寂寞之井 · Chap. 19

· 1 · 在後來漫長的人生歲月中，史蒂芬歷經了許多幻夢與破滅、喜樂與哀愁、成就與挫折，卻從未忘記過在這個夏天，她順著本性，就這麼自然而然地墜入愛河。 在她看來，她對安琪拉·寇斯比的愛並無怪異或邪惡之處。在她看來，這似乎是無可避免的，就像呼吸一樣，是她自身的一部分，但這份愛好像又凌駕於自我之上，她抬頭往前看向她的愛——因為年輕人的雙眼會被群星吸引，青春的心靈鮮少受到世俗羈絆。 她愛得很深，比起許多膽敢無畏地自稱墜入愛河的人，她愛得更深得多。說起來這是個殘酷而悲哀的事實：大自然經常有一些隱而不顯的神秘目的，為了這些目的所犧牲的人，有時候具有偌大的愛的意志，還具有無窮的能力可以忍受愛所帶來的痛苦。 但起初史蒂芬的目光被群星所吸引，只看到一閃一閃的美麗光芒。對安琪拉的肉體激情在她心裡誘發了一種奇怪反應，於是每一次的熱情衝動（有時候連她自己也無法理解這種衝動）都會伴隨著一種非肉體的衝動；一種美好而無私、充滿美與勇氣的東西。為了這個心愛的女人，她願意承受肉體的折磨，必要的話也願意拋棄生命。那些射入年輕戀人眼中美麗耀眼的星光，讓她盲目到看見了根本不存在的完美，看見了純屬虛構的忍耐，還想像出一種遠遠超出安琪拉本性的忠誠。 安琪拉所給予的看似全都是愛的禮物，安琪拉所壓抑的看似全都是出於高貴情操。「我要是自由之身就好了，」她總是這麼說，「可是我不能背叛雷夫，史蒂芬，你也知道我不能——他病了。」史蒂芬見她如此富於憐憫與高貴情操，自覺羞愧難當。 她會把自己貶得很低很低，像個一文不值的人：「我真是混賬，原諒我吧。我錯得太離譜了，這些日子裡，我有時候像瘋了一樣。可不是嘛，還有雷夫呢。」 但想到雷夫讓她完全無法忍受，不由自主便伸手去拉安琪拉的手。接下來她們多半會靠向對方開始接吻，而這些痛苦又完全得不到結果的吻徹底將史蒂芬擊垮了。 「天哪！」她會喃喃地說，「我好想走！」 安琪拉聽了可能會哭著說：「別離開我，史蒂芬！我是多麼寂寞啊……我只是不想讓雷夫太難堪，你怎麼就不能體諒呢？」於是史蒂芬會多待上一小時、兩小時，第二天又會出現在農莊，因為安琪拉是那麼寂寞。 安琪拉始終無法真正放開這女孩。有些時候她自己也十分迷惑——她不愛史蒂芬，這點她很確定，但這整件事的奇特怪異本身就很吸引人。史蒂芬逐漸成了一種強效藥，一種緩解無聊的藥劑。但安琪拉也很清楚自己的征服力，她能玩火卻又不會引火燒身。只要哭得夠久、夠悽慘，史蒂芬就會心生同情、態度軟化。 「史蒂芬，別傷害我……你這樣子我好害怕……你真的嚇壞我了，史蒂芬！在遇見你之前就嫁給雷夫，這難道是我的錯？對我好一點，史蒂芬！」她說得聲淚俱下，史蒂芬只好像哄小孩似的摟著她，很溫柔地前後搖晃。 她們開始喜歡開車到山丘上去，還帶著東尼一起。東尼喜歡追兔子，她們會互相緊緊依偎，看著它狂野地蹦蹦跳跳，結果撲抓到的也只是草而已。在這片仁慈的山丘間，史蒂芬知道有許多地方可以讓戀人像這樣毫無顧忌地坐靠著。有時候當她們坐在一起，她會忽然感到麻木，即使安琪拉輕吻她的臉頰，她也不會有反應，甚至連頭都不轉，只是繼續盯著東尼。但有時候她又會異常亢奮；某日，她忽然轉頭向靠在她肩上的這個女人說：「在這裡一切都不重要。你和我是那麼渺小，比東尼還渺小，我們的愛不過就像滄海一粟，這麼想還挺安慰的，你不覺得嗎？心愛的。」 但安琪拉搖搖頭：「不，我的史蒂芬，我不喜歡滄海，我是出於地，乃屬土。」接著又說：「吻我，史蒂芬。」於是史蒂芬吻了她，一吻再吻，因為年輕熱血很快就沸騰，而神秘海洋變成了安琪拉的雙唇，如此熱切地吻與被吻。 然而當天傍晚回到農莊時，雷夫在家——正在前廳里踱來踱去。他說：「下午過得還愉快吧？你們兩個女人，你開車載安琪拉到山上去了，是不是，史蒂芬？」 他已經習慣叫她史蒂芬，不過此刻的聲音因為疑心而顯得尖銳，已然衰弱的眼睛斜睨著安琪拉，因此為了她，史蒂芬不得不說謊，而且要說得高明——反正這也不是第一次了。 「是的，謝謝。」她不驚不慌地撒著謊，「我們去了圖克斯柏利，還去看修道院，又在鎮上喝下午茶。很抱歉這麼晚才回來，車子的化油器阻塞了，花了一點時間才修好，我那輛車真的需要好好檢查一下了。」 謊言，又是謊言！她越來越善於伶牙俐齒地撒謊安撫雷夫，或至少讓他無言以對、不知所措又明顯屈於下風。忽然間一股恐懼襲上心頭，她對自己的所作所為感到噁心。眩暈之際，她抓住門框作為支撐——那一刻她想到了父親。 · 2 · 兩天後她們單獨坐在莫頓的花園裡，史蒂芬驀然轉向安琪拉說：「我不能再這樣下去了，這總是可恥的……這是惡劣的行為，把我們倆都玷污了，你還不明白嗎？」 安琪拉吃了一驚：「你到底想說什麼？」 「你和我……還有雷夫。我說這麼做很惡劣，我要你離開他，跟我走。」 「你瘋了嗎？」 「不，我很正常。只有這麼做才正當、才光明正大，你想去哪裡都可以，無論是巴黎、埃及或回美國。為了你，我可以放棄我的家。你聽到了嗎？我連莫頓都可以放棄。但我不能繼續對雷夫說謊，我要他知道我有多愛慕你。雷夫根本不懂得愛，他是個嘮叨、心胸狹隘的無賴男人，但即便這樣的人也有權利得到一樣東西，那就是真相。我受夠這些謊言了，我要把真相告訴他，你也要，安琪拉。跟他說了之後我們就離開，然後公開生活在一起，就你跟我，這是為了我們自己和我們的愛所必須要做的。」 安琪拉兩眼瞪著她，嚇得臉色發白。「你真的是瘋了，」她緩緩地說，「滿嘴瘋言瘋語的。你要跟他說什麼？我有讓你變成我的情人嗎？你知道我對雷夫一直很忠實，你很清楚根本沒什麼好跟他說的，頂多就是幾個像小女生般幼稚的吻。我有什麼辦法呢？誰叫你是……很明顯是那種人！不行，親愛的，你不能告訴雷夫。你為了挽救自尊，就要跟雷夫謊稱說你是我的情人，我可由不得你把我的生活搞得大亂。就算你願意放棄你的家，我也不想犧牲我的家，請你明白這一點。雷夫不是什麼好男人，但總比沒有的好，到目前為止，我也應付得毫無問題。對付他最好的辦法，就是拿個幌子轉移他的注意力，效果出奇地好。我要他往哪兒走他就往哪兒走，他就交給我吧，我的丈夫我比你了解千百倍，史蒂芬，我不許你來干涉我家的事。」她太害怕了，害怕得口不擇言，沒有考慮到這些話對史蒂芬的影響，一心只想到安琪拉·寇斯比正面臨極度迫切的危機。因此她又再度開口，只是這次說得更大聲：「我不許你來干涉我家的事！」 接著史蒂芬開始反擊，激動得臉色鐵青。她結結巴巴地說：「你……你……你實在殘忍得無法用言語形容。你明知我為了你痛苦不堪，因為我是那麼愛你。而你因為喜歡我這樣愛你，所以一天又一天地榨取我的愛。你難道不了解我愛你愛到願意放棄莫頓？我什麼都可以放棄，我可以放棄全世界。安琪拉，你聽我說，我會照顧你一輩子。安琪拉，我有錢，我會照顧你一輩子。你為什麼不相信我？告訴我，為什麼？你覺得我不值得信賴嗎？」 她漫無頭緒地說，幾乎不知道自己在說什麼；她只知道自己非常需要這個女人，不管值不值得，當下她唯一在乎的就是安琪拉。她站起身來，又高大、又強壯，但流露出那種令人悲憫的激情顯得有些怪異，安琪拉看了不由得全身顫抖——她有種十分可怕的感覺。她臉上所有沉重的部分頓時凸顯出來，剛毅的下顎線條、方正寬闊的額頭，還有太濃太粗、稱不上美麗的眉毛，就好像混亂的過渡時期孕育出來的某種奇怪的原始生物。 「安琪拉，我們遠走高飛吧，去哪兒都行，快跟我走吧，就明天。」 這時安琪拉強迫自己快速思考，然後只說了五個字：「你能娶我嗎？」 她問話時沒有看著史蒂芬，她做不到，也許是出於某種她所能體會到最接近憐憫的感覺。接下來的漫長沉默幾乎令人窒息，等候回答的安琪拉忍不住轉移視線。有片樹葉掉落，她聽到它細細、輕輕的飄落聲，聽到一陣微風吹過花園時，落下葉子的那根枝丫吱嘎作響。 然後一個平靜、沒有起伏的聲音打破了沉默，聽起來像陌生人的聲音。「不能，」那聲音很慢很慢地說，「不能，我不能娶你，安琪拉。」當安琪拉終於有勇氣抬起頭時，卻發現只剩她一人獨坐。