寂寞之井 · Chap. 18

· 1 · 三星期後某個美麗的夜晚，史蒂芬帶著安琪拉到莫頓來。她們和安娜、撲通一塊兒喝茶，安娜對女兒的這個朋友冷淡卻不失禮數，倒是撲通表現得頗為憤慨——她非常不信任安琪拉·寇斯比。但現在史蒂芬可以帶安琪拉參觀莫頓了，她的態度很嚴肅，就好像首次介紹自己的家是一件神聖的事，好像莫頓本身一定也能感覺到這位嬌小金髮女子的到來，具有某種重大意義。於是她們非常鄭重地走遍整棟宅子——甚至包括菲利浦爵士的舊書房。 她們從大宅走到馬廄，史蒂芬對友人提起拉弗瑞，口氣依然鄭重。安琪拉傾聽著，儘管毫無興趣，也裝出興味盎然——她很怕馬，卻喜歡聽這女孩沙啞的聲音，如此年輕而誠摯的聲音讓她很感興趣。拉弗瑞湊上來聞她，然後仿佛不以為然地噴鼻息，她真是嚇壞了，尖叫著開始往後退，史蒂芬便拍打它光滑的灰色肩膀喝道：「夠了，拉弗瑞，過來！」拉弗瑞嫌惡地走開，對著燕麥飼料噴息，以表達它的委屈。 她們離開了它，漫步穿過花園，很快便將可憐的拉弗瑞拋到腦後，因為花園裡瀰漫著夜香紫羅蘭的淡淡芳香，與其他淺色花卉的香氣，這些花到了晚上聞起來最香甜，史蒂芬心想安琪拉·寇斯比倒很像這種花——又白又香，於是史蒂芬輕聲對她說：「你好像屬於莫頓。」 安琪拉緩緩露出帶有探詢意味的微笑說道：「你這麼認為嗎，史蒂芬？」 史蒂芬回答道：「是的，因為我和莫頓是一體的。」她幾乎沒有意識到自己話中的弦外之音，但安琪拉意識到了，立刻說道：「唉，我不屬於任何地方——你忘了我是個外人。」 「我知道你就是你。」史蒂芬說。 她們繼續沉默地走著，天色漸暗，變化的天光越來越金黃，卻也越來越模糊不明。喜愛那奇異光線的鳥兒先是個別獨鳴，接著同聲齊唱：「我們很快樂，史蒂芬！」 史蒂芬轉向安琪拉，回應鳥兒：「你在這裡讓我好快樂！」 「如果真是這樣，你為什麼就不敢叫我的名字？」 「安琪拉……」史蒂芬喃喃喊道。 接著安琪拉說：「我們認識才三星期多一點，這友誼發展得真快。我想這是註定的，我相信宿命。你第一次到農莊來的時候，害怕得不得了，你為什麼那麼害怕？」 史蒂芬緩緩地回答：「我現在也害怕——我怕你。」 「可是你比我強壯……」 「對，所以我才這麼害怕，你讓我覺得強壯……你是有意這麼做的嗎？」 「這個嘛，也許吧……你是那麼與眾不同，史蒂芬。」 「是嗎？」 「當然是，你自己不知道嗎？你和其他人完全不一樣。」 史蒂芬微微顫抖。「你介意嗎？」她支吾著問道。 「我知道你就是你。」安琪拉再次微笑，逗著她說，但也同時伸手拉起史蒂芬的手。 那手中有種奇特且強有力的感覺令她深深悸動，她於是握得更緊。「你到底是什麼人啊？」她低低地說。 「不知道。繼續這樣握著吧，握緊一點，我喜歡你手指的感覺。」 「史蒂芬，別荒唐了！」 「繼續握著我的手，我喜歡你手指的感覺。」 「史蒂芬，好痛，你壓到我的戒指了！」 這時候她們已來到湖邊樹下，腳輕輕踩在發亮的地毯上，兩人手牽手進入那個萬籟俱寂的地方，片刻間只有她們的呼吸擾亂這片平靜，但隨後還是又被平靜給掩蓋了。 「你看。」史蒂芬指向那隻名叫彼得的天鵝，它正從自己的白色倒影上方漂浮而過。她說道：「你看，這就是莫頓，充滿了美與寧靜——它就像那隻天鵝，漂浮在平靜的深水之上。而這一切的美與寧靜都是你的，因為現在你是莫頓的一分子了。」 安琪拉說：「我從來沒有感受過寧靜，我心裡沒有寧靜——我想我在這裡也找不到，史蒂芬。」她說著鬆開手，從女孩身邊移開了些。 但史蒂芬繼續輕柔地說話，聽起來幾乎像在說夢話：「多美麗啊，我們的莫頓多美麗。冬天傍晚這些湖水都結冰了，當你和我在冬天裡來站在這兒，那夕陽底下的冰面看起來就像黃金厚板。當我們往回走，還沒看到柴火，遠遠地就能聞到那味道，我們很喜歡那種好氣味，因為它代表了家，而我們的家就是莫頓。我們很快樂、很快樂，非常心滿意足，內心平和，因為心裡充滿這個地方的平靜……」 「史蒂芬，別說了！」 「我們倆都充滿了莫頓的古老平靜，因為我們是那麼深愛著對方，也因為我們很完美，你和我是一件完美的事物，不是兩個個別的人，而是一體的。我們的愛點燃一把鼓舞人心的巨大烽火，所以我們再也無須害怕黑暗，我們可以藉由愛取暖，可以一塊兒躺下來，我的雙臂環抱著你……」 她突然打住，兩人互相凝視著對方。 「你知道自己在說什麼嗎？」安琪拉低聲說。 史蒂芬回答：「我知道我愛你，世上其他的事都不重要。」 隨後，也許是受到迷人夜色的感染，因為那古怪、不尋常的冒險精神，因為那急於享受令人難以忍受的奇特甜蜜的衝動，安琪拉朝史蒂芬跨近一步，接著又一步，直到她們的手相觸。此時的她，與過去的她，與將來（甚至就是明天）又會恢復原樣的她，在這一刻全都融合成一股強烈的欲望、一種必要的需求，這需求就是史蒂芬。史蒂芬的需求如今也是她的需求，只因為它以盲目的、無法理解的意志力想求得滿足。 接著史蒂芬將安琪拉擁入懷中，像情人一樣吻上她的唇。