寂寞之井 · Chap. 17

· 1 · 離周日只有五天，史蒂芬卻是度日如年。她每天晚上都會打電話到農莊詢問安琪拉與東尼的傷勢，因此漸漸熟悉了那位管家，熟悉他的音色、他咳嗽的習慣、他掛斷電話的方式。她始終不停地分析自己的感覺，卻只知道自己欣喜若狂，毫無來由地感到欣喜若狂，也覺得充滿活力與決心。她獨自在山丘上走了好幾里路，一刻也無法真正安靜下來。她發現自己的觀察力變得異常敏銳，能看到各式各樣的奇觀：例如葉片的脈絡紋路、野薔薇嬌弱的花心，以及從她腳邊振翅啼鳴、一閃而逝、難以看清的大群雲雀。但最重要的是她又看到布穀鳥了——時值六月，因此布穀鳥改變了鳴叫節奏，她經常駐足屏息聆聽：「布穀——咕，布穀——咕」的啼聲傳遍山野，還有夜裡烏鶇與畫眉的歌聲。 她四處遊蕩，偶爾會來到昔日與馬丁一起造訪過的地方，只是現在她已經能懷著愛與寬容，甚至柔情的心態來想他。奇怪的是，她現在比以前任何時候都要了解他，也因此原諒了他。他的錯誤，只不過是個相當令人不快的錯誤，但她能體會他當時的感受；想到馬丁，她或許會相當惶恐——萬一以後自己也犯這樣的錯，怎麼辦？不過幸福與美好欣喜的感覺會將這份恐懼驅趕到背後。踩在她腳下的土地顯得欣欣然，還有從土地里萌發出來、茂盛成長的綠意，還有鳥兒，滿山遍野的「布穀——咕」叫聲，還有夜裡烏鶇與畫眉的歌聲。 她對自己的外表變得更在意，一連五天早上更衣時，她都對著鏡子仔細端詳——她畢竟不是太難看。頭髮有點破壞美感，因為太濃密、太長，但她愉快地發現至少它有波浪卷，接著又突然欣賞起自己的發色。她將衣櫥一一打開翻找，衣服都舊了，而且多半舊得很明顯。當天下午她去了馬爾文，向裁縫訂製一套新的法蘭絨套裝，布料要灰色帶點白色細直條紋，外套胸前還要有一個口袋。她要打一條黑色領帶——不對，灰色用來搭配細白條紋套裝比較好。她不止訂製一套，而是三套，另外還訂了一雙棕色鞋，她花了一整個下午添置個人的行頭。她聽見自己對一些小細節吹毛求疵到可笑的地步：和裁縫為了紐扣爭辯，和靴匠為了鞋底的厚度、該打多少洞飾爭辯，和賣她手帕與領帶的年輕人為了領帶搭配問題爭辯——因為這些雞毛蒜皮的事都有極大的重要性，事實上，她為了這些小事變得很囉唆。 那天晚上她向撲通展示這些漂亮時髦的領帶，卻得到令人很不滿意的反應——她只是咕噥了幾聲。 現在似乎有個人隨時跟在史蒂芬身邊，購買三套新衣、棕色鞋子和六條精心挑選的昂貴領帶，這些事都是為了那個人做的。她在山丘上長時間的漫步是這個人的一部分，還有野薔薇嬌弱的花心、葉片上細緻的紋路和六月里布穀鳥叫聲停頓中斷的古怪節奏也都是。星子碩大、四下寂然的夏夜蘊含著一種新的神秘意義，因此躺在床上任由那古老意義支配的史蒂芬，會感覺到小小的喜悅悸動從夜色中悄悄滲入她的體內。這時她會起身站在敞開的窗邊，一心想著安琪拉·寇斯比。 · 2 · 星期日到了，上午得上教堂，接著還有午餐後那漫長的兩小時，這段時間裡史蒂芬換了三次領帶，在濃密的栗色頭髮上抹水往後梳，又想像鞋子上沾了灰塵仔細檢查，最後還冷不防從撲通手上搶過銼刀，猛銼指甲。 出門的時刻終於到了，她試探著問安娜：「母親，你不想去寇斯比家拜訪一下嗎？」 安娜搖搖頭：「不了，史蒂芬，我沒辦法。我現在哪兒也不去了，這你也知道啊，親愛的。」 不過她的聲音很溫柔，因此史蒂芬很快地說：「那麼我可以邀請寇斯比太太到莫頓來嗎？」安娜遲疑了一下，然後點點頭說：「可以吧，如果你真的很想這麼做的話。」 車程僅約二十分鐘，因為史蒂芬緊張到幾乎是飛馳而去。這幾天一直興高采烈、自信滿滿的她，此時完全崩潰了——儘管打著細心挑選的領帶，卻只要一想到安琪拉·寇斯比就崩潰了。抵達農莊時，她自覺超越了真人的尺寸，一雙手顯得巨大無比，比例完全不對稱，管家好像也盯著她的手看。 「戈登小姐嗎？」他問道。 「是的。」她含糊地回答，「我是。」接著他就像在電話上那樣咳了一聲，史蒂芬突然覺得自己很蠢。 管家領她進入一間裝飾著橡木鑲板的小客廳，敞開的長長落地窗面向香草花園。天氣雖然暖和，壁爐里卻用蘋果木燒著火，因為安琪拉老是覺得冷——據她自己說，這是英國氣候所致。爐火散發出一種香甜刺鼻的味道，那是略微潮濕的木柴與乾燥灰燼的氣味。見面一開始可真順利啊：東尼吠個不停，傷口縫線幾乎都要裂開了，原本躺在躺椅上的安琪拉只好起身安撫。華麗的黃銅鳥籠里養了一隻胖嘟嘟的紅腹灰雀，正半伸展開翅膀啁啾啼唱，曲調有點像兒歌《砰！鼬鼠跑掉了》，總之就是放肆無禮的曲調，史蒂芬恨透了那隻紅腹灰雀。整整過了五分鐘東尼才安靜下來，而這五分鐘裡，史蒂芬只是滿懷歉意、張口結舌地站著。情勢忽然變得如此荒唐，教她不知該哭還是該笑。 隨後安琪拉以笑聲替她做了決定：「真是對不起，戈登小姐，它在鬧脾氣。但這也難怪，可憐的小狗狗，昨晚可不好受，它實在很討厭全身縫得像長抱枕一樣。」 史蒂芬走過去伸出手，東尼開始舔了起來，騷亂就此結束。不料安琪拉起身時扯破洋裝，這似乎令她很懊惱，不斷撫弄著破裂處。 「我能幫忙嗎？」史蒂芬開口問道，暗自希望她說不用。她看了史蒂芬一眼之後，的確這麼說了，而且說得相當堅定。 最後安琪拉又躺回躺椅上。「你來坐這邊吧。」她面帶微笑提議。於是史蒂芬貼著一張椅子的邊緣坐下，如坐針氈。 她忘了詢問安琪拉被狗咬的傷口如何了，雖然包紮的手就放在一個墊子上；她也忘了調整領帶，由於方才一陣激動，領帶有些歪斜。過去幾天，她已經細心演練過數千次這會面的一幕，構思出滔滔不絕的長篇大論，在心裡想像無數高貴端莊的姿態，孰知此刻的她也只能如坐針氈般貼著椅子的邊緣坐著。 這時候安琪拉用拉長音的南方軟語說了：「你終於來啦。」略一停頓後，接著又說，「我好高興，戈登小姐，你的到來真的讓我很開心，你知道嗎？」 史蒂芬說：「知道……知道啊……」隨後再度沉默，似乎專心地在研究地毯。 「地上掉了菸灰還是什麼的嗎？」女主人嘴角微微動了一下，問道。 「應該沒有。」史蒂芬低聲地說，一面假裝在看，然後抬起頭望向旁邊那隻唐突的紅腹灰雀。 那隻鳥現在倒感傷起來，啼聲變得低沉，充滿感情。「啊，路旁樅，啊，路旁樅，你的葉子多麼嫩綠。」它一邊唱，一邊略顯沉重地在棲木間跳來跳去，一雙黑色小圓珠般的眼睛直直盯著史蒂芬。 接著安琪拉說：「說也奇怪，我覺得好像認識你很久了。我不想和你太生疏，你會不會覺得我太美國式作風？我是不是應該正式、冷淡一點，像英國人一樣？如果你說是，我就這麼做，不過我不覺得我像英國人。」她的聲音雖然平穩嚴肅，卻似乎明顯聽得出笑意。 史蒂芬抬起眼睛，不安地看著她。「只要你願意，我非常想成為你的朋友。」她說完立刻滿臉通紅。 安琪拉伸出沒有受傷的手，史蒂芬握住了，卻是誠惶誠恐，才握了沒多久，便笨手笨腳地還給主人。之後安琪拉注視著她的手。 史蒂芬心想：我做了什麼粗魯或笨拙的事嗎？她的心怦怦跳得厲害。她想將剛才鬆開的手拉回來撫摸，只可惜那隻手現在正在撫摸東尼。她不禁嘆了口氣，安琪拉聽到了，往上瞅了一眼，似乎在探問。 管家端著茶來了。 「要加糖嗎？」安琪拉問道。 「不用，謝謝。」史蒂芬說著又突然改變心意，「請給我加三塊好了。」她向來最討厭喝不加糖的茶。 茶太燙了，她的嘴被燙得厲害，臉隨即漲紅，淚水也涌了出來。為了掩飾驚慌，她又喝下更多茶，安琪拉則是適時地望向窗外。然而當她認為應該可以轉回頭時，臉上表情雖然有點打趣的味道，卻也有些許的溫柔。 接下來她使出所有的巧妙心思與技巧，好讓這位古怪的客人說起話來能放開一點，而安琪拉一旦決定用上心思與技巧，便不容小覷。那女孩很慢很慢地逐漸自在一些，這很不容易，但安琪拉成功了，於是史蒂芬最後說起了莫頓，也稍稍談起了自己。而且不知怎的，表面上雖是史蒂芬在說話，她卻也得知不少關於女主人的事，例如她得知安琪拉很寂寞，非常需要她的友誼。安琪拉的煩惱似乎都集中在雷夫身上，他不是隨時都很體貼，也很少和顏悅色。想起雷夫的樣子，這點她倒是相信，便說：「我覺得你先生不喜歡我。」 安琪拉嘆氣道：「恐怕是這樣。雷夫從來就不喜歡我喜歡的人，我想他原則上就對我的朋友沒好感。」 之後安琪拉更加坦然地談論雷夫。現在他到母親家去陪她，但下星期就會回到農莊，到時候一定又會找麻煩：「每次見過母親後他就會這樣，她會跟他說我的壞話，我一直不明白為什麼，想必是因為我不是英國人吧。我是家門裡的外人，大概是為了這個。」當史蒂芬提出反駁，她便說：「是真的呀，他們常常讓我覺得像個外人。再拿這裡的人來說吧，你覺得他們喜歡我嗎？」 這時，尚未學會偽裝的史蒂芬死盯著自己的鞋子，陷入尷尬的沉默。 門外的鐘轟然敲響七點。史蒂芬嚇了一跳，她都已經來了將近三小時。「我得走了。」她說著猛然站起身來，「你好像累了，我不該逗留這麼久。」 女主人並未出言挽留。她微笑著說：「那麼，下次再來吧，請你常來——我是說，如果你不覺得無聊的話，戈登小姐。農莊這裡實在太安靜了。」 · 3 · 史蒂芬慢慢地開車回家，現在結束了，她覺得自己像一台突然故障的機器。她的神經放鬆了，整個人疲憊不已，卻又很喜歡這種不尋常的感覺。炎熱的六月傍晚雷聲隆隆，遠方某處傳來羊叫聲，那憂鬱的聲音似乎與她此時略微沮喪的心境交融在一起了。 一股淡淡的卻揮之不去的沮喪感，猶如一件柔軟的灰色斗篷將她整個人覆蓋住，她並不想甩掉這件斗篷，反而想把自己包得更緊。 回到莫頓之後，她把車停在湖邊，坐著透過樹林凝視粼粼波光。她坐了好久，卻不知道為什麼，除非是想要回憶。但她發現就連安琪拉穿什麼樣的洋裝，她都不能確定——只記得是一種柔軟布料，所以很輕易便扯破了，至於其他的記憶都很模糊，儘管她真的很想記得那件洋裝。 西邊傳來一陣微弱的雷鳴，雲層已堆積成一種不祥的紫色。幾隻打不定主意的燕子在隆隆雷聲中，歇斯底里地飛低竄高。她的沮喪感不再那麼淡，而是與時俱增，轉變成了哀傷。她的身、心、靈都感到哀傷——身體提不起勁來，整個人都哀傷。這時候有人在馬廄那頭吹口哨，她猜想是老威廉斯，因為口哨吹不成調。缺了牙之後，他的口哨聲仿佛帶著慍怒；是的，她確定是威廉斯沒錯。有匹馬發出輕聲嘶鳴，還有一個桶子空隆隆撞上另一個——這天傍晚的聲音清晰可聞，他們在餵馬喝水。替安娜拉車的年輕馬匹會因為口渴不耐，踢踩乾草。 接著一扇門砰的一聲。應該是小母牛圍牧草地的柵門，那片草地上滿布著黃色毛茛。有個主要農場的工人正在巡視，要在日落前把所有柵門都關好。不知什麼東西砰的一聲掉在引擎蓋上，她一抬頭目光正好與一隻松鼠對個正著，只見它撐著兩隻小小的前腳，整個身體往前傾，怒目以對；它把核果掉在引擎蓋上了。她下車拾起松鼠的晚餐，丟到它等候著的樹下。它快如閃電般跑下來又跑回樹上，穩穩跨坐之後大啖起核果來。 傍晚的日常活動在四周進行著，餵馬喝水、照料牲畜——愉快而平靜的活動，準備迎接即將到來、寧謐祥和的夜晚。忽然間，史蒂芬渴望能分享這一切，這股強烈的需求驀地在心中迸現，而這急切的渴望卻似乎也是她身體提不起勁的原因之一，不由得令她心痛。 她把車開回馬廄停放，然後繞行進屋，打開書房的門入內，父親不在，讓她感到異常孤單。她坐到父親遺留下的扶手椅上，把頭靠在父親的頭曾靠過的地方，手放在扶手上，她知道父親的手也曾放在這裡無數次。她閉上眼睛，試著想像他的臉，他那張和藹、有時顯得焦慮的臉；然而慢慢出現的畫面隨即消失了，因為死者通常得向生者讓位。史蒂芬坐在父親的舊椅子上，縈繞在腦海里的是安琪拉·寇斯比的臉。 · 4 · 安琪拉在面向香草花園那間鑲著壁板的小客廳里，一面打呵欠一面凝視窗外，然後一下子不知想到什麼大笑出聲，一下子又忽然皺起眉頭生氣地對東尼說話。 她忘不了史蒂芬，這讓她又煩躁又覺得有趣。史蒂芬那麼高大，竟然會張口結舌、會害怕——真是個奇怪又不失魅力的人。就某種程度來說，她算得上俊俏（有她自己的味道），不，應該說是相當俊俏。她有雙漂亮的眼睛和一頭美麗秀髮，身體像運動員一樣靈活，窄臀寬肩，劍術應該非常高明。安琪拉迫不及待想看她擊劍，非得想辦法安排一下不可。 安崔姆夫人傳達暗示了一些事情，但真正說出來的卻少之又少。不過既然已經認識史蒂芬·戈登，便不需要她的暗示了。因為她無所事事、心有不滿又無聊，當然也不是個會為道德苦惱的人，因此必定會放任自己毫無節制地滿腦子想著那個女孩，也會對她越來越好奇。東尼伸了個懶腰低哼一聲，安琪拉便親親它，然後坐下來寫了一封簡訊。「後天請務必前來用午餐，也向我提供一些關於花園的建議。」信如此開頭，接著隨口聊上幾句花園的事，結尾寫道：「東尼說拜託你一定要來，史蒂芬。」