寂寞之井 · Chap. 14

· 1 · 二月里下了幾場暴風雪，強烈程度已經多年未見。山丘上密密覆蓋著一層又一層的雪白，山腳下的谷地和莫頓的廣闊花園也都一樣——放眼望去一整片白雪茫茫。湖水結冰了，山毛櫸的樹枝宛如水晶，光亮樹葉地毯變得脆硬，腳一踩便噼啪作響，這是這個一向萬籟俱寂的地方在冰封的天地里唯一的聲響。那隻傲慢的天鵝彼得已變得友善，現在和家人都很歡迎早晚會去餵食的史蒂芬，並十分欣然地接受她的慨贈。安娜在草坪上放了一個餵鳥用的盤子，裝著切碎的板油、種子和小團小團的麵包屑；至於馬廄里，老威廉斯把乾草鋪成大圈供馬匹活動，因為莫頓四周的路況太糟，馬兒根本出不了院子。 花園靜靜地躺在雪中，絲毫未受擾亂驚動。只有園中一名成員感到憂慮，就是那棵老雪松，因為橫空的枝丫被積雪壓得發疼——它那些枝幹就像老人家的骨頭一般脆弱，所以它才憂心忡忡。偏又不能出聲吶喊或是抖落身上的沉重負擔，不行啊，它只能耐心忍受，希望安娜會發現它的苦惱，因為她每年夏天都會坐在它的涼蔭下——自從許多年前的某一天，當時她坐在樹蔭下夢想著要為丈夫生個兒子。某天早上，安娜終於留意到它的處境，便開口呼喚菲利浦爵士，爵士急忙從書房跑來。 她說：「你看，菲利浦！我替我的雪松感到害怕，樹枝都壓彎了，我真擔心。」 於是菲利浦爵士遣人到厄普頓，買鏈子和結實的毛氈墊來支撐樹枝，他自己則得指揮園丁爬到樹上去推落積雪，還得確保毛氈墊安置妥當，以免磨損了樹枝。因為這是他心愛的安娜所心愛的雪松，因此他必須站在樹下指揮園丁。 忽然間，響起一陣可怕的斷裂聲。「爵士，小心！菲利浦爵士，小心啊，爵士，樹枝斷了！」 轟隆一聲，接著一片靜寂，可怕的靜寂，遠比那斷裂聲更可怕。 「菲利浦爵士，天哪，在他胸口上！壓在他胸口上了……是大枝幹斷了！去請大夫，快去請伊凡斯大夫。天哪，他嘴巴流血了……樹枝壓在他的胸口……有沒有人去請大夫啊？」 霍普金斯先生髮出嚴肅又頗有架勢的聲音：「穩著點，湯瑪斯，你慌張也沒用。羅伯，你快到馬廄去叫波頓開車去請大夫。湯瑪斯，你來幫我把這根樹枝抬起來……慢慢來……稍微往右邊移，好，抬起來！慢慢來，再往右邊一點……好，輕點，輕點，來，抬吧！」 菲利浦爵士躺在雪地里，一動也不動，血慢慢從唇間滲出。他直挺挺地躺在那片雪白當中，兩條長腿伸得筆直，看起來高得詭異，湯瑪斯見了還傻裡傻氣地說：「他還真高大……我以前從來都沒發現……」 這時有人匆匆跑過雪地，氣喘如牛、踉踉蹌蹌，一蹦一跳的模樣怪異可笑。是老威廉斯，沒戴帽子，穿著襯衫就來了。他邊跑邊喊：「主人啊，主人！」他跑過滑溜的雪地，一面怪異地蹦跳著，「主人啊，主人啊！」 他們找到一個欄架，謹慎恐懼地將莫頓大宅的主人搬到架上，緩慢恐懼地抬著欄架通過草坪，走進先前菲利浦爵士自己沒有關緊的那扇門。 他們慢慢將他抬進大廳，他便緩慢地睜開疲憊的眼睛，低聲說道：「史蒂芬呢？我要……見那孩子。」 老威廉斯聲音濃濁地呢喃道：「她就來了，主人，她正在下樓梯。她來了，菲利浦爵士。」 這時菲利浦爵士試圖挪動身子，同時大聲地說：「史蒂芬！你在哪裡？我要見你，孩子……」 她走向他，未發一語，心裡卻想：他快死了，我的父親！ 她拉起他的大手輕輕摩挲，但依然沒開口，因為當你愛一個人，當你最愛的人奄奄一息，就再也沒什麼好說的了。他用哀求的眼神看著她，像只不會說話卻想請求原諒的狗。她知道他的眼神想求她原諒某件事，而那件事超出了她淺薄的理解範圍，因此她只能點點頭，繼續撫摩他的手。 霍普金斯先生輕聲問道：「我們該把他抬到哪兒去？」 史蒂芬也同樣輕聲回答：「去書房。」 她親自帶路前往書房，腳步穩健，就好像什麼事也沒發生，就好像進了書房還會看見父親斜靠在扶手椅上看書。然而一路上她不斷地暗想：他快死了，我的父親……只不過這念頭顯得荒唐而不真實，仿佛是另一個人的思緒，實在太不真實以至於荒唐。當他們將他安頓到書房，她聽到自己的聲音在發號施令。 「請普朵頓小姐立刻去找我母親，婉轉地告訴她這個消息，我會留下來陪菲利浦爵士。請你們當中一位去叫個女僕拿海綿、幾條毛巾和一盆冷水來給我。你們說波頓已經去請伊凡斯醫師，是嗎？那就好。現在我要你們上樓去搬一張床墊下來，藍色房間那張就可以了……動作快一點。順便拿幾條毯子和幾個枕頭來，可能還需要一點白蘭地。」 大伙兒聽從指示分頭辦事，沒多久她便幫忙著將父親搬到床墊上。他略微呻吟，接著感覺到她的強壯臂膀抱著自己時，還露出微笑。她不斷替他擦拭嘴邊的血，手指上沾染了血跡，她看著自己的手指卻無法理解（這不可能是她的手），就像方才的思緒一樣，這肯定是別人的。此時他的眼神越來越急躁，他在找人，他在找她的母親。 「威廉斯，你跟普朵頓小姐說了沒？」她低聲問道。 他點點頭。 於是她說：「親愛的，母親就快來了，你躺著別動。」她的聲音輕柔、有說服力，像是在跟一個受苦的幼童說話，「母親就快來了，你靜靜躺著別動哦，親愛的。」 接著她來了，不敢相信，卻仍驚恐地睜大眼睛。「菲利浦啊，菲利浦。」她撲倒在他身邊，蒼白的臉頰貼著他在枕頭上的臉，「親愛的，我親愛的……你一定痛得厲害……跟我說哪裡痛，跟我說呀，親愛的。樹枝斷了……是雪的緣故……壓到了你，菲利浦……但你跟我說哪裡最痛，親愛的。」 史蒂芬打了個手勢，僕人們全都低著頭慢慢退開，菲利浦爵士一直是他們的好朋友，他們愛他，各以各的方式與能力去愛他。 那個可怕的聲音還繼續說個不停，可怕的是因為不太像安娜的聲音，它用平板的語調一而再、再而三地問同一個問題：「你告訴我哪裡最痛，心愛的。」 但菲利浦爵士正在與痛苦搏鬥，劇烈的、無法抗拒的、足以令人失去勇氣的痛苦。他靜靜躺著，沒有回答安娜。 後來，她輕聲細語地訴說自己家鄉的回憶來哄他。「而你是最可愛的男人。」她小聲地說，「你的眼裡有上帝的光。」但他躺在那兒無法回答。 此時的她似乎忘了史蒂芬的存在，用著戀人的口吻在對戀人說話——傻氣地、深情地，想出許多暱稱，就像戀人之間的相處。史蒂芬看著他們，目睹了一個不可思議的景象：他睜開眼睛與母親四目交接，這時仿佛有一道光照在他二人悲戚的臉上，以某種勝利之姿、以愛改變了他們，於是這兩人在死亡谷的陰影中，重新為他們的孩子燃起了烽火。 · 2 · 醫師到達時已是傍晚，他整天都在外面，而且道路難行。他一接到消息，儘管馬車在雪中寸步難行，仍以最快的速度趕來。他盡力了，但能做的不多，因為菲利浦爵士清醒著，並希望保持清醒，不肯讓他們用藥物減輕他的痛苦。他可以很慢很慢地說話。 「不……不要那樣……我有……重要的事……要說。不要用藥……我知道自己……快不行了……伊凡斯。」 醫師將下滑的枕頭調整好，然後轉過身小心地對史蒂芬低聲說：「照顧好你母親。我想，他快走了……不會太久了。我在隔壁的房間等著，需要的時候就喊我一聲。」 「謝謝你，需要的時候我會叫你。」她應道。 這時候菲利浦爵士償還了最後一丁點的債，他以巨大勇氣戰勝肉體的痛苦，為自己焦慮而可憐的心償債。他拼盡逐漸衰退的力氣，做出一次大大的、可怕的努力：「安娜……是史蒂芬……你聽我說。」她們握著他的手，「史蒂芬……我們的孩子……她，她……史蒂芬……不像……」 他的頭猛然間垂下，之後便動也不動地靠在安娜的胸口。 史蒂芬將握著的手鬆開，因為安娜已經俯身親吻他的嘴唇，絕望地、激烈地親吻著，好像想把生命氣息重新吹入他的體內。除了上帝——死亡與苦難的上帝，但同時也是愛的上帝——誰都不應該目睹這一幕。她轉身悄悄離開他們身邊，留下他們在漸暗的書房獨處，留下他們懷著永恆摯愛獨處——生者與死者，手攜著手。