寂寞之井 · Chap. 13

· 1 · 馬丁的消失引起諸多流言蜚語，其中安崔姆夫人也有所貢獻，而且還貢獻不小，每當有人提及史蒂芬的名字，她就會表現出一副知道內情、神秘兮兮的模樣。每個人都深感憤憤不平，本來已經那麼熱切地想要歡迎史蒂芬成為他們的一分子，如今竟發生這種怪事——這讓他們自覺愚蠢，也因而感到憤怒。 春天的狩獵聚會上，眾人的沉默譴責使得氣氛十分凝重——像哈蘭這麼好的年輕人不會無緣無故跑掉；何況他們倆要是沒有訂婚，那就太不知羞恥了，他們可是一塊兒把這一帶都跑遍了呀。這番沉默的譴責波及了菲利浦爵士，並透過他波及了安娜，因為她太放任他們了，母親應該要看著女兒，但史蒂芬一直都太被縱容了。這無疑是她跨坐騎馬、擊劍又做了許許多多荒唐事的結果，當她真的碰上一個男人，就不顧一切一頭栽進去，做出那些驚世駭俗的行為。當然了，如果兩人有正式婚約的話——但顯然根本沒有。他們想起自己的寬容，大感驚異，如此開闊的心胸真是非比尋常。她是個與眾不同的女孩，一直就怪裡怪氣，現在也不知怎的，看起來更加古怪了。史蒂芬從來沒有聽到過任何傷人的話，但她知道鄰人的好意只是暫時的，這全都多虧了馬丁。是他提升了她在眾人之間的地位——是他這個陌生人，他甚至和這個郡毫無關聯。他們全都認定她打算嫁給馬丁，這項事實立刻讓他們變得友善，接受了她；史蒂芬忽然強烈地渴望被接受，並從心底里希望自己當初能嫁給馬丁。 奇怪的是就某種程度而言，她可以理解這些鄰居，也因此正直如她，實在無法苛責他們。的確，假如造物主造她時少一點大膽創新，她很可能就會變成他們那樣的人——生兒育女，撐起一個家，仔細勤奮地管理牧場。雖然曾經嚮往過森林，史蒂芬其實並沒有真正開拓者的精神，她屬於莫頓的土地與豐碩，屬於它的牧場與草地、它的農場與牲畜、它的寧靜與高雅規律的傳統，還有它那棟不浮誇的老紅磚屋的尊嚴與傲氣。這一切是她的歸屬，永遠的歸屬，因為是戈登歷代祖先的思想造就了莫頓的美麗妥帖，是他們的血肉最後造出了史蒂芬。是啊，那些已逝的先人，她是他們的一分子，或許他們會摒棄她（因為他們向來生龍活虎地生養兒子），甚至可能從天堂往下看時，橫眉豎目地說：「我們絕對不承認這個叫史蒂芬的怪物。」但無論如何，他們都無法抽乾她的血，而那也是他們的血，因此不管他們怎麼做，都絕不可能徹底切斷與她的關聯——他們身上都流著相同的血。 然而他們的另一個後代——菲利浦爵士卻不太能諒解這些愛議論的鄰居。因為他愛得深，自然痛苦也深，有時候更是飽受憤恨的折磨。如今每當與史蒂芬出門打獵，他總是小心翼翼、謹慎焦慮，唯恐發生任何小事惹她傷心，唯恐有任何時候讓她覺得孤單。當獵犬停住，獵人們全都聚攏過來，他會開一些小玩笑逗女兒開心，他會絞盡腦汁想這些不高明的小笑話，好讓大伙兒看見史蒂芬笑。 有時候他會壓低聲音說：「讓他們吃點苦頭吧，史蒂芬，你騎的這匹小馬還挺喜歡跳柵欄的——別在意我，我知道你不會弄傷它的膝蓋，你就跑到他們前面去，看看他們追不追得上！」由於眾人確實多半都追不上，才讓他那傷痛的心能夠獲得片刻滿足。 但她連這樣的勝利都會遭人嫉妒，說她的坐騎太出類拔萃：「只要騎上那種馬，誰都辦得到。」他們會在史蒂芬背後竊竊私語。 但個子小、個性卻不一定溫和的安崔姆上校若是聽到，就會予以反駁：「該死的，不是那樣，是因為騎術。那女孩騎術好，這才是重點，至於你們其他這些人……」接著便噼里啪啦地一大串髒話。「要是我認識的幾個王八蠢蛋能騎得像史蒂芬那麼好，我們就能他媽的少付一大筆錢給農民了。」接著他會說出更多類似的話，每句都夾雜著不少詛咒——這個矮個兒上校安崔姆，據說是英倫諸島中嘴巴最不乾淨的狩獵領隊。 不過啊，他是真心愛惜好騎士，只是會以惡言咒罵來表達賞識。甚至於某天有一位愛好運動的主教在場，他也沒能管好自己的嘴巴。事實上，他當著主教的面指著史蒂芬時，還興高采烈地滿口髒話。這個擺不出威風又怕老婆的矮小男人——他在家裡幾乎連「該死」都不能說；除了那間幽暗、不舒適的書房之外，絕對不許抽雪茄；不許養他喜愛的諾威治金絲雀，因為安崔姆夫人說那會招老鼠；也不許在屋裡養狗，「粉紅小子」就因為薇奧莉被趕出家門。還有他的藝術品位受到嚴格審查，即使在他自己的盥洗室牆上，也只能掛一幅十六年以前與孩子們合照的全家福相片。 每個星期日他會坐在不舒服的教堂長椅上，聽妻子用孔雀般的嗓音唱聖詩。「來啊，我們要向耶和華歌唱。」她唱誦著，同時衷心為自己救贖的力量感到欣喜。他忍受著這一切和其他更多更多事情，其實他有大半輩子都是在忍耐中度過——若非有出門打獵這些特殊日子，恐怕已經無聊到陷入憂鬱。但在那些日子，由於真正擁有實權，倒是大大有助於重振他疲弱的雄風，說起字正腔圓的英語便會受到某種根深蒂固的情結所左右，紅光滿面、直言不諱、脾氣火暴、態度得意揚揚，有時則是完全隨心所欲——尤其若是正巧想起安崔姆夫人，他就更隨心所欲了。 但現在他的咒罵卻救不了遭受鄰居冷言冷語的史蒂芬，自從馬丁走後，就再也無計可施，因為他們其實是不自覺地畏懼她，因為畏懼而產生敵意。他們直覺地認為她是個離經叛道之徒，而他們的任務就是維護自然的運作。 · 2 · 自尊心嚴重受傷的安娜會坐在布置得和諧美麗又寬敞的起居室里，害怕鄰居們幾乎毫不掩飾的疑問，害怕丈夫不祥的沉默。於是昔日對這孩子的反感又回來了，就好像污鬼聚集了另外七個更邪惡的鬼，使得她的狀況比先前更不好，有時候她不得不轉過頭去，不看史蒂芬。如此受折磨的她，現在對丈夫說話越來越不那麼委婉，總是連連逼問：「菲利浦，你為什麼就不能告訴我，那天晚上史蒂芬去書房裡跟你說了什麼？」 而他則極力耐著性子回答：「她說她無法愛馬丁——這又不是什麼罪過。安娜，你就別去煩那孩子，她已經夠不快樂了。為什麼不能讓她清靜點呢？」話才說完便連忙轉移話題。 但安娜沒法讓史蒂芬清靜，她怎麼也沒法不提起馬丁。她會對著史蒂芬念叨，直到女兒滿臉通紅，菲利浦爵士見狀便會陰沉地皺起眉頭，等到與妻子在臥室獨處時，經常會激烈地責備她。 「真殘忍，安娜，你真是殘忍得可恨。你到底為什麼非得這樣去煩史蒂芬不可？」 安娜原本緊繃的神經會更拉緊到幾乎要斷裂，因此回答的時候，口氣自然也很激烈。有一天晚上，他冷不防地說：「史蒂芬不會結婚，我不想讓她結婚，那只會是個災難。」安娜一聽立刻憤怒地抗議。為什麼史蒂芬不應該結婚？她希望女兒結婚。他難道瘋了不成？他說災難是什麼意思？沒有婚姻的女人永遠不會圓滿——他說災難到底是什麼意思？他蹙眉不答，只說史蒂芬必須去上牛津，他已經決心讓孩子接受好的教育，也許有一天她會成為優秀的作家。婚姻不是女人唯一的出路，看看撲通好了，她就上過牛津，是個非常出色、身心健全又通情達理的人。明年他就要送史蒂芬去牛津。安娜嘲諷道：「是啊，就看看撲通好了！她正是那高等教育的產物——一個孤單、失敗的老處女。」安娜不希望女兒過那種生活。接著又說：「菲利浦，很遺憾你不能老實說出那天晚上她在你書房裡說了什麼。我覺得你有事情瞞著我——馬丁實在太不可能做出這種事，一定有什麼事你沒告訴我，有什麼事讓他不告而別……」 他因為感到內疚，便立刻發怒了。「我才不管什麼馬丁！」他氣沖沖地說，「我只關心史蒂芬，她明年就會去牛津。安娜，她是我的孩子，也是你的孩子啊！」 緊接著安娜忽然整個人失控，讓他看穿了她受折磨的靈魂；他們之間始終沒有說出的一切，如今她以最露骨、最惡毒的字眼說給他聽：「你根本已經不在乎我了，你和史蒂芬聯合起來對付我，已經好多年了。」這番話連她自己都嚇著了，但卻停不下來，「你和史蒂芬……啊，這麼多年來我都看著呢……你和史蒂芬。」他注視著她，眼神中有警告的意味，但她依然胡亂地喋喋不休：「我都看了好多年了，那麼殘酷的事實，她把你從我身邊搶走，還是我親生的孩子，多麼殘酷又不堪的事實！」 「殘酷，是啊，但不是史蒂芬，而是你，安娜——那孩子長這麼大，你從來就沒愛過她。」醜陋、可恥又可怕的片面事實，他知道全部的事實，只是不敢說出來。不能讓靈魂知道自己是個懦夫，還是逃入單純的言語暴力比較恰當。 「是的，就是你，她的母親，你在凌虐史蒂芬，在折磨她。有時候我覺得你根本是恨她！」 「菲利浦……我的老天！」 「沒錯，我覺得你恨她，不過小心點，安娜，因為恨會生恨，還有請你記住，我會保護我的孩子的權利，如果你恨她就得恨我，她是我的孩子。我不會讓她獨自承受你的恨意。」 醜陋、可恥又可怕的片面事實。當他們彼此反唇相譏，心卻疼痛不已，當他們用沒有淚水的雙眼，帶著責難、敵意與憤怒瞪視對方，心卻在哭泣。他們從未真正起過口角，如今竟然互相指責直到深夜，有時候正如他所說的恨意會像火焰般迸現，燒灼著兩人。 「史蒂芬，我的親生孩子，她介入了我們之間。」 「是你逼她介入的，安娜。」 瘋了，真的瘋了！他們曾經是那麼忠誠的戀人，更因為這份愛才有了他們的孩子。他們知道這樣很瘋狂，卻仍不肯善罷甘休，任由怒氣鑿出一道深渠，好讓後續的怒氣能更流暢。他們無法原諒，也無法入睡，因為在沒有得到對方原諒之前，誰也睡不著，至於偶爾迸現於他們之間的恨意，則會被他們內心流的淚所淹沒。 · 3 · 就和某種繁殖力強的討厭東西一樣，這第一次的爭吵衍生出更多的爭吵，粉碎了莫頓的平靜。宅子似乎陷入哀傷，把自己封閉起來，史蒂芬想尋找它的魂魄卻是徒勞。「莫頓，」她喃喃地說，「你在哪裡？莫頓，我一定要找到你，我太需要你了。」 如今史蒂芬知道他們爭執的原因，也認出聖誕時分悄悄溜進他們之間的那道陰影。知道了之後，她張開雙臂想向莫頓尋求慰藉：「我的莫頓，你在哪裡？我需要你。」 撲通像個灰色小盒子待在授課室里，因為太過生氣，臉色越來越難看；她氣安娜不該如此對待史蒂芬，但更氣菲利浦爵士明知所有真相（至少她是這麼懷疑），卻不肯向安娜坦白。 史蒂芬雙手抱頭坐著。「撲通啊，都是我的錯。我破壞了他們的感情，而他們是我的全部……他們是我所擁有唯一完美的東西……我無法承受……為什麼我會介入他們之間？」 撲通想起過去而漲紅了臉，她的心思飛回到多年前的舊哀傷、舊痛苦，本來早已妥善深埋，如今卻被這個可憐的史蒂芬給挖了出來。她重新經歷那些歲月，那不悔的心也大聲抗議著自己遭受的不公待遇。 她皺眉望著學生，厲聲說道：「別像傻瓜一樣，史蒂芬。你的腦子哪兒去了？你的骨氣呢？別再抱著頭，去讀你的拉丁文。天哪，孩子，以後你還會遇到更慘的事——人生可不是只有享樂，這點我可以保證。好了，來吧，開始讀拉丁文。別忘了你很快就要上牛津了。」但不一會兒，她可能會拍拍女孩的肩膀，粗聲粗氣地說：「我沒有生氣，史蒂芬。我了解，親愛的，我真的了解，只是我總得讓你有點骨氣。你太敏感了，孩子，敏感就會痛苦，我只是不想看你痛苦罷了。我們出去走走吧，今天的拉丁文讀夠了，我們穿過草地走到厄普頓去。」 史蒂芬緊緊抓住這個小盒子般的女人，猶如溺水者抓住浮木。撲通的強硬反而起了撫慰作用——感覺很具體，是你可以信賴、可以倚靠的東西，她們的情誼也如同青綠的月桂樹盛開得枝繁葉茂，變得更紮實、更恆久。她們倆當然都需要這份友情，因為現在的莫頓已經幾乎沒有了歡笑，菲利浦爵士與安娜非常不快樂——不斷的爭吵讓他們自覺丟臉。 菲利浦爵士心想：我得告訴她實情，我得告訴她我對史蒂芬所猜想的實情。他想著便去找妻子，但找到之後又會張口結舌地呆站著，眼中充滿憐憫。 有一天，安娜忽然沒來由地痛哭失聲，只因為感受到他深切的憐憫。不知道也不在乎丈夫為何憐憫的她哭了起來，因此他也只能溫言安慰。 他們像兩個悔悟的孩子緊緊抱在一起。「安娜，原諒我。」 「原諒我，菲利浦……」爭吵之際，他們有時也會像孩子一樣，天真地請求對方原諒。 菲利浦爵士將妻子哭得紅腫的眼眶上的淚水吻干，決心也跟著削弱了。他尋思道：明天，明天再告訴她，今天我不忍心讓她更傷心了。 倏忽又過了幾個星期，他仍然開不了口，夏天來了又走了，輪到秋天來臨。接著莫頓又過了一個聖誕節，菲利浦爵士還是沒開口。