寂寞之井 · Chap. 12

· 1 · 莫頓大宅內誰也不曾開口問，大家幾乎什麼都沒說。就連安娜也似乎從女兒蒼白的臉上看到了些什麼，而忍住沒有詢問。然而與丈夫獨處時，她終究免不了流露出疑慮與極度的失望：「真令人傷心啊，菲利浦。到底發生了什麼事？他們兩個看起來那麼情投意合。你問問孩子好嗎？我們當中總得有個人去……」 菲利浦爵士淡淡地說：「我想史蒂芬會告訴我的。」聽他這麼說，安娜也只得作罷。 如今史蒂芬在莫頓大宅里走動時總是安靜無語，眼神顯得迷惑且非常不快樂。夜裡，她會醒著躺在床上想念馬丁，悼念馬丁，就好像他已經死了。但她無法毫無質疑地接受這個死亡，無法不覺得其實自己也有錯。她是個什麼樣的怪人呢？竟會對馬丁這樣的戀人如此反感。但她確實反感，即便同情那個男人，也抹不去這種更強烈的感覺。她之所以趕他走，是因為內心隱隱地不能忍受馬丁那新的一面。 唉，可是她真的惋惜他那美好、真誠的友誼，他把它帶走了，那是她最需要的東西，但話說回來，所謂友誼或許根本就不存在，那只是掩飾另一種感情的藉口。接下來，躺在愈益深沉的黑暗中，她不禁對未來感到畏縮，因為剛剛發生的這一切有可能再度發生——這世上不止馬丁一個男人。傻瓜，以前竟然從未設想過這種事，竟然從未正視過這種可能性，現在她明白自己為何厭惡男人的聲音變得輕柔、帶有暗示。是的，而且她也徹底了解了恐懼的意義，是馬丁，她的朋友，她全心全意信賴的男人讓她覺醒，看清事實，領悟了它的意義。恐懼，赤裸裸的恐懼，還有這種恐懼帶來的羞恥——這就是馬丁遺留給她的東西。但是一開始他讓她那麼快樂，讓她感到那麼滿足，與他相處那麼自然；只不過那是因為當時他們像兩個男人，兩個同伴，分享著彼此的興趣。一想到這裡，她幾乎就要被痛苦的情緒所淹沒，他太殘忍、太懦弱，竟然這樣欺騙她，說穿了只是一直在等待機會要把另一樣東西強加在她身上。 但她又是什麼樣的人？當思緒悄悄溜回童年時期，發現過去有不少令她困惑的事。她一直都和其他孩子不太一樣，一直都很孤單、不快樂，一直都試著要變成另一個人——所以才會扮成年輕的納爾遜。回憶起那段日子，她便想起了父親，不知道他現在能不能像當時那樣幫她？馬丁的事是不是應該請他解釋一下？父親很有智慧，也有無比的耐心，但不知為何有種出於本能的懼怕，讓她不敢去問他。孤獨——這麼孤獨的感覺，與眾不同的感覺，好可怕。有一段時間，她對這種差異倒是頗樂在其中，她相當樂於假扮成年輕的納爾遜。但她真的喜歡嗎？或者只是作為某種無力而幼稚的抗議？但若真是如此，裝扮成他人、在屋裡昂首闊步的她，又是為了抗議些什麼？當時她想當男孩——這就是可憐的年輕納爾遜所代表的意義嗎？那麼現在呢？她原本希望馬丁視她如男人，原本期望他能這麼做……這些想不出答案的問題在黑暗中不斷累積，那麼多、那麼重，壓得她幾乎喘不過氣來，好像整個人都快垮了。「我不知道，上帝啊，我不知道。」她會喃喃自語，一面輾轉反側，像是要把那些問題全部甩掉。 終於有一天晚上，天將破曉之際，她再也受不了了，渴望慰藉的需求戰勝了她的恐懼。她要請求父親為她解釋她自己，她要把馬丁帶給她的深切憂傷告訴他。她要說：「父親，我是不是有什麼地方不對勁，才會對馬丁有那樣的感覺？」然後她會試著平心靜氣地解釋自己的感覺和那感覺的強烈程度。她會試著讓他了解，她懷疑自己這種感覺是與生俱來，絕對不只是不愛馬丁，也絕對、絕對不只是不想嫁給他而已。她要告訴他為什麼她覺得如此張皇失措，告訴他她多麼喜愛馬丁強健而年輕的身體、他誠實黝黑的臉、他緩慢轉動深思的眼睛，與他悠哉率性的步伐——這些她都喜愛過。然後便是突如其來的恐懼與由衷的厭惡，因為馬丁意外地變了，從朋友變成情人，事實上也僅僅如此而已，朋友變成了情人，並希望從她那裡得到她給不了他，也給不了任何男人的東西（因為有那種由衷的厭惡存在）。但是馬丁應該毫無令人厭惡之處，而她也不是小孩，不該感到那麼害怕。她認知到人生的某些事實已經有一段時間，那些事發生在別人身上並不會令她反感，只有當她自己碰上了，才會感到既驚恐又厭惡。 她下了床。再躺下去也睡不著，那些縈繞不去的問題不斷地掐著她、折磨她。她很快地換好衣服後，躡手躡腳地走下通往花園門口那道寬寬淺淺的階梯，然後進入花園。晨曦中的花園顯得陌生，好像一張熟悉的臉瞬間變了形。它仿佛陷入虔誠的狂熱當中，有一種疏離且令人敬畏的感覺。她儘量放輕腳步，因為帶著煩惱闖了進來而覺得歉疚；有某樣她無法理解的東西，卻是花園的靈魂所知所愛，它們正在進行一種奇異的寧靜的交流，兩者合而為一，卻被帶著煩惱出現的她驚擾了。這種合體既神秘又美妙，充滿慰藉，她只願能懂得其中的真實意義——雖然內心深處某個角落有所感觸，卻是怎麼努力也抓不住，或許就連花園也將她摒除在它的祈禱之外，因為她趕走了馬丁。這時，雪松上有一隻畫眉開始啼唱，歌聲中充滿歡欣鼓舞。「史蒂芬，看看我，看看我！」畫眉唱道，「我好快樂，好快樂，一切都這麼簡單！」鳥鳴聲中有種無情的東西，只會讓她想起馬丁。她悶悶不樂地繼續走著，一面陷入沉思。他走了，不久便會回到他的森林——她沒有試圖挽留，因為他想成為她的情人……「史蒂芬，看看我們，看看我們！」群鳥齊聲唱道，「我們好快樂，好快樂，一切都這麼簡單！」馬丁走在幽暗、青綠的地方——她可以想像他在遙遠森林中的生活，一種男人的生活，因為充滿有趣的危險而美好，那危險是一種原始、強悍、無可逃避的東西；一種男人的生活，本該屬於她的生活。她眼中湧出沉痛懊悔的淚水，卻不太明白自己為何哭泣，只知道內心被某種強烈的失落感、某種強烈的缺失感所占據，她任由淚水滑落臉頰，再以手指一滴一滴地擦去。此時她剛好經過那間盆栽小屋，當初柯琳絲倒在男僕懷裡的地點。她忍住眼淚停在小屋旁，試著回想那個女孩的長相。灰色眼珠——不對，是藍色；豐腴的身材——圓胖的手，柔細的皮膚總是被肥皂水弄得皺皺的；疼痛不堪的女僕膝：「有沒有看到那個凹下去的地方？水就在那裡……我真的難過死了。」接著有個打扮成年輕納爾遜模樣的古怪小女孩說：「我想為你承受很大的痛苦，柯琳絲，就像耶穌為罪人受苦一樣……」盆栽小屋散發著泥土味與濕氣，有一側較低，呈傾斜狀……柯琳絲倒在男僕懷裡，柯琳絲被他親吻，放肆地、粗魯地……孩子手裡拿著一個破花盆……憤怒，怒不可遏……心靈極度痛苦……因訝異而蒼白的臉流血了，鮮紅的血流個不停……奔逃，狂亂、無法言語的奔逃，跑得遠遠的，不管怎麼樣，不管去哪裡……皮膚被刮破的痛楚，長襪被撕扯的裂痕…… 這些事已經多年未曾想起，她原以為差不多都忘記了，現在唯一能讓她想起柯琳絲的，也只有一匹上了年紀、肥胖、半瞎且受嬌寵的小型馬。奇怪的是這些記憶又在今天早晨回來了；最近她總是躺在床上，試著回想柯琳絲在她心裡誘發的幼稚情感，卻都白費力氣，不料今天早晨回憶十分清晰地重現了。但如今花園充滿了新的回憶，充滿了對馬丁的憂傷回憶。她倏地轉身離開小屋，走向遠處微微閃亮的湖水。 湖邊有一種非常寂靜的氛圍，即使鳥鳴啁啾也絲毫無損，因為這個地方有種奇怪的心靈上的平靜感，似乎可以穿透聲音。一隻天鵝在它的小島前面游來游去，戒護著，因為它的伴侶生了一整窩的小天鵝。雖然與史蒂芬熟識，它仍不時怒目瞪視，畢竟現在有了小天鵝。它為自己一身的光澤亮麗、潔白無瑕感到自豪，當了父親更讓它驕傲不已，因此儘管史蒂芬在口袋裡找到一塊餅乾想要餵它，它卻不肯接受。 「咕咕，咕咕咕！」她叫喚著，天鵝卻邊游邊側斜著脖子，看似輕蔑地拒絕。「它可能以為我是個怪人。」她鬱悶地暗忖，也因為這隻天鵝而更感孤單。 湖水周圍環繞著巨大的山毛櫸老樹，樹下堆積著一層厚厚的落葉，仿佛在莫頓大宅那樸素的棕色土地上，鋪了一張美麗光亮的樹葉地毯。每年春天都會有一些新的小紡梭，及時為地毯添織綠紗，於是地毯一年比一年更軟更厚，一年比一年更光輝燦爛。史蒂芬從小就愛這個地方，現在本能地來到這裡求取安慰，誰知它的美卻只是平添她的憂鬱，因為美麗事物可能像雙刃劍一樣傷人。她無法回應此地心靈上的平靜，因為她自己的心靈都平靜不下來。 她心想：我再也不可能獲得偌大的平和感，以後永遠只能站在這片寧靜之外了——不管這世上哪裡有絕對的寧靜與平和，我都永遠只能置身於外。這想法就像某種預言似的，她不禁心中一凜。天鵝偏偏在這時候開始高聲嘶叫，只為了向她證明自己的確當了父親。「彼得，」她責怪道，「我不會傷害你的孩子，你就不能相信我嗎？我可是餵了你一整個冬天啊！」 但看樣子彼得一點也不信任她，只見它朝著從樹叢間出來的伴侶嘎嘎大叫，母天鵝也跟著嘶叫起來，一面憤怒地用力鼓翅，說白了意思就是：「走開，史蒂芬，你這個笨手笨腳、什麼都做不好的可笑傢伙，你破壞了鳥巢、驚動了幼鳥，這美麗的清晨竟然出現你這個沒有翅膀的大污點！」然後兩隻天鵝一起噓她：「走開，史蒂芬！」史蒂芬只好走開，讓它們去照顧小天鵝。 她想到拉弗瑞，便往馬廄走去，那裡正處於一片混亂與喧嚷中。老威廉斯正怒氣沖沖地在罵人，絲毫不留情面：「那該死的小子，他在幹嗎？拜託你快一點，替那兩匹馬套上轡頭，還有今天別再忘了它們的護膝……那個水桶怎麼會放在那裡？還有那支掃把也是！吉姆帶那頭沙毛畜生到鐵匠那裡去了沒有？搞什麼鬼，為什麼沒有？它的蹄鐵都已經薄得像紙了！吉姆，你不准再把我的話當耳邊風，要不然……喂，小子，那兩匹馬弄好了沒？好啦，那就騎上去吧！你可別想用馬鞍，免得把它們的背給磨傷！」 毛色亮澤、模樣俊美的獵馬被牽了出來，背上罩著蓋毯（初春清晨仍相當寒冷），精瘦又好動的拉弗瑞也在其中，它戴著頭罩，兩隻眼睛從以飾帶整齊鑲邊的眼孔，射出如鷹一般的鋒利眼神。頭罩上方還有兩個洞，伸出它小小、尖尖的耳朵，此時正興奮地動個不停。「等一下！」威廉斯咆哮道，「你在幹什麼！快點，韁繩弄短一點，又不是在表演馬戲！」隨後看見了史蒂芬，便說：「對不起，史蒂芬小姐，不過那匹馬要是不仔細牽著，後果不堪設想，它會鬧脾氣鬧到顛顛跳跳！」 他們站在那裡看著拉弗瑞跳過柵門，老威廉斯輕聲說道：「它真是奇蹟——我在馬廄里工作五十幾年了，從來沒像愛拉弗瑞這樣愛過一匹馬。不過它可不是普通的馬，它像人一樣，而且比我知道的很多人都還要好……」 史蒂芬回答道：「說不定它正如其名是個詩人，我想它要是能寫字，應該會寫詩。聽說愛爾蘭人都有一顆詩人的心，也許他們也把這項天賦傳給馬兒了。」 話一說完，他二人面露微笑，各自有點不好意思，但眼中蘊含著對彼此的深厚感情，如今他們倆都深愛的拉弗瑞更鞏固了這份多年的情誼——這也難怪，因為馬廄里從來沒出過比它更英勇、更有禮的馬兒。 「哎呀，」威廉斯嘆息道，「我已經老了，拉弗瑞也快十一歲了，可是它還不像我手腳這麼多毛病。今年冬天，我可被風濕給整慘了。」 她又多待了片刻安慰威廉斯，然後才很慢很慢地走回屋裡。可憐的威廉斯，她暗想，他老了，不過謝天謝地，拉弗瑞安然無恙。 整棟屋子暴露在斜照的明亮陽光下，好像在曬肩膀似的。她往上一瞥，正巧與屋子四目相對，不禁覺得莫頓正在想著她，因為那些窗子仿佛在召喚：「回家吧，回家吧，快進屋裡來，史蒂芬！」她就像聽到它們說話似的，回答道：「我來了。」隨即加快遲滯的腳步奔跑起來，以回應這份充滿憐惜的慈祥善意。是的，她跑著穿過半圓扇形窗底下的厚重白門，進入大廳後奔上樓梯，廳里懸掛著戈登歷代祖先的滑稽肖像。這些人早已遠離塵世，卻仍神奇地活著，因為他們的思想造就了莫頓的美麗妥帖，他們的愛孕育了父子相傳的後代——父子相傳，直到史蒂芬的出現。 · 2 · 那天晚上，她去了父親的書房，當他抬起頭來，她感覺到他在等她。 她說：「我想跟你談談，父親。」 而他回答：「我知道，坐到我身邊來吧，史蒂芬。」 他用瘦長的手遮著臉，因此她看不見他臉上的表情，卻隱約覺得父親很清楚自己為何到書房找他。接下來，她告訴他馬丁的事，告訴他一切事情的經過，巨細靡遺。表面上，她是為了朋友令她失望而傷心，內心裡卻是因為自己辜負了這個情人而傷心——菲利浦爵士一言不發地聽著。 她說了好久，最後終於提起勇氣問出她的問題：「父親，我是不是有什麼地方不對勁，才會對馬丁有那樣的感覺？」 終於來了。他的心好似挨了一拳。他用來遮住蒼白臉龐的手在發抖，因為覺得自己的靈魂正不由自主地劇烈顫抖著。他的靈魂瑟縮在身體裡面，不敢正視史蒂芬。 她在等著，然後又問一遍：「父親，我是不是哪裡不對勁？我記得小時候……我總是跟其他孩子不太一樣……」 她的聲音聽起來帶著歉疚與不確定，他知道她的淚水很快就要奪眶而出，知道假如現在抬起頭，會看見她的嘴唇在顫抖，看見淚水讓她的眼皮變得紅紅醜醜的。看著眼前這個由他體內孕育出來的果實，他充滿憐憫，身子也因此發疼——一種令人無法忍受的疼痛，一種讓人忍無可忍的憐憫。他害怕了，因為憐憫而怯懦，就像許久以前面對她母親的那一次。慈悲的上帝啊！身為一個男人能怎麼回答？身為父親的這個男人能說些什麼？他雖然坐著，心裡卻已跪倒在她跟前：「史蒂芬哪，我的孩子，我的小小史蒂芬。」在他憐憫的眼中，她又再度變得好小、好小又好無助。他想起她嬰兒時的手，那麼小、那麼粉紅，小小的指甲完美無缺。當時他一面玩弄她的手一面驚嘆，對那雙乾乾淨淨、完美無瑕的小手感到不可思議：「史蒂芬啊，我的小小史蒂芬。」他想對上帝大聲抗議，他想吶喊：「你殘害了我的史蒂芬！我做錯了什麼嗎？還是我父親，還是我父親的父親，還是他父親的父親？或是再往前三四代……」史蒂芬還在等他回答。這時菲利浦爵士將杯子端到靈魂的嘴邊，迫使靈魂喝下那欺騙的苦汁：「我不會告訴她的，你不能做這種要求，有些事情就算是上帝，也不應該開口要求。」 接著他轉過身來從容以對，微笑著直視她的雙眼，若無其事地撒謊：「親愛的，別犯傻了，你沒有什麼不對勁的，有一天你或許就會遇見一個你能愛的男人。就算沒有，那又如何呢？史蒂芬，婚姻並不是女人的唯一出路。最近我正好在想你的寫作，我打算讓你進牛津，但是不許你再胡思亂想，這樣下去可不行，這不像你呀，史蒂芬。」她注視著他，而他很快地轉開頭，支吾道：「親愛的，我還有事要忙，你先走吧。」 「謝謝你，我只是覺得有必要來問問你馬丁的事……」她只簡單說了一句，很輕很輕地。 · 3 · 她離開後他一人獨坐，靈魂還能感覺到謊言的苦澀，他因羞愧而掩面——卻因心中的愛而哭泣。