寂寞之井 · Chap. 15

· 1 · 菲利浦爵士的死剝奪了他孩子的三樣東西：真正理解她的心靈同伴、她與世界之間的堅強壁壘，還有最重要的一樣是愛——為了不讓她受苦而欣然承受一切痛苦的那份忠貞不渝的愛。 震驚帶來了堪稱幸運的麻木感，從麻木中復甦的史蒂芬面對第一波深切的悲痛，只能完全茫然地呆立，猶如一個孩子不知怎的鬆開了始終牽引著他的手，迷失在人群中而不知所措。想到父親，她才發現自己有多麼依賴這個極度仁慈的男人，有他隨時保護的感覺有多麼可靠，她又多麼將這份保護視為理所當然。因此除了持續不斷的哀傷，與隨時隨地渴望有他陪伴的心痛之外，她也體會到真正孤獨的滋味。一想到父親在世期間自己有多常感到孤單，她便覺得不可思議，因為那時只要伸出手指就能碰觸到他，只要一說話就能聽到他的聲音，只要一抬頭就能看到他在眼前。如今她還認知到小東西帶來的淒涼，認知到那些沒有生命、繼續存留下來的小東西（像是一本書、一件舊衣、一封未完成的信、一張心愛的扶手椅），隱藏著令人痛苦無比的力量。 她心想：它們繼續留著……它們毫無意義，卻繼續留了下來。碰觸這些東西很痛苦，但她總是忍不住會去摸。多奇怪，這張舊扶手椅的壽命比他還長，這麼一張舊椅子……摸著椅子皮的皺痕，摸著椅背上因為父親的頭經常倚靠而凹陷的地方，她會恨這個沒有生命卻存留的東西，也可能會愛它而不禁哭泣。 莫頓變成一個緬懷的地方，用回憶將她團團圍住、握在掌心。這很苦，但如今她更愛它了，愛它的每塊石頭，愛它草地上的每根草。她想像宅子也為父親哀傷，並轉而向她尋求安慰。為了莫頓，日子必須過下去，所有繁雜瑣事必須照例完成。有時候她可能會質疑為何非得如此不可，可能會在剎那間充滿憤恨，但一轉念，又會把這個家當成一個需要她與母親照顧的生物，憤恨之情便隨之消散。 她非常嚴肅認真地聽著倫敦來的律師說話。「你母親在世時，這房子歸她所有。」他對她說，「她去世後自然就是你的了，戈登小姐。不過令尊另外做了安排：再兩年左右，當你年滿二十一歲，將能繼承一筆可觀的收入。」 她問道：「那樣的話，莫頓的錢夠用嗎？」 「何止夠用而已。」他微笑著做出保證。 在這棟寧靜的老宅中有其紀律與秩序，死神來了又走了，這些卻沒有消失。一如舊衣與心愛的椅子，紀律與秩序在此巨變之後存留了下來，填補各個空虛的廳房，有時是一種很不真實的怪異感覺，一種令人非常迷惘的新疑惑：生與死，究竟何者才是真實的？僕人們刷洗、打掃、撣灰塵。有個年輕鐘錶師傅每星期會從馬爾文來一趟，十分謹慎準確地為時鐘調時間，他走後所有的鐘都會在同一時間響起——相當急促地同時響起，好像對於時間莫大的重要性感到慌張。撲通核計賬目，給廚子列清單。高大的男僕擦窗子——面向草坪那扇明亮的窗子和半圓扇形窗。花園的工作一切如常。園丁修枝、鬆土、勤奮栽種。布穀鳥欣喜迎接漸漸轉濃的春意，樹木開了花，菲利浦爵士書房外的老式單瓣鬱金香也綻放得鮮艷亮麗，那是他最喜愛的花。鱗莖已經依照慣例種下，現在也依照慣例開出鬱金香。馬廄里的獵馬已經趕到牧場上去，天花板與牆壁也重新粉刷過。威廉斯到厄普頓買了繩帶，馬夫們正忙著編扎；山毛櫸樹林旁的一處馬場裡，有兩匹母馬生了健壯的小馬——莫頓大宅里的所有事情，就這樣依循時序完成。 但有些人的臉上從此失去了笑容，如今號令如山的安娜便是其中之一，她默默地承受哀傷的打擊，眼中流露出耐心等待的神情。她對待史蒂芬雖然溫柔，卻極其冷淡，即使在這最需要的時刻，她二人仍無法超越那道藏伏已久的屏障。但史蒂芬越來越依戀莫頓，早已完全放棄就讀牛津的念頭。撲通試圖說服她改變心意，每天提醒學生，菲利浦爵士非常渴望她能去，卻都只是徒勞無功，因為史蒂芬總是這麼回答：「莫頓需要我，父親會希望我留下，因為他教我要愛這個家。」 撲通也無能為力。被迫保持緘默的她能做些什麼呢？她不敢讓史蒂芬了解自己的情況，不敢說：「為了你自己好，你必須上牛津，將來你會需要智慧所能給予的一切武器，像你這樣的人，你會需要每一種武器。」若是說了，史蒂芬一定會開始提出疑問，而她身為老師必須負起責任，絕不能回答那些問題。 撲通覺得實在太可惡了，世界這隻狡猾的老鴕鳥，為了自己的安逸舒暢，便施行這種頑強自私的沉默暴政。這世界把頭埋在傳統習俗的沙中，什麼都看不見，就能逃避真相了。它對自己說：「假如眼見為憑，那麼我不想看見，假如沉默是金，那麼在這個時候，沉默也是高度權宜之計。」有時候撲通真的好想對世界大吼。 有時候她想著要辭職，這麼為史蒂芬煩惱實在太累人了。她會暗想：我自己在這兒擔心有什麼用？我幫不了那個女孩，但我能幫我自己——看起來這純粹是自保的問題。但緊接著她內心裡忠誠的那部分便會反駁道：最好再撐下去，她很可能有一天會需要你，你得在這裡幫她。於是撲通決定留下來。 她們幾乎都不上課了，憂傷的史蒂芬變得懶散，不再關心自己的功課，也無法從寫作中獲得慰藉，因為愁緒引發的結果往往只有兩種可能，不是文思泉湧便是腸枯思竭，而發生在史蒂芬身上的是後者。她冀望從文字中找到紓解的出口，但如今文字總是迴避著她。 「我再也寫不出來了，沒有靈感了，撲通——他把它帶走了。」說完便流下淚來，淚水濺落在紙上模糊了字句，她自知那幾行字內容貧乏，幾乎或完全沒有意義，更加悲從中來。她像個孩子愁容滿面地呆坐，撲通心想第一次遭逢哀傷的她看起來多麼幼稚，也暗暗驚訝那些淚水竟讓一向強健的她變得如此頹唐。由於她自己的淚水也眼看著就要奪眶而出，只好不時厲聲對史蒂芬說話。這時史蒂芬便會去甩動她的大啞鈴，試圖藉由運動來發泄，試圖讓肉體筋疲力盡，因為她的心已經憂傷得疲憊不堪。 八月到了，威廉斯帶回了牧場上的獵馬。史蒂芬偶爾會起個大早，幫忙帶馬兒去運動，但儘管如此，老人心中仍憂慮不安，因為她顯得很古怪，竟不願討論狩獵的事。 他暗忖：可能是因為父親死了，但這是她血脈里的強烈本能，只要出去痛快地跑趟馬就會沒事了。也許他還會耍心機指著拉弗瑞說：「喏，史蒂芬小姐，你瞧瞧它那四條腿，這傢伙真是好樣的，在牧場上把狀況保持得這麼好！我相信它是有意的，就怕錯過任何一天的打獵。」 然而秋天無聲無息地消逝，冬天也快過去了。獵犬就聚集在莫頓的大門外，但史蒂芬並沒有向馬廄下達威廉斯焦急等候的指令。到了三月的某天早上，他再也按捺不住，突然責備起史蒂芬來：「你讓我的馬兒在廄房裡都發霉了，史蒂芬小姐，這實在太不應該，你是那麼優秀的騎士，我們的馬也是這一帶頂尖的，而你的父親對你的騎術又是那麼自豪！」接著又說，「史蒂芬小姐，你該不是想放棄吧？後天你何不就騎著拉弗瑞去打獵呢？獵犬會在厄普頓不遠的地方會合，史蒂芬小姐，快說你不會全部都放棄！」 他老邁憂心的眼中已經湧出淚水，為了安撫他，她只回答一句：「那好吧，我後天去打獵。」但說也奇怪，對狩獵的期待已不再為她帶來樂趣，她自己也不明白為什麼。 · 2 · 某天早上，高空中有陽光閃耀、雲彩疾飛，史蒂芬騎著拉弗瑞進入厄普頓，越過橫跨塞汶河上的橋，到厄普頓鄰近的村莊參加狩獵聚會。緩緩跟在她身後的副手騎著菲利浦爵士最喜愛的小馬之一，那是一匹非常瘦、善解人意、性情躁烈的栗色馬，此時正全神貫注地準備迎接任何狀況，但她身旁卻只剩回憶與心痛。不過她有時還是會猛然轉過頭去，好像旁邊一定會有什麼人在。 她的心中滿是千奇百怪的想像。她看見父親非常嚴肅而焦慮的模樣，不像舊日和她一起前往聚會時那麼輕鬆愉快。由於這一天是如此生氣勃發，史蒂芬實在難以忍受死亡的念頭，即使是一隻小紅狐狸也不例外。她發現自己會這麼想：要是今天早上發現了狐狸，那我們兩個都會孤單無助，每個人的手都要攻打我們。 在聚會上，她飽受自己的敏感膽怯所折磨，想像大伙兒在背後議論紛紛。如今已經沒有人會耐心地弓著背，為她阻隔那些不友善的人。 安崔姆上校走上前來。「史蒂芬，真高興能見到你。」不過他的聲音聽起來僵硬，因為尷尬的緣故——每個人都有點尷尬，面對遭逢喪親之痛的人總是如此。 只是她又有一種那麼令人窘迫、那麼疏離的感覺，使得每個想要表達善意的衝動都退縮了。想起菲利浦爵士、想起他的死對他女兒的打擊，他們也覺得不知如何面對，因此好多人始終沒有開口招呼。 她又再度悶悶地暗想：我們兩個將會很孤單，每個人的手都要攻打我們。 他們在第一個隱蔽處就發現了狐狸，接著奔過廣闊、光禿禿的草地。拉弗瑞向前飛奔之際，她的奇怪幻想越來越強烈，最後開始在腦中縈繞不去。她想像著自己被追逐，獵犬不是在前面而是在背後，那些興奮得臉色發紅、眼睛發亮的人正在追她，冷酷、無情地緊追不捨——他們為數眾多，而她勢單力薄，每個人的手都要攻打她。為了甩開他們，她冷不防地獨闢蹊徑，讓拉弗瑞跑過幾個危險的地方；但它欣然地將肌肉伸展到極限，安全落地。然而她依然想像自己遭到追捕，而且現在是全世界都在和她作對，全世界都懷著恨意、帶著兇猛殘暴的毀滅意志在追她，全世界都在對付一個微不足道、無處可尋求同情或保護的生物。她的心害怕得糾結起來，她多麼畏懼那些臉泛紅光、眼睛發亮、緊追在後的人。這一生中面對艱難痛苦從未失去勇氣的她，此時竟然驚恐得冒汗，拉弗瑞由於猜測到她的恐懼而繼續加速，越跑越快。 這時史蒂芬看見正前方有東西在動，猛地停下拉弗瑞後，目不轉睛地瞪著那樣東西。一長條緩緩爬行、沾滿泥水的紅色毛皮，伸著舌頭，拚命吸入空氣的肺痛苦得就要爆裂，被追得無處可逃而絕望的雙眼閃著驚恐的光，不停地東張西望，像是在找什麼；史蒂芬忽然閃過一個念頭：「它在尋找造它的上帝。」 那一刻，她覺得絕對有必要相信那隻受傷的野獸也有自己的創造者，她自己的眼睛也閃著光，但卻是模糊視線的淚光，因為她實在太需要相信了，這個源自精神痛苦的需求比肉體的痛苦還要劇烈。那東西一跛一跛地，尾巴在地面拖行，史蒂芬跳到地上，朝著那悲慘的畜生伸出雙手，滿心希望救助保護它。但是狐狸不信任這雙慈悲的手，轉而爬進一叢小灌木。就在此時，獵犬群以可怕而致命的靜默從她身邊疾奔而過，鼻子貼地嗅著。緊接著奔馳在後的是安崔姆上校，他將身子伏低，以免撞到樹枝，再後面則是兩名獵人和極少數幾個能挺過這趟艱難路程的大膽騎士。不久，灌木叢中傳出一陣狂野的喧囂，獵犬欣喜若狂地高聲吠叫，史蒂芬很清楚那個聲音意味著死亡——她很慢很慢地重新騎上拉弗瑞。 騎馬回家的路上，她感到徹底的疲憊與茫然。她又開始滿腦子想著父親——他仿佛離得好近，近得不可思議。有一度她似乎聽到他的聲音，但側耳傾聽時一片悄然，只聽到拉弗瑞節奏疲乏的蹄聲。腦子較為冷靜之後，史蒂芬覺得自己所知的一切都是父親教的。他生前教了她勇氣、真理與榮譽，死後又教了她慈悲——透過偉大的死亡冒險之旅，他將自己原本缺乏的慈悲教給了她。她頓時心中雪亮，領悟到所有的生命都是同一生命，所有的悲喜其實也都是同一悲喜，所有的死亡都是同一死亡。她知道因為自己目睹過一個男人在巨大痛苦中，帶著不朽的勇氣與愛死去，所以她再也無法任性地讓任何可憐、不幸的生物受到摧殘或痛苦。就這樣菲利浦爵士雖然死了，卻繼續存活在當天出現在他孩子身上的慈悲性情當中。 只不過身體離心還很遙遠，還眷戀著人世的原始歡樂——眷戀陽光與風與連綿起伏的美好草地，魯莽行為所帶來的短暫興奮，因此當史蒂芬感覺到拉弗瑞夾在自己強壯有力的雙膝之間，心中忽然充滿遺憾。是的，在此頓悟的一刻，她感到無限悲傷，便對拉弗瑞說：「拉弗瑞，以後我們倆再也不去打獵了，我們再也不會一起出去打獵了。」 它以自己的方式理解了，因此她感覺到它的身側鼓脹，認命地嘆了一口長長的氣，還聽到它發出理解的嘆息時，潮濕的肚帶皮革吱嘎作響。因為拉弗瑞依然熱愛追逐，熱愛精彩、不可預知的危險，熱愛清爽的早晨與結霜的夜晚，也熱愛那條總是通往家的昏黃長路。它擁有牲畜的古老智慧，這是事實，但這份智慧並非對殺戮懵然無知，在它溫和忠實的內心深處，其實潛伏著某個野蠻祖先遺留下的一段回憶。回憶里包含了杳無人煙的遼闊空間、戰役中劇烈翕張的鼻孔與齜露的牙齒、每次穩穩一踢就必定致命的馬蹄、濃密蓬亂又有如旗幟飛揚的鬃毛，還有伴隨著那堂皇旗幟、野蠻得不可思議的尖銳嘶鳴。因此現在它也感到無限悲傷，嘆著氣直到堅固的肚帶開始吱嘎響，然後才站定下來大大地甩動身子，試圖將沮喪甩除。史蒂芬向前俯身拍拍它的脖子。「對不起，真對不起，拉弗瑞。」她一臉嚴肅地說。