劫淚緣 · 第六回 體貼入微三姨情重 壓迫到死孽子恨長
這一晚，雨直落到午夜一點鐘才停止。青超卻一夜不曾合眼，只是模模糊糊，似睡非睡，頭疼腦昏，真是十分地難過。尤其聽著瑟瑟的淒風慘雨，更是無限感觸，不能入睡。好容易挨到了天發魚肚白色，這時青超才有些睡意，可是兩頰的發燒比昨夜更厲害了。青超知道病魔已整個地侵襲到自己身上。在舉目無親的客地，自己的病實在是不應該生的。記得三年前，自己也生過一場病，那時候父親和母親真急得了不得，父親叫人忙去請醫生，母親呢，慈和的臉含著母性偉大的愛，是怎樣地體貼，在病榻前整天地陪伴著，慈愛的偉大真超過一切。不過眼前呢，父親不在了，母親也不在了，想到這裡，怎不叫青超又淌起淚來？時間不停地過去，青超亦已昏沉地睡著了。在下午一點鐘的時候，青超在矇矓中，如乎聽見房內有人在說話，青超便側身回過頭來。
王福見青超醒了，忙過來道：「陸先生，你醒了嗎？太太已把醫生請來了。」青超這時覺得頭腦才輕鬆一些，向王福問道：「現在什麼時候了？」王福笑了一笑道：「陸先生，你先給醫生診了脈吧。」說著扶青超坐了起來。見一個年約三十的男子過來坐在床前的桌旁，按了青超的脈息，靜靜地想了一會兒道：「陸先生你這是受了一些風寒，本是感冒一流的病，無甚要緊的。不過對於什麼事，不要胡思亂想，亦不要感傷，最好靜靜地養息。」說著開了方子。王福又問了幾句，方才送著醫生出去。沒有一會兒，見王福又進來，在床邊坐下道：「陸先生，現在你覺得怎樣？」青超因為昏沉沉地睡了半天，這時熱也退了，頭也不疼了，倒感覺得一些沒有什麼了，因便道：「昨夜頭昏發熱，直到天有些亮了才睡去，現在好多了。」王福道：「早晨王四端面水進來，見了陸先生這個樣子，嚇得了不得，忙來告訴我。我見陸先生真的病了，便向老爺那裡去告訴，不知老爺已經一早有事出去了，我就對姨太太說了。她叫我去請醫生，她自己也來看望你過，見你沉沉地睡著，也不便叫醒你。陸先生，現在是一點多了，你肚餓了沒有？」
青超聽了，才明白自己睡了一上午了，糊裡糊塗，倒叫別人家忙亂著，因微笑道：「王福，真對不起，為了我叫你們都辛苦了。」王福笑道：「這是哪裡話？陸先生病好了，我們忙些也不打緊的。」說著在桌上斟了一杯茶，遞給青超道：「陸先生，要不喝一口茶？」青超點頭接了過來，喝了一口，忽然想了什麼問道：「美麗呢？」王福笑道：「小姐嗎？她聽說你病了，急得險些哭了出來。陸先生，你睡著沒知道呢，她趴在你的床上，把小手只是撫摸著你的臉頰呢。」說著站起來，又笑了笑道，「陸先生，你再躺一會兒，我去燒粥，你吃一些吧。」青超點了點頭，心裡很感激他們，想著王福剛才的話，美麗這孩子倒也是有心的，對於自己竟是這樣地好感，心裡就愈歡喜她了。
正在這時候，忽聽美麗咯咯地笑著奔進來，跳到青超的床前，握著青超的手道：「大哥，我聽王福說你好啦。」青超忙把她小手拿在自己的鼻上吻了一下，笑道：「好了，你為什麼這樣高興？」美麗聽了，烏溜溜的眼珠向青超望了一會兒道：「我早晨見大哥病得厲害，哭還來不及呢，哪裡高興笑啦？只是記惦著你。剛才我聽王福說你好了，我心裡一歡喜，就忙著奔來了。姨娘後面也來了。」
正說著，見三姨果然笑著進來，見她穿著一件青絨的旗袍，臉上薄施脂粉，耳鬢邊垂著一串珠環，杏眼含波，朱唇凝笑，另有一種嫵媚動人。青超忙坐起來，三姨搖搖手道：「別起來，你躺下來吧，當心身體乏力，不是玩兒的。」青超這才躺了下來，三姨在桌邊坐下笑道：「麗囡這孩子，聽見陸先生好了，就快快地奔來了，也不怕絆了跌。」青超道：「太太謝謝你，還叫你自己來看望。」三姨聽了，向青超瞟了一眼笑道：「陸先生，別客氣啦，你大概是受了一些感冒吧？」青超點點頭，又撫著美麗的頭道：「我生了病，倒要叫美麗荒了幾天課。」美麗頭一扭，小嘴一噘道：「大哥，你病了，難道我也叫你教書嗎？」三姨道：「真的，陸先生你也太會操心了，你只管靜靜養息幾天，麗囡自己溫習溫習得了。」美麗聽了點頭。這時候王福端了粥來，青超便也坐起來，靠在床欄杆上。三姨站起來道：「麗囡你陪伴著陸先生吧。」說著又向青超露齒一笑便出去了。
美麗站在旁邊，瞧青超吃粥，一面和青超東扯西拉地談笑著。這時青超已好大半，吃好了粥，王福來收拾了去。美麗望著青超想了一會兒笑道：「大哥，昨天你不是說今天寫封信給綠珠姊姊嗎？現在你病了，正好去通知她一聲，她就會來望你了。」青超聽了，倒也想起了綠珠。和綠珠足足有一個月不曾見面了，不知她現在是怎樣了，因把她所贈的帕兒玩兒了一會兒。忽然又想，自己的病本是很輕的，她真接到了我病的消息，不倒要使她急煞了嗎？豈不分了她讀書的心思？因握了美麗的小手笑道：「好的，我就寫一封信給她，不過我有病，卻不要讓她知道。」美麗忙道：「咦，這是為什麼啦？」青超道：「我這病不打緊的，過兩天就好啦。她接到我的信，知道我病了，不是要急壞了她嗎？現在是大考的時候，她要預備功課，所以還是不讓她知道好。」
美麗聽了點頭道：「這倒是不錯，那麼你只說我很記惦她，叫她寫封信給我。」美麗說到這裡又笑了道，「我只恐怕姊姊給我的信，瞧不懂怎樣辦呢？」青超笑道：「不會的，就是看不懂，我告訴你聽也得了。」美麗笑道：「對了，那麼大哥，你現在能不能寫？」青超笑道：「怎麼不能？」美麗笑道：「我怕你會乏力嗎？」青超搖頭道：「不會的。」說著在桌上抽了一張信箋，寫了一封。美麗正想拿著出去，見王四端著藥進來，美麗忙道：「王四，你快把這封信去丟了，快去，別忘了。」王四把藥碗放在桌上，接了信笑道：「小姐，是什麼要緊的信？這樣子性急啦。」青超聽了也笑了，拍拍美麗的肩膀道：「美麗，你爸今天怎麼一早就出去了？」美麗聽了道：「爸嗎？爸因為有些事，恐怕又要到南京去了。」青超忙問道：「你知道有些什麼事？」美麗道：「是公司里公事呀，聽說是到南京分公司，不知去辦些什麼事，我也不知道。」
倆人又閒談了一會兒，美麗伸手摸摸桌上的藥碗道：「大哥，可以喝藥了。」說著開了碗蓋子，端給了青超。青超忙接了，喝了藥，美麗斟了一杯開水，給青超漱了口，又向青超望了一會兒笑道：「大哥，你要睡一會兒子嗎？我也得去寫一張字哩。」青超笑道：「好孩子，這話不錯。」美麗咯咯笑著，又一跳一跳地跑出去了。到了房門口，還回過頭來，小手連連搖了兩搖。青超笑了一笑，方才躺下來，閉了眼睛，心裡也不想什麼，蒙著被又睡了一個鐘點。果然出了一身子的汗，頭上的熱也完全退了。
這時候，時辰鍾噹噹地已敲了三下。淡黃色的秋陽從玻璃窗外照了進來，在青灰的壁上，又映出了院子外樹葉兒的影子。大概是風在吹動的關係，那葉兒的影子也就在淡黃的陽光里微微地搖動著，倒是透著有些畫意。四周是都埋沒在靜悄悄里，忽然聽得一陣細碎的革履聲從外面進來的，正是三姨。見她身上披著一件綠絨的夾大衣，手裡還提著許多東西，顯見她是剛從外面回來的，因又在床上靠著坐起來道：「太太你在買東西嗎？」三姨脫了大衣，在椅背上一拋，笑著在青超的床邊坐下。青超對於她坐在自己的床上，心上頗感著不安。不過她既坐了下來，自己又不能拒絕她。三姨笑了一笑，溫柔地道：「陸先生，你喝過了藥沒有？」青超點頭道：「已喝過了。」三姨眼波向他一瞟笑道：「你病了後，胃口不十分好吧？我買一些東西給你吃。」青超忙道：「喲，這真費心得很，太太親自去買的嗎？那怎麼敢當呢？我真對不起，自己患了一些小病，倒累太太多替我操心。」三姨輕輕拍他一下笑道：「好啦，我還沒開口啦，你幹嗎說出這麼一大串的話來？」青超也笑道：「太太實在太客氣，我心裡反感著不安呢。」三姨道：「你現在可好了沒有？」說著輕輕地把縴手去摸青超的額角，又笑道，「好多了，熱全退了。」
青超感覺得她的縴手真是又溫和、柔軟，按在額角上，無限說不出地適意。忽然轉念一想，不對，別讓下人們見了，倒不是玩兒的。因忙把自己的手去拿她的玉手下來。三姨卻又和他的手緊緊地握住了，笑道：「手心也都不燙了，這個醫生的醫道倒是很不錯呢。」說著這才放了手，又在桌上倒了一杯茶，拿給青超道：「陸先生口渴了沒有？」青超忙道謝，接了過來道：「我這病本就很輕的，剛才喝了藥後，又睡了一會兒，身子就輕鬆多了，只是沒有氣力。」三姨道：「所以要好好兒養息幾天才是哩。」忽然又笑道，「麗囡呢，她不是陪著你嗎？怎麼倒走了？」青超道：「麗囡這孩子，我真歡喜極了，她和我談笑了一會兒，便叫我好好兒地躺下睡一息，她說自己去寫幾張字。太太，你想，這孩子真是叫什麼人都歡喜的。」三姨笑道：「陸先生，你這樣疼愛她，就給你做了乾女兒吧？」青超微紅了臉笑道：「太太，你又開玩笑，這是罪過的。」三姨笑道：「那麼給你做妹妹怎樣？」青超點頭道：「這才對哩。」三姨聽了，眼珠一轉，撲哧笑道：「還說對哩，那你該叫我什麼了？」青超仔細一想，也忍不住咯咯地笑了，停了一會兒道：「太太，你這樣有趣，我的病倒是好得快了。」
三姨聽了兩頰紅暈，眼睛向他一溜笑道：「還好，我這人終算還沒有討人厭。陸先生你既然這樣說，不知我可合得來有做看護的資格？如果有看護資格的話……」青超聽她這般一說，心裡懊悔不該說這句話，因忙搶著道：「做看護是不敢當的，空閒的時候來談談是了。」三姨聽了眉毛兒一揚，眼珠一轉笑道：「好啦，你說沒有氣力，也該躺一會兒了。」青超便就躺了下來，三姨把被替他塞塞緊。青超想，這可不得了，她竟真的當看護了。
三姨在床邊坐著，靜靜地倆人又望了一會兒。青超見她柔情蜜意，眼波里含著無限溫順的深情，風韻醉人，心裡不由自主地感到她的可愛。青超呆呆地正在出神，見三姨又站起到桌旁，把東西都拆開，有餅乾、糖果、肉鬆、罐頭什物等，放在桌上一大堆。青超見了又道：「太太，你這是真的太客氣了，還是留給美麗小寶吃吧。」三姨把頭兒一扭，顯出不高興的樣子道：「陸先生，你是嫌這些東西不能下咽嗎？」青超急道：「這真冤枉人了，那麼留下兩聽來吧，算是我領情是了。」三姨正想回答，卻見美麗拉了小寶的手奔進來。小寶到了青超面前道：「我聽妹妹說你病了，現在可有好些嗎？」青超握著他手道：「好多了。昨天你說今天考英文，題目還深嗎？」小寶道：「還好，終算不會繳白卷。」美麗笑道：「我也已寫了三張字了。」青超拍拍她肩笑道：「好孩子，我明天好了一同看吧。」說著回頭又向小寶道：「晚上你最好把英文書拿到我這裡來吧。」三姨聽了插嘴道：「陸先生，你這就太認真了。小寶晚上也自己溫習溫習得了。」
小寶點頭答應，三姨又道：「這裡幾包糖果，你和妹妹拿了去吃吧，我還得替你爸整理行裝。」說著便自走了出去。這時王四又拿藥進來，小寶又叫他把桌上的糖拿到妹妹的房裡去。王四答應拿著走了，小寶笑道：「陸先生，我講一個新聞給你們聽好嗎？」青超笑道：「好的，你講吧。」美麗也笑道：「哥哥，你不可以編造出來的。」
小寶道：「今天我講的倒是實在的事。我們學校對面是一個女子中學，在初中二里，有三個學生，名字我可以不必宣布，只用甲乙丙來代替好嗎？」小寶說著向青超望著，青超點頭道：「好的，就這樣得了。」小寶笑了一笑道：「她們三個人都是住宿的，甲乙兩人是一個宿舍合住的，平日十分要好，同出同入，竟有些像小夫妻，丙是乙的表妹，因為她是乙介紹進來，到這裡來讀書，所以便時常去找乙，不想就引起了甲的妒忌。今天因為乙和丙在校園裡閒談，而且還送她一支自來水筆，說是乙的哥哥買來兩支。正巧甲也到校園裡來找乙，見到這一回事，心裡就更妒忌了。丙本是一個很天真可愛的孩子……」美麗聽到這裡，拍她哥哥一下笑道：「哥哥，你自己多大年紀了，怎麼叫別人家孩子啦。」青超聽了也笑了，小寶微紅了臉笑道：「妹妹，你又派我的錯處，我也是聽別人家這樣講呀。」美麗道：「那麼你講下去，後來怎樣呢？」
小寶道：「丙見了甲，便站起來拉她的手笑道『姊姊，一同坐下來談談吧』。哪裡知道甲把手一摔，迴轉頭恨恨地走了。乙因為平日是常和甲吵鬧的，一會兒卻又十分親熱了，所以對丙笑道『你別去拉她，讓她哭了一會兒就好了』。丙倒是甚覺不好意思，所以沒和乙談了幾句話，也就走了。乙等丙走了後，心裡也很惦記甲，所以忙到宿舍里去瞧她，果然見甲躺在床上哭。乙便上去姊姊地叫著賠著不是。甲道『你有了新朋友，還理我做什麼？』乙忙笑道：『姊姊，我錯了，因為她是我的表妹，所以不得不和她談一會兒呀。』甲聽了冷笑一聲道：『你和表妹好，干我甚事？從此就算我哭死了，你別來理我。』乙聽她這樣子說，心裡一氣，便也哭了。甲見乙也哭了，正在懊悔，乙卻又道：『好好，你說這話，那麼你我從此就各走各的路吧。我交朋友，本就不關你事。』甲聽了，便在袋內摸出一個銅子吞了下去，因此乙也把自己桌上的銀角子吞了。」
美麗聽到這裡急道：「那麼她兩人不都要死了嗎？」小寶笑道：「她們裡面吵著，早已驚動了外面許多別的同學，見她們一個吞銀角，一個吞銅子，也就急了，忙去報告教務主任，才連忙送到校醫室，終算想法都取出了。你們想這件事，不也可算是新聞嗎？」美麗笑道：「我不信，哥哥一定又在造謊。大哥你聽了相信嗎？」青超笑道：「這事或許有，或許沒有。」小寶笑道：「這倒是真的，恐怕這兩個學生，明春都要退學了。」青超想這件事，大概就是變態的同性戀愛吧，但是這種現象，出在初中里的學生身上，實在是太不好了。所以兩個同性的，就不宜在一室居住。起初往往像男女之愛一樣，我愛你，你愛我，睡在一個床上，有的還立誓，永不嫁人，或永不娶人的盟約。到後來因為生理上的變態，就需要異性了，因此對方亦成了同性的失戀，往往為了這種事，自殺的也很多。
正在這時，忽見厲正進來，見他們三人聚在一處，怪親熱的模樣，因笑道：「你們在開些什麼會議？」美麗忙跑上前去，拉著她爸的手笑道：「爸，你回來啦。哥哥在講……」正說到講字的時候，青超因為知道厲正教子是極嚴的，知道了這事，小寶一定要被責了，怪他讀書不用功，把這種事卻全去聽得詳詳細細，因便忙搶著笑道：「在講些笑話解解悶，老伯請坐。」美麗也很懂事，見青超這般說，就回過頭來向青超笑了一笑，不說下去了。厲正便在桌旁坐下道：「陸先生，你怎麼會病了？我早晨出去，就一些都不知道。」青超忙道：「不打緊了，受了一些寒，倒叫老伯親自來望。」說著向桌上要拿茶壺的模樣。厲正見了忙道：「陸先生，你別客氣，快躺下來吧。」小寶聽了早站起來，替他爸斟了一杯。青超道：「自己生了病，倒叫美麗小寶都荒課了。」厲正道：「陸先生，你這也多慮了。」青超笑了一笑，因道：「聽說老伯要到南京去嗎？」厲正道：「正是，因為昨天接到南京分公司的電報，有些事要去接洽，明天早晨就動身的。」青超道：「來回大約須要幾天？」厲正道：「大約半個月，所以家中一切事都要拜託陸先生照顧。」青超忙欠身道：「這個當然。」
厲正又對小寶美麗道：「你們要聽陸先生的話，別以為陸先生對待你們好就胡鬧，知道嗎？」小寶點頭答應，美麗靠在厲正懷內，小手輕輕撫著她爸的臉，噘起了小嘴道：「爸又要這許多日子不回家。」厲正猛可聽她這樣一說，就觸起了無限地感傷。想麗囡可憐五歲就死了娘，因此我做父親的就兼做了慈母的職務。麗囡有時纏著我撒嬌，記得兩年前，晚上麗囡跟我睡覺，她非緊緊地抱著我不能睡去，這種都是孩子愛母親的習慣。麗囡可憐，我亦可憐。麗囡沒了娘，心目中是只有一個爸了，希望和爸能常常地在一處。現在爸為了生活，不能不時常遠離了她小小的心靈，怎不感到別離的悲哀呢？厲正想到這裡，忍不住眼眶裡含著眼淚，把美麗抱起在自己的膝踝上，用手只是撫著她的短髮。美麗抬著頭偎著她爸的臉，呆瞧了一會兒，把小手在厲正的眼角上抹了一下，自己兩顆烏溜溜的眼珠下，也掛了兩滴淚水。青超瞧在眼裡，不覺也勾引起他思親的痛，心裡萬分感傷，也忍不住滴下幾點淚來。
這時忽見王福進來道：「喲，天這般暗了，還不開燈。」說著在壁上開了電燈，見了厲正忙道：「老爺可以吃飯了。」說著伸開兩手又笑道：「來，小姐我來抱。」美麗搖手，便從厲正懷裡跳了下來。厲正道：「王福，你把陸先生的粥也可以端來了。」青超忙道：「慢些不要緊，老伯可以用飯去了。」厲正才笑著挽著小寶美麗的手出去。王福笑道：「陸先生你可好些了？」青超道：「好多了，倒叫你們都操心。」王福笑道：「說哪裡話來？桌上的罐頭菜我拿去開了。」青超點頭，王福便拿出去。這一晚青超睡得很舒服。
第二天早晨醒來，身子已完全退了熱，只不過覺得還沒有氣力。洗好了臉，因想著厲正是今天動身，自己也該起來送行，因勉強披上衣服，正想走出房去，見厲正已走進來，見了青超忙道：「喲，陸先生，你怎麼起來啦？」青超道：「我好多了。老伯不是今天走嗎？我該起來送一陣。」厲正聽了頓足道：「這是哪兒話？陸先生，你不胡鬧，我早知道你要來這一套，所以我便先來了，快睡下吧。」青超這才走近床邊坐下，和厲正談了一會兒，見時候已九點，因站起來道：「陸先生，你別客氣，我走了，你仍可睡下了。」青超一面答應，一面卻移步送他到門口。厲正連連催著他進去。青超忙停住了道：「這也真夠使人討意，又會病了，否則該送老伯到車站上才是。」厲正笑道：「陸先生，我領情是了。」青超見厲正走了，才回到床邊，坐著有些撐不住，便又脫衣躺下。
沒有一會兒，忽見三姨拿著一瓶藥水，走到青超床前笑道：「上次我病的時候，麗囡爸曾去買兩瓶頭痛藥水，我只喝了一瓶，還有一瓶陸先生不妨試試。」青超忙道：「謝謝太太，老伯已經去了嗎？」三姨道：「他早已走了。」說著便開了瓶蓋兒，在桌上拿著杯子，倒了十滴，衝上開水，又到青超床邊坐下笑道：「請先喝一杯吧。」青超忙坐起來接了杯子道：「太太，你真的當看護嗎？那可不活活地折死了我。」三姨又搏了他一下手道：「你在這客地又沒有親人，有了病，就會感到痛苦，應該有個人好好兒服侍，那麼有病的人才能得一些安慰。我見了你，就很表同情，稍盡些人類互助的義務，你又何必心上不安呢？」三姨說著，瞟著眼兒柔順地望著青超，青超聽了，心裡十分感激，也就呆呆地望著她。
三姨又哧地一笑，扶他睡下笑道：「好孩子，躺下吧，我知道你是富於情感的，聽了我的話，別又引起了你的傷心。」青超見三姨如此溫柔多情，又聽見她叫自己好孩子，忍不住笑道：「太太，你幹嗎連好孩子都叫起來了？」三姨道：「你只是叫我太太，我不該叫你好孩子嗎？」青超笑道：「太太是一個稱呼，你說好孩子，倒透著有些像……」青超說著這裡，笑了一笑向她望著，三姨聽了微紅了臉笑道：「你說有些像什麼？」青超笑道：「不是有些像媽……嗎？」三姨噗地一笑，拍他一下道：「你這不有些像孩子話，那可真的要活折死我了。」
一個年輕的人，對於異性那種的溫柔，心裡就會自然地感到她的可親。青超自從進來，本是抱著恭敬的態度對待三姨，可是三姨卻常和青超開玩笑。日子久了，也就覺得很平凡了。而且昨天三姨在青超床邊坐了好半天，青超本是多情的種子，見三姨如此體貼入微地對待自己，心裡就也覺得她的可愛，何況三姨本是長著一個醉人的臉龐？三姨雖是堂子裡出來的，可是她的談吐倒是十分風雅的，有時也要帶些文學的詞句來，一些沒有粗俗不堪入耳的話出口過。這一點，也是青超所以會願意和她親近的原因。聽她剛才倒藥水後的幾句話，尤其便使自己深深地感動，她是這樣能體貼我的心。一個人對於看人的好壞，完全是心理作用。當初時青超進來，知道三姨是堂子裡的倌人，以為她終帶著有些輕賤的樣子，可是這時候，在青超眼中的三姨，真又覺是個溫柔可愛、十全十美的人兒了。這原因卻又是情感作用的關係了，因為當初青超不知三姨是這樣的性情，日子多了，感情也深了。而且和自己的個性又是十分相合，因此也就覺得她是萬分可愛的了。聽她說了這一句話，不覺又笑道：「那麼我該叫你什麼最適當呢？」
三姨聽了這話，心裡不覺蕩漾了一下笑道：「叫我嗎？姊姊吧，那還相稱的，我大了你五年啦。」說著向青超秋波一瞟，脈脈含情。青超微微一笑正想說話，忽然三姨又喲的一聲笑道：「你不是二十歲了，生日是在哪一個月里呀？」青超笑道：「早已過了。」三姨把眼珠向他一瞅道：「你又說謊了，我又不幹什麼，只揀個日子喝盅壽酒，而且麗囡也應該向你叩個頭。」青超咯咯笑道：「我見你平日思想很新，怎麼今天倒說這句話來啦？」三姨笑道：「你這話透見得沒有理，這是禮節呀，難道思想新了，就可以不講禮節了嗎？」青超連連道：「我說姊……太太的嘴厲害，我說不過你。」三姨早咯咯笑了起來道：「陸先生思想新，連說話都怪新鮮兒的，怎麼倒叫我『姊太太』了？」青超聽了很覺不好意思，紅了臉笑了。三姨道：「好啦，那麼你生日到底在哪個月裡？」青超道：「真的已過，明年補吧。」三姨笑道：「得了，話也說得很多了，你也該息息了。」青超點頭笑道：「恕我不送了。」
三姨走後，青超呆呆想了一會兒，才知道她是廿五歲了，心裡很替她可惜，她正在青春時代，做厲正女兒有餘，哪可成為配偶？不過她不知是怎樣會到堂子裡去的，她不也是一個知識分子嗎？這大概其中有說不出的苦衷吧。厲正又是常出外的，而且究竟年也老了，哪個女子沒有情呢？真是「蕭蕭白髮伴紅妝，只不要惆悵美人心」呢。
光陰易過，一忽已是三天，青超身子早已痊癒。這天下午，教了美麗一會兒書，覺得胸中甚悶，因叫美麗自己溫習一會兒，自己慢慢地到院子裡去散步。滿園子黃葉紛飛，鴉雀不聞，只有西風吹過，發出淒涼的聲音。青超慢慢踱來，新進的園丁王慶正在菊花叢中澆水，見了青超便笑道：「陸先生，你身體好了。」青超點頭道：「好多了。」說著在花叢中摘了一朵雪白的茉莉花，拿在手裡玩兒了一會兒，抬頭望著天空，灰色的雲兒在天上漂浮著，一會兒東，一會兒西。世事不可捉摸，真和浮雲一般。不覺低聲念道：「黃葉無風自落，秋雲不雨長陰。天若有情天亦老，搖搖幽恨難禁。惆悵舊歌，如夢覺來，無處追尋。」青超念罷，不禁嘆了一聲。
王慶聽了笑問道：「陸先生，你在作詩嗎？」青超望他一眼道：「我哪裡會作詩？見了秋景蕭條，偶有感觸，念念古人的句子罷了。王慶，你也念過書嗎？」王慶聽了笑道：「我也念過幾年書，而且我也很喜歡讀讀古人的詩詞。」青超見他有趣，便在梧桐樹旁倚著和他閒談道：「王慶，你是哪兒人？」王慶聽了把水罐子放在地上，回過身來笑道：「我嗎？山東滕縣。陸先生，我也念到小學畢業哩，後來因為父親的收入不夠支配我的求學，所以就輟學在家裡，幫著父親過耕種的生活。」青超道：「哦，原來你爸是種田的。」說著如乎覺得站了腳酸，便在一塊大石上坐下。
王慶把衣袖子卷高的，放了下來，拉扯了一下衣服，嗽了一聲，如乎和青超將作一個長談道：「我覺得像咱們這樣的人，是不該讀書的。正在一知半解的時候，就不能上進啦。現在這個農村里，你想這個年頭兒，不是旱災，便是水災，年成一年不如一年。不過錢糧，對不住，就不能短少一個銅子的，哪裡還有錢讓我再去進中學？」王慶說到這裡，輕輕嘆了一聲，接著又道，「說起來話長，我父親為了祖上只遺下十多畝的田，當然他是繼著祖父去干耕種生活。大概父親嘗過這種田的苦，而又只生了我一個，所以不願叫我再跟著他吃苦，便把他儉省下來的血汗錢，把我送進了學校，以為讀了書，以後可以只動著輕便的筆桿兒，就可以去賺大洋錢了，不必自己在火煬的太陽下流著汗血，整整苦了一年，所得到的，卻是只有三餐薄粥，所以父親的希望是懷著火熱的。記得進學校那年我是已十二歲了，學校生活開始過了六年，可以畢業啦。兩隻手捧著一張不值一文錢的文憑，父親雖然歷年來勞苦，這時如乎深深得到了安慰，不過心裡卻又在急了。中學裡的學費可貴啦，半年要一百多洋錢，你想父親哪裡來這許多錢呢？自己雖然是經過了六年的學校生活，卻也很知道父親的困難，明白一個錢來得不容易，所以我不忍眼瞧著父親愁苦的樣子，我就自動地不要求學了。父親也曾一度替我想法到城市裡商店內去做學徒。可是沒有稍有名聲的人做保人，因此又是不成功，父親的希望就也成了泡影。我瞧著種種如此情形，便決心仍幫著父親種田了。老人家他倒還常嘆息說，什麼龍養龍，鳳養鳳，種田人家的兒子，永遠不能去做別的比較好一些事了。經過了十年的耕作生活，苦吃苦做，倒也度了過去。大概我到上海前三年吧，這件事現在想著，還有些氣憤。那一年的年成實在壞得很，父親老人家年紀大了，已是不能做活，便在家裡管著零星的事，為的是我母親在我五歲時就沒了，至於我的妻子呢，說也可憐，在八年前有了身孕的人，為了幫著做活，跌了一跤，就病倒在床上了。可是窮人沒錢醫病，是眼瞧著她娘兒倆活活地一同死去。我雖不迷信有什麼陰間要吃苦的話，不過她的死，是實在太可憐了。陸先生我實心眼兒告訴你，我妻子連棺材都不曾用，只埋在泥下的。我做丈夫的，是到死也覺十分對不住她。」
王慶說到這裡，眼眶子一紅，淌下淚來，接著又道：「那天我在田裡工作，忽見隔壁陳大嫂奔進來道『不得了，你家伯伯被人毆死了』。當時我心裡一急，也不及問為了什麼，急忙跑到家裡，我爸已跌在地上，我問是幹了什麼啦，父親斷斷續續地道『來摧錢糧的，因為收不到錢，叫手下的差役打啦』。我當時氣得哭了，抱著父親的臉，說不出一句話。父親最後道『孩子，別哭啦，這是窮人的命』，說著便在血泊中完了最後一口氣，以後就是我漂泊生活的開始。」王慶說到這裡，又嘆了一口氣。青超聽了，十分同情，無限傷心，胸中愈加愁悶，真有種說不出的感觸。想自己要散心和他閒談，豈知他生命中有這段傷心史呢？聽了更添自己傷感，這真是我的命了。正在這時，忽見美麗從前面奔來，手裡還拿著一封信似的，嘴裡咯咯笑道：「大哥，你在這裡，累得我好找。」未知美麗找青超有何要事，且看下回分解。