芥川龍之介妄想者手記 · 漱石先生的故事

木曜會 大正四年、五年[1915、1916年。]的時候，我、久米君、松岡君，以及現在在東北帝大任教的小宮豐隆先生、野上臼川先生等人，經常出入夏目先生府宅，也就是每周一次於星期四晚上的聚會。「木曜會」這個名稱是誰命名的，記不清楚了。先生的宅邸，門廳緊連著起居室，再下面才是客廳，最裡間是先生的書齋。書齋里沒有榻榻米，地板上鋪著地毯，面積十鋪席左右。先生坐在地毯上的座墊上，面對書桌寫文章。先生有好多傲人之處，這間書齋就是其中之一。有一次他這麼說： 「不久前，我看了許多京都的茶室，比較起來，還是我的書齋更加雄大、氣派……」 我們的木曜會都在這間書齋里舉行。先生的書齋雄大體現在哪裡，我不清楚，只看到天花板上有鼠洞，到處殘留著鼠尿的印痕。書齋只有一扇高窗，宛若監獄或精神病院，鑲嵌著堅固的鐵格子。先生出於何種考慮選用這種結實的鐵格子，這在我看來，也是一個疑問——我們在這間書齋圍著先生徹夜長談，「不早了，該回去啦。」聽到先生的催促，這才一個個離座而去——先生的府宅位於早稻田南町。如今，先生舊宅周圍高樓林立，可那時候，走出先生的家，對面是醫生的房子，旁邊有條一尺多寬的小溝。我們半夜裡一出先生家門，肯定會對著這條小溝撒尿。奇怪的是，只要一個人開頭，大家全都跟著效仿。如今擔任大學教授的小宮先生和野上先生也是站在那裡小便的成員。一天晚上，我和久米君比其餘兩位先生晚了一步出來，只見小宮、野上兩位先生肩並肩，一邊撒尿一邊聊天。 「我最近後腦勺漸漸長出白髮了。」小宮先生說。 「我也看到了。」野上先生應和道。 ——木曜會有各種議論。小宮先生等人，說話總愛頂撞先生，我等年輕人則為之心驚膽戰。有一次，我們照舊談到深夜，出門小便時，我問小宮先生： 「您那樣老是和先生頂撞，合適嗎？」 小宮先生回答說： 「先生對我們的反駁先是一手接過去，輕輕周旋一下，最後運用野豬踢兔子的辦法懲治我們。他對付我們十分得意，簡直是一種享樂。你們也該大膽地上啊……」 經他這麼一說，我們也時常敢於頂撞先生了。 國辱 先生的書齋雖說是驕傲的資本，也有過這樣的事—— 有一次，有兩名美國女人（尊敬點說，是女士）聯名寫信，要求拜訪先生。女人是參加旅遊團來日的美國文學者——雖說算不上什麼「家」，但看樣子喜歡作詩。不用說，信是用英語寫成寄給先生的。對此，先生拒絕她們來訪。那封回絕的信當然也是用英語寫的，據先生自己說，寫起來比創作一篇小說還困難。我們對他謝絕美國女人訪問感到不解，曾戰戰兢兢地問道： 「美國女人那麼渴望見您，為何要拒絕呢？」 先生板起面孔一本正經地說道： 「我不想讓那些女人知道，夏目漱石這個人睡在滿是鼠尿的書齋里。她們回到美國，肯定會大肆宣揚日本文學家們生活得很悲慘。這可是日本的國辱啊！」 先生就是這樣的人，類似這方面的事很多很多。 錢湯 [大眾澡堂。] 先生經常去錢湯。一天，他坐在沖洗間擦肥皂，旁邊一個身體健壯的男人正在沖澡，泡沫毫不留情地灑到後邊弓著身子的先生的腦袋上。那人只顧沖水，一句道歉的話也沒有。——性情急躁的先生立即火了，厲聲喝道： 「混賬東西！」 先生思忖著，罵上一句雖然很過癮，要是那男人同自己干起架來，該怎麼辦呢？想到這裡他立即感到害怕，一時驚慌失措起來。 那男人也許懾於先生的威嚴，老老實實地道歉說： 「對不起。」 「虧得他來上這麼一句，終於得救啦！」 先生回憶起來十分感慨，仿佛真的得救了。 作詩 先生愛發怒是相當有名的，尤其是犯胃腸病那些日子，脾氣更大。平時工作時，面對書桌，正襟危坐，神情嚴肅，大體從上午九點開始，整個上午都用於寫作。最熱衷工作的時期，是寫作《行人》和《明暗》那陣子。從早上九點一直寫到下午六點，這樣的日子並不罕見。不過，也有例外，下午完成一段工作之後，就埋頭寫詩。說寫詩，不是指新體詩，而是漢詩。漢詩這玩意（——我等一竅不通），具有音韻等種種限制，做起來非常難。漱石先生作詩也很痛苦，嘴裡不住地嘀咕，好不容易完成一首或兩首七言絕句或五絕。論起先生作詩時的表情，那副樣子更是嚴肅認真，難以接近。 志賀君和先生 我們去先生家，見面時總是心怦怦直跳，兩腿一個勁兒哆嗦。——前輩志賀直哉君，有一天初次拜訪先生，被引到那間書齋。先生莊嚴地坐在書桌旁的座墊上，也不問一聲客人從哪裡來，一副禪宗和尚參禪時心情沉靜的樣子。志賀君也茫然失措地默默打坐在先生面前，膝頭不住地顫抖，心裡顯得越發不踏實。這時，一隻蒼蠅飛來，停在先生鼻翼的一側。先生為了驅趕蒼蠅，抬起手來，這回志賀君得救了。先生使勁兒向旁邊一搖頭，趕走了蒼蠅。……志賀君越來越尷尬了。當時志賀君抖得很厲害，所以志賀君回去後，先生的夫人對先生說： 「那位客人或許有心臟病吧。」 扣留 先生住宅位於早稻田南町，有天晚上，那一帶失火了。正巧，先生經過失火那條街，準備從那裡走回家去。也因此，先生被圈到事故現場裡了。可是稀里糊塗的先生走著走著，就逐漸接近了警戒線。警察厲聲喝問： 「從哪裡來？」 於是，先生做了很有邏輯性的問答： 「開始從這邊（住宅）來，如今從那邊（火災現場）來。」 本來對於邏輯學之類並非一竅不通的警察，把先生視作可疑人物，立即扣留了他，指著道旁的木材說： 「坐到那兒去！」 說罷，急匆匆走了。不一會兒，又帶來一位被扣留的人。警察馬上對先生斜睨了一眼，說： 「你可以回家了。」 當時，先生不甘心就這麼走了，他想到警察局蹲上一個晚上的監房，隨即說道： 「頂替的來了，就把我趕走了？讓我在這兒多待一會兒吧。」 警察聽了，瞪著眼吼道： 「還磨蹭什麼？快走！」 於是，先生只好回家了。 禪僧 先生聽說某禪寺藏有古畫、古物等國寶，一天，僱人力車專門去了那裡一趟。為了儘快看到國寶，他走到脫鞋處正在解鞋帶，值班的僧人在正蹲著的先生的頭頂一聲大喝： 「你幹嗎解鞋帶？誰讓你進來的？」 先生覺得有些蹊蹺，畏畏縮縮抬起頭來。剎那間，那僧人一閃身，躲到屏風後面去了。想必禪僧看到挨罵的先生正要開口說話，才趕緊藏到了屏風背後吧，真是個有意思的和尚啊。先生心中甚是感動，重新系好鞋帶，打算轉身回去。這時，那位禪僧驀然從屏風後出來，對先生大加讚揚： 「你毫不生氣就這樣回去，太感動了，太感動了。」 先生暗自思忖： 「你躲到屏風背後自是很好，其後又跑出來滿嘴的感激話，真是沒出息。看來，你只能做個守門的和尚。」 女人 有人問先生： 「像先生這樣的人，有沒有想過女人呢？」 先生聽罷，默然良久，隨即瞅著那人說道： 「你不要拿麻子來捉弄我！」[日本熟語：只要心裡喜歡，麻子也看成酒窩。相當於漢語中的「情人眼裡出西施」。] 這是我最近從朋友那裡聽到的。 萬歲 初次見到先生時，談起有沒有在人前喊過「萬歲」的事，我回答說一次也沒有。先生聽罷隨即說，有一次朋友舉行婚禮，他受託帶頭喊過「萬歲」[日本習慣，凡喜慶燕集或選舉勝利，由一人帶頭，眾人高舉雙手，三呼萬歲。]。其後，先生自己也記不清了，不過總有兩三回吧。當時，為何很少喊萬歲呢？先生說，他不願在人前拋頭露面。我說，這也會有的，不過，當人們興奮至極，很想發出聲音的時候，「萬歲」這個詞，不像「烏拉」這個詞，缺乏響亮的力度。先生對這一說法極力反對。由於我的堅持，先生帶著厭惡的表情，沉默不語了。我因此討了個沒趣。自那以來，我覺得先生對我抱有反感了。 文章 [以下諸段的小標題為譯者所加。] 有一次我說，我想寫志賀君那種文章，總也寫不出來。我問先生，為何寫不出那種文章來呢？先生說，不要一心想著做文章，怎麼想就怎麼寫，自然就成為那種文章了。接著又說，那種文章，他也做不出來。 馬 先生說，一次走在路上，拉馬車的馬離開馬車追他而來。於是，他只得逃到另外人家去。那匹馬是真的追自己，還是追別人，也還沒弄清楚。 正岡子規 正岡子規在《墨汁一滴》寫道：有一次，他和先生一起到早稻田附近的田埂上散步，漱石不認識水稻，令他驚訝。因而，我向先生問起這件事。先生說，不是這麼回事。他知道大米是出自田裡的一種農作物，也認識田裡種的是稻子，只是不知道稻子——亦即眼前的稻子和大米之間有何關係，正岡也沒有進行邏輯性的考慮。先生說起來振振有詞。 安井曾太郎 先生觀看安井曾太郎的繪畫，說：「筆墨細膩，一如我也。」 高楠順次郎 [高楠順次郎（1866—1945），日本佛教學者，為日本最早進行梵文研究佛教學者之一。] 先生動輒愛發脾氣。我曾講過這樣一件事，這也是從別人那裡聽說的。高楠順次郎曾經說，夏目君這個人，與其待在大學裡，不如到外面當作家更好。先生聽了立即變色道：「依我說，高楠還是不待在大學的好。」 古董 先生喜歡搜集古董，他買了件東西，讀不出上面的字。一問，原來是「專利賣出」幾個字。 栗子 大約是過年的時候，先生的飯菜里添了些栗子。先生有糖尿病，一概不吃甜的東西。然而，先生一邊吃著栗子飯，一邊說道： 「我的那位妻子說，甜的東西只限於點心，別的一概沒關係。」 說罷，縮起脖子只顧扒飯。 騙子與小偷 先生說，羅丹是騙子，莫泊桑是小偷。