芥川龍之介妄想者手記 · 葬儀記
在外面打了個電話，整一整皺巴巴的衣袖，來到門口。沒有一個人。向客廳一瞅，夫人正和一個穿黑色禮服的人說話。先前擺在靈柩後頭的那架白色屏風，如今豎立在客廳和書齋的分界處。我有些不解，走進書齋，看到入口站著和辻君，還有另外兩三個人。裡面當然還有好多人。大家正在瞻仰遺容，同先生作最後告別。
我站在岡田君的後面，等著輪到自己。玻璃窗變明亮了，外面有幾棵芭蕉，已經捆上防凍的稻草。在書齋守靈的時候，這些芭蕉總是最先從黑暗中浮現出來。——當我正在朦朧地想著這些時，人逐漸減少，我這才進入了書齋。
書齋里是點著電燈還是蠟燭，現在不記得了，總之不是只靠外面的光亮。我是懷著一種奇妙的心情進去的，岡田君行完禮之後，來到靈前。
靈柩一旁站著松根君，他正平舉著右手，做著拉磨麵般的動作。他的意思是叫人們行罷禮按順序繞道靈柩後再離去。
靈柩是寢棺。棺床只有三尺寬，站到旁邊，棺內的情景全在眼鼻之間了。棺內雪片似的灑滿了寫有「南無阿彌陀佛」的精緻的剪紙。先生的面顏有一半掩埋在紙片裡，靜靜地閉合著雙眼。正如蠟像一般，那輪廓同生前毫無兩樣。不過，表情總有些不同，除了嘴唇發黑、臉色改變之外，還有些地方不一樣。我站在他面前幾乎毫無感覺地行了禮。我有一種強烈的意識：這不是先生。（從一開始就是這樣，直到現在我依然毫無誇張地感覺到，先生還活著。真是沒辦法。）我在靈前站了一兩分鐘。遵照松根君的指示，讓給後面的人，走出了書齋。
但是，一到外面，就又急著想再看看先生的遺容，總覺得剛才忘記仔細瞧一瞧了。然而，已經晚了，我幹了一件蠢事！我真想再進去一次，可又怪難為情的，覺得那樣做有點矯情，「已經沒有辦法啦！」——這樣想著，便打消了念頭。但瞬間，悲痛又湧上了心間。
走在外面，松岡君問道：「你都看清楚了？」我「嗯」了一聲，覺得撒了謊，心裡有些不快。
到了青山的靈堂，霧靄散盡，天氣晴朗。朝陽照射著已落光葉子的櫻樹梢。從下面仰望，櫻樹枝猶如細密的鐵絲網一般布滿天空。我們走在樹下鋪著的新蘆席上，大家一反常態地說：「好容易清醒過來啦！」
靈堂是將小學校的教室和寺院的本堂合在一起的建築。有圓柱，兩邊安設著十分簡陋的玻璃窗。正面是一座高台，上面擺著三隻朱紅的曲祿[舉行法會時僧侶使用的座椅。]，台下一律是價值低廉的椅子，兩者形成奇妙的對照。「這曲祿要是放在書齋里當椅子，該多好！」——我向久米君這樣說。久米摸摸曲祿的腿，不置可否地應付過去了。
出了靈堂，回到入口的休息室。森田君、鈴木君、安倍君等人，早已聚在烈火熊熊的爐邊，有的讀報紙，有的在閒扯。報上刊登的先生的逸聞軼事，國內外人們的回憶，時時成為話題。我向和辻君要了一支「朝日」香菸，一邊吸著，一邊把腳伸向爐畔，漫不經心地望著從濕漉漉的鞋子裡冒出的水氣，好像在眺望遠方的風景。大家的心裡，仿佛都有一種空洞感，真是無可奈何。
不知不覺，很快就要舉行葬儀了。「我們都到簽名處去吧。」——性急的赤木君扔下報紙說，他在說出「到」字時，帶著獨特的重音。於是，大家陸續走出休息室，分兩組，走到門口兩旁的簽名處去。這邊是松浦君、江口君和松岡君，對面是和辻君、赤木君和久米等人。此外，朝日新聞社也派了兩個人前來幫忙。
不久，靈車來了。接著，參加葬禮的人們陸續進場了。我看到休息室里人影幢幢，裡面有小宮先生和野上先生。還有一位像藥店老闆一樣身著白大衣的人，他就是宮崎虎之助。
開始不太在意時間，再加上前一天報上把葬禮的時間搞錯了，本以為參加葬禮的人數很少，但事實完全相反。動作如果稍微放慢點，就連人們的住宅都來不及登記了。我為著接收各方人士的名片忙得暈頭轉向。
這時，聽到有人說：「死是嚴肅的。」我吃了一驚。在這種場合下，我們之間是不會有人說出這種演戲一般的語言的。我向休息室一瞅，原來宮崎虎之助，正騎在椅背上，做傳教士式的演說呢。我有些不快。不過，這也很符合宮崎虎之助的性格，我不再生氣了。接待人員制止他，看來也制止不住。他一邊用右手打著手勢，一邊反覆強調著「死是嚴肅的」這句話。
這件事很快過去了。參加葬禮的人，在接待人員的帶領下進入了靈堂。葬禮開始的時刻來臨了。報名處也很少有人來了。大家收拾好登記簿和香奠之物，對面負責報到的人員也一起走了。在這之前，我看到赤木君不斷為著什麼在生氣，一問才知道，原來是有人提意見，說負責報到的人員，必須等葬禮結束之後才能離開報名處。我看到他那十分憤慨的樣子，趕緊也照著做了。就這樣，大家關閉了報名處，一起進入靈堂。
正面的高台上，不知何時只剩一張曲祿了。宗演老法師面向里坐在上面，兩側各站著一排和尚，手持各種樂器。台子後面可能放置著靈柩吧，寫有「夏目金之助之靈」字樣的幡子，只能看到下面一角。由於昏暗和煙霧，此外看不清楚還有些什麼。中間只放著菊花紮成的花圈，重重疊疊，形成白色的小山。——已經開始念經了。
我出席這種儀式，並不感到有什麼悲傷。正因為有了這番心情，只好走走形式，仰不愧天罷了。——這樣一想，就可以平心靜氣聽宗演老法師的秉炬法語了。因此，聽到松浦君的哭泣聲時，一開始我還以為有人在笑呢。
儀式繼續進行著，小宮君和伸六君一起拿著悼詞走到靈前，一看到他們，我的眼眶立即熱了。我的左邊站著後藤末雄君，右邊坐著高中時代的村田先生。我不願意別人看到我哭泣，但是，眼淚卻漸漸流了下來。我原先就知道後面站著久米。我想看看他到底怎麼樣了。——懷著這種曖昧的求助的心情，我回頭一看，看到了久米的眼睛。他眼裡溢滿了淚水。我終於止不住哭泣起來。我還清楚地記得，旁邊的後藤君帶著怪異的神色望著我。
此後又怎樣了，我一點也不清楚了。只記得當時久米抓住我的胳膊說：「喂，到那邊去吧。」後來，我擦乾眼淚，睜眼一看，面前是垃圾場，這裡位於靈堂和住家之間，垃圾場上扔著三四隻蛋殼。
過了一會兒，我和久米走進靈堂，參加葬禮的人大都回去了，建築物內顯得空蕩蕩的，只有灰塵和線香的煙霧混在一起，令人喘不過氣來。我們在安倍君之後燒了香，於是，眼淚又來了。
走到外面，別彆扭扭的太陽照射著一片化霜的土地。迎著陽光走進對面的休息室，有人遞過來一個蕎麥饅頭讓我吃。也許肚子餓了，我接過來連忙送進口中。這時，大學的松浦老師走來，似乎跟我談了些有關收集骨灰的事。那時節，不管什麼天道呀蕎麥饅頭呀都會使我心煩意亂，所以肯定回答時有失禮儀。老師帶著一副無可奈何的神情回去了，現在想起，我覺得很對不起他。
眼淚乾了之後，就只剩下疲勞了。我將出席葬禮的人的名片捆在一起，將唁電和住址登記本歸納一處，然後站在靈堂外頭的馬路上，目送著靈車駛向火葬場。
其後，頭腦昏昏沉沉，只想睡覺，此外什麼也無法考慮了。