芥川龍之介妄想者手記 · 拊掌談

名士和住居 聽說夏目先生的舊居變賣了。那麼大的房子很難保存下去。 書齋倒也只有兩間，若和住居分割開來，也不是不可保留，但還是住在普通人家那種住房，或者間隔開來的房間裡，保存起來較為容易。 追逐帽子 走路時，突然一陣風颳來，將帽子吹走了。 顧及著自己周圍，再去追逐帽子，因此帽子很難追到手。 另一個人帽子被吹走的同時，他一門心思記掛著帽子，拚命追逐。撞倒了自行車，被汽車軋住，又遭馬車土木工人的叱罵。——其間，帽子一直順著風向飛馳。這種人最終總能追到帽子。 但是，不論怎樣，人生的結局似乎都不甚理想。沒有相當的政治性或實業方面的天才，是不能夠輕易得到帽子的。 一件怪事 每月領取微薄工資的妻子，住在大雜院裡的老婆子，高興地讀著一本世間難得的通俗小說，對伯爵夫人的生活激動不已。我看了，既感到悲慘，又感到可笑。 《基恩》 [法國電影，1924年根據舞台劇《名優之戀》改編而成，描寫名優基恩（Kean）和伯爵夫人相戀的故事。] 和《可嘆的丑角》 [法國電影，描寫西班牙一馬戲團班主愛上丑角演員的美貌妻子，因遭到反對實行報復，放虎將她咬傷，而後在班主妻子的援救下，丑角夫妻終於逃離虎口。] 最近，進口了兩部著名電影《基恩》和《可嘆的丑角》。 看情節內容，《基恩》很像小說，頗為有趣。大多數男人很容易滑向基恩那樣的位置。大多數女人，也很容易被置於基恩的情婦——伯爵夫人那樣的境遇。 《可嘆的丑角》中，丑角夫妻所處的那種位置，一般的人們一生里總會有一次悵恨之事。然而被虎咬傷之類事情，想想這一生，恐怕不大會碰到。不過，假若不是虎而是狗，又當別論。 電影 側面看電影，實在可慘。再漂亮的美女，都變成麵餅子了。 又 不管看多少電影，轉眼就忘記了情節。最後連電影的名字也忘了。等於沒有看。讀書，不論多麼乏味的內容，就不太容易忘掉。這事實在不可思議。 我想，如果電影裡的人物對我說話，就不會那麼容易忘記。儘管不是自己在饒舌。 狗 聽說日俄戰爭中，戰場上沒有被衛生隊收容的傷員，夜間倒在地上，都被野狗吃了。野狗先咬斷陰莖，接著咬破肚腸。此類事，僅僅聽說就令人毛骨悚然。 從《辨妄和解》談起 安井息軒[安井息軒（1799—1876），日本江戶後期朱子學派儒學家。名衡，字仲平。注重漢唐古註疏，長於考證，頗有文名。著作有《論語集說》《左傳輯釋》等。]的《辨妄和解》是一本有趣的書。讀了這本書，感到日本人是個非常講求實際的種族。即便是看待各種一般事物，在日本動輒就要進行一場不折不扣的革命，但看不到外國那種流血革命的慘象。 刑 執行死刑時，獨自走上絞首台的人，甚為稀少。大體都是被硬拖上台的。 在美國，有幾個州已經徹底廢除了死刑。日本，在不遠的將來也會廢除死刑吧？ 同一味想殺人的人一起生活，是很麻煩的事。然而，對他本人來說，一生被監禁——這已經夠痛苦的了，沒有必要再判死刑了。 又 對於犯人來說，只要被剝奪外出的自由，已經是十二分的痛苦了。 在監牢里，似乎用不著禁止他們做事情。 假如我一旦因犯事而關進監牢，到那時我只要求給我紙筆和書籍。我這是輪到抓小偷才想起搓繩子，不是嗎？ 又 這是學生時代的事。上完課，從樓上下來，外面不知何時嘩嘩地下起雨來了。我去木屐放置地穿我自己的木屐，結果沒有我的木屐，到處尋不著。我穿的是室內草鞋，外面下著大雨。 實在沒辦法可想。但那裡有一雙本不屬於我的髒木屐，我想穿，想拿。 不過，當時我終於沒有拿起那雙木屐。那時候，即使拿來那木屐，也是不得已的事。 書 書不拘內容如何，作為書，可以具有其本身的價值，可以獨自成為一種藝術。 又 我喜歡裝幀好的書，因而也很珍愛它。 最近堀口大學[堀口大學（1892—1981），日本詩人，詩歌翻譯家。]君送我一本阿波利奈爾[紀堯姆·阿波利奈爾（1880—1918），法國詩人，主張革新詩歌，打破詩歌形式和句法結構。主要作品有《醇酒集》《圖畫詩》等。]的書，書甚為漂亮。內容也富有現代的情趣。 流年之感 人過三十，所謂流年之感漸漸加深了。 想想現在的年輕人，我等感到已經落後於時代了。 看飛機在天上飛，我等是長大之後看見的，現在的年輕人孩童時代就看到了。看電影，我們是從放幻燈時知道的，如今的人們從孩童時代就能看到明亮度很好的電影了。 比起我等那個時代，如今的人們實在快活而舒暢。 又 黃昏時分，走在田端車站附近的道路上，聽到理髮鋪的小夥計吹口琴。這東西我們年輕時還感到很困難，曲子也沒有得到普及。心中覺得非常快活而舒暢。 盲人 河岸前邊，一位盲人尋找安全的渡口。我看了十分難過。然而，這個世界有幾萬盲人，這麼多盲人都在河岸上徘徊不定，想起這一點，心中湧起的是同情，更是滑稽。 人們幾乎都以為自己獨自承受著全部的不幸，我當然也是其中之一。