芥川龍之介妄想者手記 · 霜夜

霜夜的一個記憶。 像平常一樣坐在書案前，不覺已敲響十二點了。十二點準時睡覺。今夜也趕快合上書本，收拾桌面，以便明日一坐下來就能工作。說是收拾，也沒什麼大不了的事，無非是歸攏一下草稿和使用的書籍。最後熄滅火盆中的炭火。將鐵壺中的開水灌進儲水瓶，再把炭火一一放進去。火眼看著變黑了，熱炭的鳴叫越來越響。水蒸氣騰騰升起。多麼賞心悅目，又多麼百無聊賴。床鋪設在旁邊的房間裡，這旁邊的房間和書齋都在樓上。睡前一定要到樓下去，一個人悠悠地小解。今夜也要悄然下樓。為了不驚擾家人，儘量不要響動。客廳旁的一間屋裡點著電燈，想是還有人未睡。那究竟是誰呢？從屋外走過去一看，原來是六十八歲的伯母，一個人正在拆拉舊棉絮。那是微微發光的絲綿。 「伯母，還沒有睡嗎？」我問。 「嗯，馬上就完啦，你也該睡了吧？」她說。 廁所的電燈怎麼開也不亮，不得已只好摸黑小解。廁所的窗外生長著竹子，有風的晚上，竹葉相互摩梭，窸窣作響。今晚卻沒有一點聲音，默然封閉於寒冷的黑夜中。 薄薄舊絲綿，霜夜拆拉難。