芥川龍之介妄想者手記 · 澄江堂雜記（二）

希臘末期的人 最近，從埃及沙漠中的赫庫蘭尼姆[疑為義大利的赫庫蘭尼姆考古區，毀壞前是古羅馬的海濱渡假勝地。]的熔岩里，發現了希臘人書寫的文字。時代似乎自公元前350年到公元前150年，也就是由雅典時代向羅馬時代轉換的中間時代。種類有論文、詩、喜劇、演說稿和信箋——除此之外或許還有其他。作者既有稍稍知名的作家，也有僅憑姓名傳世的人士，自然也有名不見經傳者。 但是，這些斷簡零墨譯成現代語觀之，悉為我儕所熟悉之思想。例如，Polystratus[古典史料記載，一個名叫波利斯特拉的馬其頓士兵發現了氣息奄奄的大流士，拿出自己的水囊給他餵水。]這位伊壁鳩魯[古希臘哲學家，伊壁鳩魯學派之祖，主張人生的目的在於尋求精神快樂與心境平和。]學派的哲學家論述道：「為擺脫所有虛偽和心勞，求得人生自由，應該知道萬物生成之大法。」「盪兒和守錢奴富於黃白，唯予貧乏，實乃不合道理！」Cercidas所謂犬儒派的哲學家大泄憤慨之後，又表白剛勇的信念：「遮莫我徒以救病弱、惠貧窶為己任也。」據傳比他早三十餘年的Colophon的Phoenix寫了一首充滿諷刺意味的詩：「人人都以金錢為友。你若有錢，神仙也愛你。萬一貧困，母親也恨你。」最後，Diogenes教人救援之道：「據予所見，人類於百般無用之事，嘗盡百般之苦處。……予已是老人，生命的太陽即將沉落。予唯教人予之道也。……天下之人悉皆互相移送虛偽，恰似一群病羊。」 此種思想，看來存在於任何時代、任何國家。總之，人類的所謂進步，似乎就像蛞蝓的足步。 比喻 Metaphor（隱喻）或Simile（明喻），作文之人的勞苦，乃遙遠西洋的事情。我等皆生長於痛苦的現代日本。此類事，勞苦自不必說，甚至沒有時間寫正確傳達意思的文章。然而，唯保有一顆愛美之心，一看到西洋人美好的比喻就愛之彌切。 「茨佳萊拉的面孔塗滿粉脂，但皮膚下猶如結著薄冰的河水，沉滯著些微的暗仄。」 這是Wassermann繪製的賣淫女茨佳萊拉的肖像。我的譯文肯定很稚拙，不過，以往Guys描繪的賣淫女溫柔的面影，卻在原文中歷歷如繪。 告白 [日語中的「告白」有自白之意。] 「多寫自己的生活，更大膽地告白。」這是屢屢勸慰諸君的話語。我也絕不是不願意告白。我的小說或多或少，皆是我體驗的告白。不過，諸君並不承認這一點。諸君勸我，要我以自己為主人公，將我自身發生的事件厚著臉皮寫出來。作為主人公的我，還要在附於卷末的一覽表中，將作品中的本名、假名，一排排列出來。唯有這一點，我不能不請求原諒。—— 首先，對見解高明的諸君，如此觀察我生活的底細感到不快。其次，藉此種告白，貪取不必要的金錢和名譽也使我不快。例如，我也像一茶一樣，對於交合做了記錄，並將此刊載於某雜誌的新年專號上。讀者都很有興趣。批評家褒揚說，迎來一個轉機。朋友們愈加露骨了。——光想一想，我就渾身起雞皮疙瘩。 斯特林堡[奧古斯特·斯特林堡（1849—1912），瑞典作家、戲劇家。描寫赤裸裸的人性，作品帶有自然主義和神秘主義色彩。主要劇作有《去大馬士革》《死亡之舞》，長篇小說《紅房子》《痴人的告白》等。]只要有錢，就不會出版《痴人的告白》。即使在不得不出的時候，也不想出本國語版。假如我吃不飽飯，真不知找個怎樣的活計才好。到那時，才是真正屬於自己的時代。然而，今天儘管如此窮困，朝不保夕，且身體多病，精神狀態卻很正常，並不見Masochism[性受虐狂。]症候。有誰會辛辛苦苦將奇恥大辱寫入告白小說呢？ 卓別林 冠以社會主義者之名的人，不管是否是布爾什維克，悉數被視為危險分子。尤其是最近大地震之時，各種事情似乎皆為所祟。然而，提起社會主義者，那位查理·卓別林也是社會主義者之一。如果要迫害社會主義者，那麼卓別林也應加以迫害。不妨想像一下，卓別林被某憲兵大尉殺害的情景吧。不妨設想一下，正在步行的家鴨被刺死的場面吧。在銀幕上看過他姿影的人，也會為此大發義憤吧。若將此種義憤轉移到現實中去——毫無疑問，諸君也就會變成黑名單上的人物之一。 遊玩 這是《每日新聞》所載福田雅之助《最近美國的網球界》文章中的一節。 蒂爾登[比爾·蒂爾登（1893—1953），美國著名網球選手。溫布爾登男子單打三屆冠軍（1920、1921、1930年），全美男子單打六次優勝。]斷指之後，反而因禍得福。為何斷指的人比以前更優秀呢？首先，因為他抖擻了精神。他很會演戲，即使碰到有把握的比賽，他也不想輕易取勝，還要陪著對手玩上一陣。本年度，因為「手指」這一不利條件，從比賽一開始就很緊張，反而更加強勁起來…… 握著球拍的指頭斷了以後，球藝更加精進的蒂爾登，不愧是偉大的網球選手。曾經以手指而滿足的他——同時又富於作弄對方的「遊戲」精神，這樣的他未必不偉大。不，我以為，蒂爾登本人，不是時時在心底懷念那種富於「遊戲」精神的往昔嗎？ 塵勞 我也像一般賣文為業的人一樣，過著匆匆忙忙的日子。學習，總是不能如意進行。兩三年前想讀的書，終於沒有時間閱讀。我以為，這種繁雜的生活只限於日本才有。但是，最近，突然讀了記述古爾蒙[雷米·德·古爾蒙（1858—1915），法國後期象徵主義詩壇領袖，代表作有詩集《西茉納集》。詩人戴望舒以及翻譯家卞之琳都翻譯過他的作品。]事跡的書，說他即使到晚年，每天也要寫關於法國的一篇論文，每兩周為Mercure de France[法國大革命時期創刊的雙周刊文藝雜誌。]寫一篇對話。生在尊重藝術的法國的文學家們，尚難有清閒的時候；而生在日本的我們卻滿腹牢騷，或許是錯誤的。 伊瓦涅斯 [比森特·布拉斯科·伊瓦涅斯（1867—1928），西班牙作家。代表作有《血與沙》《茅屋》等。] 伊瓦涅斯聽說也來日本了。滯留的時間很短，也就是走馬觀花而已。關於伊瓦涅斯的評傳，市面流行的當數Camille Pitollet的V.Blasco-Ibañez，ses romans et le roman de sa vie等。儘管如此，我卻沒有讀過，只看過兩三年前蟹行文字[歐美各國的橫寫的拉丁語系文字。]雜誌的一篇介紹。 我寫小說是不得不寫的結果。……我在監獄裡度過了青年時代，至少坐過三十次牢。我曾經是個囚犯。經常在野蠻的決鬥中蒙受重傷。我嘗受著常人難以承受的肉體的痛苦。我曾沉淪於貧窮的深淵。然而，另一方面，我曾經當選為國會議員，是土耳其蘇丹的朋友，曾經住過宮殿。後來，我成為一個擁有百萬財富的實業家，在美洲建設了一座村莊。我之所以寫這些，只是為了說明我能夠將小說實現於生活之上。與其說用紙和墨水加以表現，不如說是通過幾個階段的巧妙運作得以實現。 據說這是Pitollet書中伊瓦涅斯的自己的話。但是，我讀過之後，並不像伊瓦涅斯氏所說的那樣，我沒有特別感覺他將小說實現於生活之上。他覺得所做的，只是使小說的廣告得以實現罷了。 船長 我在去上海的途中，同「筑後丸」的船長聊天。我們談了政友會[立憲政友會的簡稱。伊藤博文於1900年為吸收憲政黨而成立的政黨。1940年解散。]的殘暴，勞埃德·喬治[Lloyd George Ambrose，frst Baron Lloyd（1879—1941），英國政治家。]的所謂「正義」等。其間，船長看著我的名片，歪著腦袋感嘆道： 「姓芥川的人很少啊。哈哈，大阪每日新聞社——看來，你的專業是政治經濟？」 我支吾著回答了他。 過了一會兒，我們又談起布爾什維克主義之類的話題。我還引用了當月《中央公論》刊載的某人的論文。不巧的是，船長不是《中央公論》的讀者。 「我是挺喜歡《中央公論》的，不過……」 船長表情尷尬地說下去。 「因為老是登載小說，就不想再買了。難道非刊登小說不行嗎？」 我儘量露出遺憾的表情說： 「是啊，我也討厭小說。我想，不登載小說就好了。」 爾後，我博得了船長特別的信任。 相撲 「不該輸相撲，枕邊夜話時。」這是蕪村著名的描寫相撲的俳句。這句「不該輸」的解釋，有好多想不到的異說。根據《蕪村句集講義》記載，虛子、碧梧桐兩人，最近還有木村架空，都把「不該輸」解釋為「未來」的意思。他們解釋為：「明天的相撲不該輸，這種不該輸的相撲，成了夫妻夜間交談的主題。」我從很早以前，就認定為「過去」的意思，現在依然理解為「過去」的意思。「今天，不該失敗的相撲失敗了，夜裡睡在床上還在議論不休。」我就是這麼理解的。如果是「將來」的意思，那麼蕪村必然會將「不該輸」置於語調高昂的上五音之下，使之和「枕邊夜話時」同樣具有音調緩舒的停頓之感。這不是文法的問題，而是如何感悟「不該輸」的藝術觸角的問題。尤其是《蕪村句集講義》之中，子規居士和內藤鳴雪也解釋為「過去」的意思。 貓 這是《言海》[日本最初的現代國語辭書，明治十九年（1886），由大槻文彥編著。]里關於貓的說明。 貓，（中略）人家所畜小獸，人所知也。溫柔易馴，又能捕鼠，故畜之。然有竊盜之性。形似虎，不足二尺（下略）。 可不嗎，貓，無疑是盜竊了飯桌的生魚片。不過，將此說成「有竊盜之性」。照此道理，也可以說燕有侵入家宅之性，蛇有脅迫之性，蝶有浮浪之性，鮫有殺人之性。按，《言海》的作者大槻文彥先生，至少是一位對鳥獸蟲魚具有誹謗性的老年學者。