芥川龍之介妄想者手記 · 澄江堂雜記（一）

大雅的畫 平素，我總想得到一幅大雅的畫。然而，即便大雅，也並非不惜金錢所能為之。總之，我想盡力拿出五十元來，買大雅一幅畫。 大雅是偉大的畫家。古時候，高久靄崖[高久靄崖（1796—1843），日本江戶後期南畫家。就學於谷文晁和池大雅，進而研究明清畫法。]就算處於空無一文的困窘之地，唯有一幅大雅的畫不肯撒手。那種筆墨橫姿的畫，雖數百元亦不為高。之所以將價格限定於五十元，只能說明我無餘財之可悲矣。然而，論其大雅之畫品，例如，投以五百萬元，與我投以五十元，或許一樣廉價。因為藝術品的價值一旦換算為支票、紙幣加以考慮，那就只能是難以度量的俗物。 根據波德萊爾寫的文章，他平時希望得到「質量上乘、保存完好、價格約四十先令的倫勃朗」。實際上，他兩度邂逅價格低廉的倫勃朗。第一次是為一英鎊所困未能買得；第二次在徵詢朋友梵谷的意見之後，終於買到了手。至於是怎樣的一幅畫，花了多少錢，這些一概不明確。不過，買的時候是一八八七年，買的地方是斯特蘭德（倫敦）的一家當鋪的店頭裡。 從這一先例來看，欲得五十元之大雅，未必是不可能的。或許能於荒寂之城鎮的一家古董店裡，買到僅剩下的一幅九霞山樵的水墨山水——我有時百無聊賴之際，仿佛等待彌勒出世，沉浸在如此的空想之中。 面皰 過去，我創作《羅生門》這篇小說時，曾經寫到主人公下人的臉頰上長著一顆特大的面皰。當時王朝時代的人們，幾乎沒有不長面皰的人。謙虛地說，當時雖是根據推量而來，其後，在《左經記》上看到「二君」的說法，「二君」或「二禁」，可知為今日之面皰也。二君等，當然是假借字[日語「面皰nikibi」同「二君nikimi」「二禁nikin」發音近似。]。不過這種發現，只有我自己覺得高興，別人未必感到有什麼意思。 將軍 官憲將我的小說《將軍》抹去了數行。但看今日之報紙，那些生活窘迫的傷兵，手裡拎著寫有「被隊長欺騙做了閣下[閣下，此處指高級將官。]們的墊腳石」「什麼無後顧之憂？撒謊！」等各種傳單，走在東京的大街小巷上。抹殺傷兵這種事實，似乎為官憲的力量所不逮。 還有，今後官憲雖然禁止發賣「使人對某某的某某失去某某之念」，但「某某之念」與戀愛一樣，並非立於虛偽之上所能為之。所謂虛偽，乃過去之真理，今日屬於非通用藩幣[原文為「藩札」，日本江戶時代，諸藩為解救財政睏乏所發行的限於領內使用的紙幣。]之類。官憲強調虛偽，消滅某某之念，云云。這和一邊推行藩幣一邊叫人兌換黃金無異。 天真無邪者，乃官憲也。 生髮靈 文藝與階級問題的關係，就像頭和生髮靈之間的關係。當然，若已有毛髮，則不一定需要塗抹生髮靈。再者，若是禿頭，恐怕塗抹也沒有用。 藝術至上主義 藝術至上主義之極致當為福樓拜。用他自己的話說：「神出現於萬象之創造，而不出現於人世。藝術家對於創造的態度，也應如斯也。」因此，即使在《包法利夫人》中展開一個Mikrokosmos[英語：小宇宙。]，亦不會訴諸於我等之情意。 藝術至上主義——至少在小說中的藝術至上主義，的確容易讓人打哈欠。 一切不舍 某人唯有帽子是高級的，若是沒有那帽子就好了——有人這麼說。可是，一旦除去那頂帽子，某人的服裝就一點也不顯得氣派，只有粗俗的外觀蔓延全體。 某人的小說是充滿感傷的，某人的戲曲是富於理性的。所有這些，都是和帽子一樣無法選擇的語言。只有帽子是高級的人，與其花工夫去除帽子，不如花工夫力求上衣、褲子和外套都變得高級起來。感傷類的小說作者，與其壓抑感情，不如努力活用理智。 這不單單是藝術上的問題，人生也同樣如此。極力克服五欲[佛教詞語：財欲、色慾、飲食慾、名欲和睡眠欲。]的和尚，沒聽說有人成為偉大的和尚。成為偉大和尚的常常是那些一邊克服五欲，一邊抱有其他熱情的和尚。即使雲照[渡邊雲照（1827—1909），日本真言宗僧人。反對明治初期的廢佛毀釋，致力復興佛教，希圖統一真言宗。]聽到和尚羅切[僧人割斷陰莖。]，也諄諄告誡弟子：「男根，須隆隆者也。」不是嗎？ 我等內部的所有之物都應當意氣揚揚盡情生長。這就是上天賜予我等的唯一成佛之道。 赤西蠣太 一次，我和志賀直哉先生的一位讀者談起「赤西蠣太的戀愛」這個話題。當時，我說了這樣的話： 「那部小說中的人物如榮螺、鱒次郎和安甲等，大都是同魚貝有關係的名字。志賀先生也並非沒有幽默感。」客人很驚奇地說：「可不是嗎，我可一點也沒有覺察。」其實，客人比我等更加了解「赤西蠣太的戀愛」。 客人絕非輕薄兒。學問、人格兼備，是個少有的「文藝通」。他之所以沒有覺察到這一事實，是從志賀先生作品的類型而言呢，還是在處理這些事情上，無形中頭腦囿於某一方面的限制呢？不單是客人，我等對此也應該加以注意。 釣名文人 自古以來，作家出書時，利用報紙雜誌刊載的評論，為自己的書爭得好評的人，並非少見。其中，有的為自己塗脂抹粉，有的作者在匿名的情況下，親自出馬寫評論，對自己的作品大肆吹噓一番。 德·拉羅什富科[德·拉羅什富科（1613—1680），17世紀法國道德學家的主要代表之一，用箴言的形式來評論世人的生活規範。]是著名的箴言集的作家，但根據聖佩韋[聖佩韋·查理·奧古斯丁（1804—1869），法國詩人、文藝批評家。被稱為現代批評之父。]所寫的文章稱，此人在Journal Des Scavans[法國最古老的面向英語圈的學術論文雜誌。]上的評論曾進行過自我修飾。況且，Journal Des Scavans是當時發行的唯一一本雜誌，那篇評論刊載於一六六五年三月九日，因此，作家利用評論這件事，具有十分古老的淵源。我一邊想起拉羅什富科的箴言，一邊閱讀這篇報道，實際上當時的我不能不感到苦笑。細思之，日本文壇屬新開闢天地，惡風亦少。但論起諂媚的批評和抬高同夥的批評，其危害也廣為人知。 順便提一下，此評論的作者是D.薩布萊侯爵夫人，被評論的就是那部箴言集。 歷史小說 既然叫歷史小說，就得多多少少忠實於那個時代的風土人情。但是，也有的只把那個時代的特色——尤其是道德上的特色作為主題。例如，日本王朝時代，即使男女關係的思考方法，也和現代大不一樣。作者和泉式部自身對這些地方，就像對待自己的朋友一樣，心平氣和地進行描寫。此種歷史小說在和現代對照之間，自然易於給與某種暗示。梅里美[普羅斯佩·梅里美（1803—1870），法國作家，是一位具有浪漫主義藝術品格的現實主義作家。]的《伊莎貝爾》[伊莎貝爾一世，奠定了西班牙統一的基礎。幫助哥倫布發現新大陸。]是這樣，法朗士的《彼拉多》也是如此。 但是，日本的歷史小說中尚未見到這類作品。日本的，大都古人之心和今人之心共通，可以說是捕捉人性閃光的快速處理的作品。不論是誰，少年的天才之中，有誰不肯另闢蹊徑呢？ 世人 據西洋雜誌所載，一九二一年九月，巴黎建造法朗士雕像的時候，他自己試著做了揭幕式演說。最近讀了這篇演說詞，其中有這樣一節：「我認識人生，並不是和人接觸的結果，而是和書接觸的結果。」但世人親近書本，也不一定就能理解人生。 雷諾阿說：「想學畫就到美術館去。」然而，世人或許會說，與其看古代名畫，不如向自然學習。 所謂世人，常常就是這類人。 渡火修行者 社會主義，不是是非曲直的問題。單單是一個必然。我對這一必然並不感到必然，恰似觀看渡火的修行者，禁不住驚嘆之情。正像那種過激思想取締法案之類，就是一個很好的例子。 俊寬 [俊寬（1143—1179），日本平安末期真言宗僧人。於鹿谷山莊同藤原成親等人，密議討伐平清盛。事泄後遭流放，死於鬼界島。] 《平家物語》《源平盛衰記》以外，試對俊寬作新解釋的嘗試並非自現代始。近松門左衛門的俊寬，就是最著名的例子之一。 近松的俊寬之留島，是俊寬自身的意志。丹左衛門尉基康攜有俊寬、成經和康賴等三人的赦免令。但唯有做了成經妻子的島上女子千鳥沒有獲准上船。正使基康本想答應，但副使妹尾不允許。已經聽說妻子死了的俊寬，為了使千鳥上船，殺死妹尾太郎。「因斬上使之咎，今改為留守鬼界島之流民，以彰上之慈悲，以補上使之過。」這位充滿英雄之氣的俊寬，一邊規勸成經、康賴等登船，一邊從容不迫地說道：「俊寬所乘乃弘誓[弘誓，佛語，普度眾生之意。]之船，不想乘浮世之船。」 我以前和久米正雄一起觀看過俊寬的戲。演員陣容為：俊寬——已故段四郎，千鳥——歌右衛門，基康——羽左衛門，其餘不記得了。俊寬那段「乘船」的道白，當時使得久米正雄大為感動。 近松的俊寬遠比《源平盛衰記》里的俊寬更加偉大。不用說，送船出港時，無疑是悲嘆不已。但其後，近松的俊寬或許安度餘生了吧。至少不像《盛衰記》中的俊寬那樣晚年境遇悲慘。——應該說，近松早就以這樣的心情，描寫了「不受苦的俊寬」。 但是，近松的著眼點不僅放在「不受苦的俊寬」上，他的俊寬是「平家女護島」的登場人物之一。而倉田、菊池兩氏的俊寬，僅以俊寬為主題。流放於鬼界島的俊寬是如何生活，又是如何迎來死亡的呢？這是兩氏的問題。這個問題，尤其是菊池氏，也會轉換為這樣的形式吧——「我等和俊寬一樣，當陷於流島之境遇時，應該怎樣生活下去呢？」 近松和兩氏的立場不同，這由《盛衰記》記事的改竄便可窺知。近松為塑造那樣的俊寬，只是對造成俊寬悲劇的關鍵——赦免令一事加以變更。兩氏自然亦不弱於近松，他們無視《盛衰記》中的記事。然而，兩氏沒有像近松那樣，赦免令一事他們未曾改變。既然在所給的條件之內試著解釋俊寬，這一點是應該保存的。 和此種情況完全相同，倉田氏和菊池氏立場的差異，也是表現在對《盛衰記》記事的變更，與變更的手法上。倉田氏讓俊寬的女兒死去，菊池氏將島變成豐沃之地——這皆是兩氏為了便於塑造各自的俊寬——「受苦的俊寬」和「不受苦的俊寬」。我的俊寬在這一點上，也是追從菊池氏俊寬之蹤的。唯菊池氏之俊寬，可以發見其安住於外部生活之因由，而我之俊寬則未必止於此。 可是，正如謠曲和淨琉璃中的俊寬，留守於不毛之孤島，依然能悠悠地生活。如此偉大的俊寬亦並非難以想像。只是，捉此巨鱗之事，實非現在的我所能為也。 附記： 出現於《盛衰記》里的俊寬，是富於機智的思想家，也是愛戀鶴之前[作品中的女主人公。]的好色者。我在這一點上特別忠實於《盛衰記》的內容。還有，俊寬的歌作，似乎劣於康賴和成經。俊寬長於議論，並非詩人之肌體。我在這一點上，依然不改忠實於《盛衰記》的態度。又，《盛衰記》中的鬼界島，縱然不是大地，恐怕也不全是岩石。至於《盛衰記》關於海島的記述，只要都會人摒除對於邊疆的恐怖與厭惡，那就如古代風土記中所記述的一樣，會成為一座十分可愛的海島。