芥川龍之介妄想者手記 · 漢詩漢文的妙味

閱讀漢詩漢文有沒有好處呢？我認為是有好處的。我們所使用的日語雖然和法語等所從屬的拉丁語系沒有關係，但卻從中國語言那裡受到不少恩惠。這不光在於我們平時使用的是漢字，就連漢字所標識的羅馬字發音，也是長久以往積累下來的中國語風格在日語中的遺留表現。因此，我認為閱讀漢詩漢文，既有利於鑑賞過去的日本文學，也有利於創造現在的日本文學。 那麼，閱讀漢詩漢文究竟有些什麼好處呢？這個問題很難說得清楚。說到漢詩漢文，也就等於是說中國文學。這就如同問閱讀英國文學或法國文學有哪些好處一樣，令人茫然失措，不知如何回答。當然，這個問題也不是說絕對不能回答，但若不經過充分準備，那結果只能是亂說一氣。一旦被文章俱樂部的記者提問時才開始考慮，為時晚矣。 姑且先說說平時所想到的一兩件事吧。一般人認為，漢文漢詩都是極為粗雜枯淡的文字。但實際如何呢？不僅一點兒也不粗雜，反而經過精雕細鏤的作品不在少數。例如，明代高青丘[高啟（1336—1373），明初詩人。江蘇人，字季迪，號青丘子。明洪武初，參修《元史》。後因友人犯事遭連坐，被腰斬。]的五言絕句： 樹涼山意秋， 雲淡川光夕。 林下不逢人， 幽芳共誰摘？ 通過觀察，薄暮秋林之間，瑩潤的空氣亦盡皆描繪了出來。還有一種抒情詩般的感懷，看似與漢詩緣分淡薄，但其實也未必是這樣。唐代韓偓[韓偓（約842—923），晚唐五代詩人。陝西人，晚號玉山樵人。]著名的詩集《香奩集》里，收集的幾乎都是這類詩作。茲從中摘引一首七言絕句《想得》： 兩重門裡玉堂前， 寒食花枝月午天， 想得那人垂手立， 嬌羞不肯上鞦韆。 描寫少女因害羞而不願登鞦韆玩耍，此種情景幾乎同樣出現於生田春月[生田春月（1892—1930），日本詩人。]君的詩里。（序言裡已經說明，《香奩集》中的《詠手》，即讚美女人手美之詩也。凝練之至，宜暇人覽之）即使歌頌愛情之外的抒情詩，合乎我們心境之作也出乎意料得多。僅從最新近處舉例，現引清代孫子瀟[孫原湘（1760—1829），清詩人，善書畫。江蘇人，字子瀟，又字長真，號心青。嘉慶十年進士。與妻席佩蘭同為袁隨園（枚）弟子。著有《天真閣集》等。]《雜憶·寄內》，即由旅行之地寄往家中的詩作，有這樣一首七言絕句： 鄉書遙憶路漫漫， 幽悶聊憑鵲語寬， 今夜合歡花底月， 小庭兒女話長安。 這位詩人的鄉愁，也是完全可以被我們直接接受的。再舉一位清朝詩人的例子，趙甌北《編詩》： 舊稿叢殘手自編， 千金敝帚護持堅， 可憐賣到街頭去， 盡日無人出一錢。 這些也與我等的賣文生活，具有同感。恕我嘮叨，再舉一例，是唐代著名詩人杜牧的詩： 落魄江湖載酒行， 楚腰纖細掌中輕， 十年一覺揚州夢， 贏得青樓薄倖名。 讀到這些地方不能不令人想起吉井勇[吉井勇（1886—1960），歌人，劇作家。東京人。作品有歌集《祝酒》《憩園歌集》，戲曲《午後三時》《俳諧亭句樂》等。]君。此種情景，漢詩中所包含的內容，有許多和現代我們的心情極為密切的東西。絕不可一概輕蔑待之。單就描寫自然的詩句觀之： 棗熟從人打， 葵荒欲自鋤。（杜甫） 高杉殘子落， 深井凍痕生。（僧無可） 疏篁抽晚筍， 幽藥吐寒芽。（雍陶） 僅僅瞄準秋冬的敏銳的詩眼就有很多。因此，閱讀漢詩，至少在這些範圍內，我們當可學習者出乎意料得多而又多。 此外，還有許多有益之處。前面我已說過，因為無任何準備，這回就只說到這裡。還有，這次只說到漢詩，沒有說到漢文，因為不便於舉例，且說起來話會變得很長，而我又害怕太長。這一點也請給予諒解。