芥川龍之介妄想者手記 · 槍岳紀行

槍岳[日本第五高峰，海拔3,180米，位於飛驒山脈南部，為長野縣、松本市、大町市與岐阜縣高山市的縣界之一。]紀行 一 抵達群島町旅館，過午——已是接近黃昏的時候。旅館的門口，一個三十多歲身穿浴衣的男人，正在吹青竹笛子。 我一邊聽著令人心煩的聒耳的笛聲，一邊解開布滿塵土的草鞋帶子。這時，婢女打來了洗腳水。水很涼，澄澈的盆底沉著一些粗沙子。 樓上迴廊的庇檐，映著強烈的陽光。或許因為這個緣故，榻榻米和隔扇看起來髒兮兮的，到了難忍的程度。我換下夏裝，穿上浴衣，叫人搬出枕頭，伸展著胳膊腿兒仰面躺著，拿出昨天離開東京時買的話本《玉菊燈籠》讀了一會兒。看書的時候，始終能聞到漿洗的浴衣的氣味，實在有些受不了。 太陽落山時，先前那位婢女端來一隻油漆剝落的高腰盆，裡面放著一枚浴牌，對我說： 「對面就是澡堂，快去洗個澡吧。」 於是，我趿拉著木屐，沿著高低不平的石子路，走進那家小小的公共澡堂。澡堂的更衣室只有兩鋪席大。 浴客只有我一個。浸在昏暗的浴池裡，不知什麼東西忽然掉落在水中。用手捧起，對著淋浴間的燈光一照，原來是叫「馬陸」[馬陸蟲，又名千足蟲，多足綱節肢動物，陸生。]的蟲子。看著這隻褐色的小蟲，在手心的水裡一伸一曲，不知為何，我感到一陣寂寞。 洗完澡，吃晚飯時，我托婢女雇一位導遊陪我登槍岳。婢女一口答應下來，她點亮竹台的油燈，喊一個人上樓來，就是先前在門口吹青竹笛子的男人。 「說起槍岳，他連每塊石頭都知道得清清楚楚。」 婢女說著玩笑話，隨即把杯盤狼藉的飯盤收拾走了。 我跟那個男人打聽各處山巒的情況。越過槍岳，是否就到飛驒的蒲田溫泉了？近來聽說燒岳可能噴火，還能登山嗎？沿著槍岳連峰能去穗高山嗎？——這些都是主要的問題。那男人雖說有些畏畏縮縮，但回答得很隨便，草草地應付說，那些很容易辦到。 「少爺不是徒步嗎？到哪裡都不成問題。」 我只有苦笑。上州[日本古上野國，即現在的群馬縣。]三山，淺間山，木曾的御岳，還有駒岳——這些名曰「外山」的山巒，我一座也不曾登過。 「不過，要是同山嶽會的那幫人一起走，總會找到的。」 男人下樓時，我隨即喊人鋪床，躺到舊的蚊帳里。敞開窗戶的廊外，幽暗的山間，唯有燒木炭的一點通紅的火焰在閃動。那火光雖說很微弱，但卻給我帶來一絲旅愁的寂寥。 不一會兒，婢女來關門。隨著門扉的滑動，山上的星月夜從我眼裡消泯了。不久，在我躺著的周圍，四面八方都被舊蚊帳遮擋住了，只留下一盞昏暗的燈光。我睜大眼睛，眺望著舊蚊帳的頂棚。此時，樓下又微微傳來那青竹的笛韻。 二 ——拐過一道山樑，我的腳下突然跑過幾頭野獸。 「畜生！要是有槍，一個也逃不脫。」 導遊停住腳，厭惡地咂咂舌頭，仰望著路旁的一棵大橡樹。 橡樹綠葉重合，遮掩路面的樹枝上，一隻母猴帶著兩隻小猴，靜靜地俯視著我們。 我抬起好奇的眼睛，看著那三隻猴子沿樹梢徐徐跳躍的樣子。不過，在導遊眼裡，與其說是猴子，首先是獵物。他有些戀戀不捨，望著橡樹梢頂，投去一塊石子。 「喂，快走吧。」 我催促著他。他依然回頭望著猴子，緩緩邁出了腳步。我多少有些不快。 道路漸漸險惡起來。但卻發現有馬匹通過，隨處掉落了一些馬糞。上頭密密麻麻趴著幾隻蛇蝴蝶，合攏著素色的翅膀。 「這裡就是德本嶺。」 導遊回頭對我說。 除了一隻裝雜物的布袋，我沒有任何行李。不過，除了餐具和食物，我的肩上還堆滿毛毯和外套等物。儘管如此，一踏上山嶺，他和我之間的距離開始漸漸拉遠了。 半小時後，喘息在山路上的遊客只有我一個人了。陽光微薄的山頭空氣，孕育著一種陰森的靜寂。趴在馬糞上的蛇蝴蝶，以及將草墊當扇子的我——就是這陡峭的小徑上活著的一切。 正思忖著，響起低微的羽音，一隻青黑色的馬蠅驀然落在我的手背上，犀利地刺疼了那地方。我不由一驚，一巴掌打死了馬蠅。「大自然總是同我為敵。」——這種迷信的心理使我很不平靜。 我抱著疼痛的手，硬是加快了腳步。 三 當日午後，我們蹚過水流冰冷的梓川。 遮蔽水面的森林上方，飛驒信濃境內的連山，尤其是薄陰的穗高山，高高聳峙地俯瞰著我們。我正渡河，忽然想起東京的一家茶屋。屋檐上懸掛的岐阜燈籠，也是這樣光亮奪目的。然而，現在圍繞著我的只有這絕無人煙的溪谷。我腦子裡充滿了奇妙的矛盾，跟在冷淡的導遊屁股後面，漸漸來到對岸茂密的細竹叢中。 河對岸，聳立著高大的山毛櫸和樅樹林，隱天蔽日。少數竹叢稀疏的地方，開著緋紅的雁皮似的花朵。濕氣濃重的草叢中，可以看到放牧的牛馬的蹄印。 細竹叢里出現了一座不大的小木屋。自小島烏水[小島烏水（1873—1948），日本登山家、隨筆家。]之後，來攀登槍岳的登山者，總要在這座名叫嘉門治的小屋裡住一宿。 導遊推開小屋門，將背著的行囊放在那裡。屋內有一隻寬大的地爐，敞開著孤寂的灰色。導遊取下掛在天花板上的長釣竿，留下我一人，到梓川里釣山女魚，以供晚餐。 我舍掉草墊和行囊，暫時到小屋前溜達一番。一看，竹叢里出現一頭大黑斑牛，慢慢騰騰向身邊走來。我稍有不安，退回到小屋門前。牛抬起潤濕的眼睛，凝視著我的臉，接著搖搖頭，再次回到細竹叢中。我對牛的樣子同時感到愛和厭惡，心中茫然地點燃了一支香菸…… 陰天的晚霞漸漸消隱的時候，我們圍著地爐的火，用竹串烤山女魚當菜餚，就著鐵鍋煮的飯，狼吞虎咽。當夜幕降臨門外之後，用毛毯抵擋寒氣，點著白樺皮卷制的原始的燈火，閒聊著山裡的各種事情。 樺樹皮火和木柴火，明暗兩種火光，代表了燈火文明的消長。我望著小屋板壁上自己或濃或淡的兩重影子，在山間夜話中斷之餘，不由聯想起原始時代日本民族的生活情景…… 四 推開重疊的雜木林，又一次沐浴著天日之光。導遊回首看看我，說道： 「這裡是赤澤。」 我向腦後斜戴著便帽，眺望眼前開闊的光景。 縱橫在我面前的儘是些立體的大岩石。這些巨石一方面布滿狹窄山谷的陡峭斜面，一方面又向高聳雲表的連山無限擴展開去。如果用言語形容，我們兩個小小的人兒，就好像站在遠方山巔湧來的時漲時落巨岩的洪流之上。 我們像小蟲一般，沿著擁塞著巨石的山谷——盛開著「黃花駒爪」[雙花堇菜，一種多年生草本花卉。]的山谷向上攀登。 步履艱難地走了一段之後，導遊突然舉起手杖，指著我們左手連綿不斷的絕壁上方。 「請看，那裡有一頭青豬。」 我順著他的手杖尖端，將視線投向絕壁上方。只見峰頂附近一棵臥松暗綠之處，有一隻小野獸。那是棲息在日本阿爾卑斯山脈的羚羊，有個別名叫「青豬」。 不久，太陽落山之時，我們周圍的殘雪之色次第增多了。接著，開始看到岩石上枝條盤曲的寂寞的臥龍松。 我不時駐足於巨石之上，眺望不知何時會出現的槍岳的絕頂。那絕頂猶如巨大的石鏃，不知不覺間，黑魆魆刺向晚霞余焰將盡的天空。「山始於自然，又終於自然。」每當仰望這座峰頂，我心中必然聯想起這句感慨。這似乎是以前讀過的拉斯金[約翰·拉斯金（1819—1900），英國文藝評論家，社會思想家。深諳義大利建築，後倡導社會改良的理想。著有《建築的七盞燈》《威尼斯之石》等。]的話。 其間，一團寒霧早已順著黑暗的山谷，爬上巨石和臥龍松的上面。之後瀰漫四周，風夾著小雨，扑打著我們的面頰。我漸漸感到高山上寒氣砭膚，在陡峭的斜坡上拚命攀登，巴望早一分鐘抵達今夜停宿的無人石室。這時，驀然傳來異樣的響聲，不由環視左右，不遠處，一簇茂密的臥龍松上空，一隻褐色的鳥流水一般地飛翔著。 「那是什麼鳥？」 「雷鳥。」 導遊被小雨淋濕了，他繼續邁著穩健的步伐，依然冷冷地回答。 ---大正九年（1920）六月