芥川龍之介妄想者手記 · 骨董羹

別樣乾坤 戈蒂埃[朱迪絲·戈蒂埃（1845—1917），法國詩人、歷史小說家。父親是特奧菲爾·戈蒂埃（Teophile Gautier）。曾翻譯中國詩詞，以《玉書》為名出版。]詩中的中國，既是中國又不是中國。葛飾北齋《水滸畫傳》里的插圖，誰又能說如實畫出了中國呢？那位明眸的女詩人和這位短髮的老畫伯各以其無聲的詩和有聲的畫，表現出的這個相仿佛的所謂中國，不正堪稱為他們白日裡恣意逍遙遊的別樣乾坤嗎？人生幸有別樣乾坤。誰又能共小泉八雲往還於天風海濤、蒼蒼浪浪處，而不嘆為蓬萊蜃中樓呢？（一月二十二日） 輕薄 元李衎[李衎（1245—1320），元代畫家，字仲賓，號息齋道人。擅長畫墨竹。存世畫跡有《四清》《墨竹》和《雙松》等。]觀文湖州[文同（1018—1079），北宋畫家，字與可，自號笑笑先生，人稱湖州先生。善詩文書畫，尤擅於墨竹。]竹數十幅，悉不滿意。讀東坡、山谷等評，亦思私其交親也。偶遇友人王子慶，話及文湖州之竹，子慶曰：「君未見真跡，府史藏本甚真，明日當借來示之。」翌日即見之，風枝抹疎拂塞煙，露葉蕭索帶清霜，恰如坐渭川、淇水間。衎感嘆無所措，甚自恥聞見之寡陋矣。如衎，未可恕也。或有見寫真版塞尚，即喋喋其色彩value[繪畫的明暗效果。]之論者，其輕薄足以唾棄之。不可不引以為戒。（一月二十三日） 俗漢 巴爾扎克葬於拉雪茲墓地，內政部長巴羅什侍奉於棺側。送葬途中，回首看到同樣侍奉於棺側的雨果，問：「巴爾扎克先生是有才之士嗎？」雨果吁咈而答：「乃天才矣。」巴羅什對此回答憤憤不平，向別人嘀咕道：「這位雨果先生，也是聞所未聞的瘋子。」法國亦不無這般俗漢！日東帝國[指日本。]大臣諸公，當可安意矣。（一月二十四日） 同性戀 愛道林·格雷的人，不可不讀一讀Escal Vigor[比利時小說家埃克豪特的同性小說。]，男子愛男子之情，不無遺憾地盡皆寫入此書之中。若將書中此類事翻譯出來，觸及我當局忌諱之可疑文字不少。出版當時惹過有名之訴訟事件，亦多為此等艷冶之筆所累。作者埃克豪特，乃比利時現代之大手筆，其聲名未必居勒莫尼耶[卡米耶·勒莫尼耶（1844—1913），比利時作家，多以法語寫作。代表作有長篇小說《貪婪的人》等。]之下。然人才濟濟之日本文壇，尚無就此人等身之著述加一言之介紹者。文藝豈獨限於北歐之天地，而呈其aurora borealis[北極光。]之盛觀？（一月二十五日） 雅號 日本作家如今多不用雅號。區分文壇之新人舊人，殆以觀其有無雅號足矣。然前有雅號而後舍之不用，也不在少數。故雅號之薄命亦甚矣。記得俄國作家有名為奧西普·戴莫夫者，和契訶夫短篇小說中的主人公同名。戴莫夫藉此名為雅號乎？如得博覽之士示教，當為幸甚。（一月二十八日） 青樓 法語的妓樓，謂之La maisonverte，乃龔古爾首創，蓋出自「青樓美人」之譯語也。龔古爾在日記中說：「這年（一八八二年），為了搜集我迷戀的日本美術品，所費金額實為三千法郎。這是我全部的收入，甚至連購買懷表的四十法郎也未能剩下。」又云：「數年以來（一八七六年），欲赴日本之念難以止息。但此次旅行並非只為滿足我日常的收集癖，乃為了完成我所夢想的一卷之著述事。題為《日本的一年》，日記體裁，敘述情調。若此，則可得無與類比之好文字。唯我老矣，奈何？」想起愛好日本版畫、愛好日本古玩，更愛好日本菊花的伶俜孤寂的龔古爾，青樓一語雖短，卻未嘗不能表現無限之情味。（一月二十九日） 言語 言語原多端。曰山，曰岳，曰峰，曰巒。用其義同字異者，即可偶得意於隱微之間。稱大食者為大松，稱發信人為左兵衛。以聽者為江戶哥兒乎？當面罵之猶恬然自若矣。試思之，如品簫，如後庭花，如倒澆燭。借《金瓶梅》《肉蒲團》中之語彙，做成一篇小說。此時，能有幾名檢閱官善於看破其淫褻壞俗也？（一月三十一日） 誤譯 試指出卡萊爾[托馬斯·卡萊爾（1795—1881），蘇格蘭評論家、歷史學家。著有《衣裳哲學》《論英雄》《法國革命》等。]德語譯文誤譯之D.昆西[托馬斯·德·昆西（1785—1859），英國文學家、隨筆作家。作品有《癮君子自白》等。]，乃富有才智之人也。D.昆西亦嘆服其襟懷，遂結百年之心交。云云。卡萊爾之誤譯如何，不得而知。予所知誤譯之最滑稽者，乃為將Madonna[聖母瑪利亞，或指繪畫中的聖母像。]譯為「夫人」。譯者或以樂園守門之仆非天使乎？（二月一日） 戲訓 往年，久米正雄將show[輕喜劇，短劇。]訓為「笑吁」，易卜生訓為「燻仙」，梅特林克[莫里斯·梅特林克（1862—1949），比利時詩人、劇作家。以神秘的象徵劇，為現代劇別開生面。作品有詩集《溫室》，戲曲《佩利亞斯與梅麗桑德》和《青鳥》等。]訓為「瞑照燐火」，契訶夫訓為「智慧豐富」。稱「戲訓」可乎？《二人比丘尼》作者鈴木正三，題其《耶穌教辯斥》一書為「破鬼理死端」，亦當有惡意戲訓之一例。（二月二日） 俳句 紅葉[尾崎紅葉（1868—1903），日本小說家、硯友社同人。作品有《金色夜叉》《多情多恨》等。]之句，未會古人靈妙之機，非獨為其談林調[江戶時代流行的俳諧流派，代表人物有西山宗因等。]之故也。見此人之文，亦無楚楚落墨直成松之妙矣。長處在於精整緻密、描石不忘點綴一細草之巧。短於作句非當然乎？牛門之秀才[小栗風葉和泉鏡花同出紅葉門下，二人並稱「牛門二秀才」。]鏡花氏之句品，遙出於師翁之上。此亦不外乎此理也。仿佛齋藤綠雨[齋藤綠雨（1868—1904），明治時代小說家、評論家。]雖藏他縱橫之才，句遂與沿門觸黑之輩不分軒輊，亦不可思議矣。（二月四日） 松樹林蔭路 東海道松樹林蔭路被砍伐之由，曾一時從報上讀之。若為改修道路，似不可制止；然為此百尺枯龍蒙斧鉞之災者，不下百千。想到此猶感無限可惜也。克洛岱爾[保羅·克洛岱爾（1868—1955），法國詩人、劇作家，曾任駐日本、比利時等國外交官。作品有詩集《五大頌歌》《戰爭詩集》，戲劇《城市》《給聖母報信》等。]來日時，見此東海道松樹林蔭路，遂作文一篇。瘦蓋含煙、危根倒石之狀，可謂描寫得靈彩奕奕。今此松樹林蔭路將亡矣。克洛岱爾若聞之，或恐尚未浴於黃面豎子之王化，而不堪長太息矣。（二月五日） 日本 戈蒂埃在《姑娘的中國》一書中提及，埃雷迪亞[法國高蹈派詩人。]說過，日本亦是別樣乾坤。簾里美人彈琵琶，等待鐵衣男士來。其景其情本為日本所獨有。然而，由絹之白、漆之金所裝點的世界，卻只有飄渺的帕爾納索斯[原為希臘神話中阿波羅、繆斯居住的山巒。即指高蹈派。]夢幻的意境。而且，埃雷迪亞的夢幻之境，若在地圖上能夠找到其所在地，興許靠近法國，但離日本卻很遙遠。他歌德的希臘，猶如特洛伊戰爭中勇士嘴裡那一抹未消的啤酒泡沫。可嘆的是，國籍只存在於想像之中。（二月六日） 大雅 東海畫人雖多，但未有如九霞山樵[池大雅的別號。]之大器者。大雅年及三十時，憂其技不能如意進取，曾求教於祇南海。血性過大雅者，豈可不因遲遲之進步而無焦躁之念乎？唯反反覆覆學習者，乃九霞山樵不誤聖胎長養[禪宗用語，頓悟後的修行。]之機之功夫。（二月七日） 妖婆 英語中witch一詞，雖然一般譯為「妖婆」，但年少美貌之witch亦不可謂之少。梅列日科夫斯基[梅列日科夫斯基（1865—1941），俄國作家和文藝評論家。所著歷史小說《基督和反基督》《保羅一世》《亞歷山大一世》《十二月十四日》，將歷史事件塗上宗教色彩。]筆下的「先覺者」，鄧南遮的「居里的女兒」，以及等而下之的克勞福[約翰·克勞福（1783—1868），英國殖民長官及文化研究家。著有《印度諸島史》等。]的Witch of Prague等，描寫顏如玉的witch，細究起來猶多。然白髮蒼蒼之witch，或可稱隨一[隨一，佛語，意即多數中之第一者。]乎？哈代的小說亦有不少取材於妖婆。著名的Under the Greenwood[即哈代的小說《綠蔭下》。]中的伊麗莎白·安達菲爾德，即屬此類。在日本，山姥鬼婆，都不是純粹的witch。中國《夜譚隨錄》所載的夜星子之類，可謂略近妖婆也。（二月八日） 柔術 據聞，西人每言及日本，必想起柔術。然而，阿納托爾·法朗士[阿納托爾·法郎士（1844—1924），法國作家。作品風格富於輕妙的嘲謔和辛辣的諷刺，代表作品有小說《波納爾之罪》《金色詩篇》等。]在《天使的反叛》一章里，有個情節描寫從日本來巴黎的天使，抓住法國警察，投重物以襲之。勒布朗[莫里斯·勒布朗（1864—1941），法國作家。創作偵探小說，尤以俠盜「亞森·羅賓」系列最受歡迎。]偵探小說的主人公俠盜羅賓，亦通柔術，乃從日本人處所學也。然日本現代小說中，極柔術之妙的主人公僅有泉鏡花《芍藥之歌》中的桐太郎。柔術，亦是預言者不得不回故鄉之嘆耶？好笑，好笑。（二月十日） 昨日風流 趙甌北《吳門雜詩》云：「看盡煙花細品評，始知佳麗也虛名。從今不作繁華夢，消領茶煙一縷清。」又《山塘》詩云：「老入歡場感易增，煙花猶記昔游曾。酒樓舊日紅妝女，已似禪家退院僧。」一腔詩情，令人想起永井荷風之感也。（二月十一日） 發音 愛倫·坡的名字被Quantin版印作Poë之後，法國等諸國皆發音為「坡埃」。據說我等英國文學恩師、已故勞倫斯先生，也發音為「坡埃」。西人之名發音雖有易於訛誤之事，但一向尊崇惠特曼、愛默生的人，亦將自己心中的神聖作了誤讀，實在令人驚訝。不可不慎。（二月十三日） 傲岸不遜 一青年作家在某次聚會席上說：「我們文藝之士……」一旁的巴爾扎克忽打斷他，說：「不許與我等為伍。我等乃現代文藝之將帥也。」文壇二三子，素聞有傲岸不遜之譏。然予未見有一人像巴爾扎克者。本來，亦未聞《人間喜劇》之著述成於二三子之手矣。（二月十五日） 菸草 菸草行於世，乃在發現美洲之後。埃及、阿拉伯、羅馬等亦有吃煙之俗，僅聞於青盲者流之口。美洲土人嗜煙，哥倫布至新世界時，已知有菸捲、菸絲和鼻煙。淡巴菰[Tobacco的音譯。]之名實乃植物之名稱，但用於品嘗菸絲之味的煙管之稱，未免滑稽。但歐洲的白色人種，想出吃煙之新構思：輕便之雪茄之發想也。據《和漢三才圖繪》載，南蠻紅毛甲比丹，首先以船載傳來日本者，即如此雪茄之物。村田煙管尚未出世時，我祖先已口銜雪茄，於春日煦煦之街頭，仰望天主教堂之十字架，不惜讚嘆西洋機巧之文明矣。（二月二十四日） 《尼古丁夫人》 波德萊爾的菸斗詩，本翻自Lyra Nicotiana[有關菸草的一本詩集。]，西洋詩人之愛吃煙，與東洋詩人之愛點茶，可謂好一對。小說界，巴里[詹姆斯·巴里（1860—1937），英國劇作家，風格以充滿空想而知名。代表作有《彼得·潘》等。]的《尼古丁夫人》最膾炙人口。唯輕妙之筆容易使讀者微笑。尼古丁之名，本出自法國人耶安·尼古特。十六世紀中葉，尼古特以大使之職被派往西班牙，隨即獲得從佛羅里達進口的菸草，知其對醫療有效，便大力栽培，一時間，法人稱菸草為尼古蒂安那[花菸草Nicotiana的音譯。]。德·昆西的《癮君子自白》，進而使得佐藤春夫寫出奇文《指紋》。又有出於巴里之後者，又寫作一部超出巴里數等的菸草小說《哈瓦那的馬尼拉》。（二月二十五日） 一字之師 唐任翻[任翻（？—846），唐代詩人，出身貧賤，入試不第，放浪江湖。詩作婉麗，多有佳句。]游天台巾子峰，題詩於寺壁，詩曰：「絕頂新秋生夜涼，鶴翻鬆露滴衣裳。前峰月照一江水，僧在翠微開竹房。」題畢，後行之數十里。途上忽覺「一江水」不若「半江水」。即回題詩處，見有人已削「一」字，改作「半」字矣。翻嘆息曰：「台州有人。可想古人用心於詩之慘澹經營之跡。」青青[松瀨青青（1869-1937），正岡子規門人，為關西俳壇代表人物。]於俳句集《妻木》中，有「初夢醒，紅紐欲結成」一句。我覺一字不可，可以「已」易「欲」字。不知青青能拜予為一字之師否。一笑。（二月二十六日） 白雨禪 狩野芳涯[狩野芳涯（1828—1888），日本畫家，學於狩野雅信，繼承狩野派傳統。作品有絕筆畫《悲母觀音》等。]常教諸子，曰：「畫之神理，唯當悟得，不當為師授也。」一日，芳涯病臥。偶白雨傾天來，深巷寂絕行人。師徒共默聽雨聲多時。忽有一人，高歌過門外。芳涯莞爾，顧諸弟子曰：「會也。」句下有殺人之意。吾家吹毛劍，單于千金購之，妖精泣太陰。一道寒光，君看取矣。（三月三日） 批評 皮隆[亞力克西斯·皮隆（1689—1773），法國詩人，劇作家。]以諷刺聞名於世，一文人說他：「可以成前人未發之業為事也。」皮隆冷然答曰：「這不很好嘛。君可作自身之讚詞。」當代文壇如聞之，有批評黨派者，有批評賣笑者，有批評寒暄者，有批評雷同者。毀譽褒貶紛紛，如庸愚之才自贊。一犬吠虛，萬犬亦傳實。未必如皮隆所謂可做前人未發之業矣。壽陵餘子生於此季世，雖皮隆亦難矣哉。 語謬 既有門前雀羅鳴囀之的先生，亦有辯之如燎原之火的夫子。既有贊明治神宮之用材的文質彬彬農博士，亦有議海陸軍之擴張、艨艟[古代戰船，出自鄭觀應的《盛世危言·海防上》。]不可不罷休之國會議員。昔姜度誕子，李林甫作手書曰：聞之，有弄麞之喜。客視之，掩口。蓋笑李林甫誤將「璋」字為「麞」字也。今大臣之慨時勢，論危險思想之瀰漫，曰：「病既入膏肓，國家興廢，在於旦夕。」然無怪天下者。不顧漢學素養，亦不可不謂甚矣。況今之青年子女，商標之英語可解，四書之素讀迷茫。托爾斯泰之名耳熟，李青蓮之號眼疎。紛紛難數。日頃，偶於書林之店頭，見數冊古雜誌。題為紅潮社發《紅潮》第某某號。豈不知漢語「紅潮」乃女子月經也。（四月十六日） 入月 西洋有否歌頌女子紅潮之詩乎？寡聞未知之。中國宮掖閨閣詩中，鮮有歌頌月經者。王建《宮詞》曰：「密奏君王知入月，喚人相伴洗裙裾。」春風吹珠簾，蕩漾銀鉤處，見蛾眉宮人湔衣裙，月事不亦風流耶？（四月十六日） 遺精 西洋有否歌頌男子遺精之詩乎？寡聞未知之。日本俳諧錦繡段中，有「遺精驚曉夢，神叔」，然遺精之語意，果與當代所用之同否？則不得其詳。若識者示教，幸甚。（四月十六日） 後世 君不見，本阿彌之摺紙[鑑定證明書，保證書。此處為「定評」之意。]古今已變。羅曼派起，莎士比亞之名，轟之四海如迅雷。羅曼派亡，雨果之作，八方之廢事似霜葉。茫茫流轉之相。目前泡沫，身後夢幻。知音不可得。眾愚難度。義大利慾修弗拉戈納爾[讓·奧諾雷·弗拉戈納爾（1732—1806），法國畫家。以華麗的筆致和甘美的色彩，描繪18世紀波旁王朝末期宮廷的風俗。]之技，布歇[弗朗索瓦·布歇（1703—1770），法國畫家。洛可可裝飾美術的代表者。長於製作神話畫、牧歌畫等。]為此曰：「勿看米歇爾·安熱[疑為米歇爾·安熱·烏阿斯，為18世紀上半期的法國洛可可風格畫家。]之作，彼唯如狂人也。」笑布歇為俗漢，豈敢不難也？若千年後，不可謂天下無靡然赴布歇之見也。白眼傲當世，長嘯待後代，亦僅是鬼窟里生計。何若混於俗，而自不俗也？籬有菊，琴無弦，南山見來常悠悠。壽陵餘子陋屋賣文，願一生不言後世。紛紛文壇，張三李四，談其托爾斯泰，論西鶴，或甲主義，乙傾向。是非曲直，喋喋不休。且安於遊戲三昧之境也。（五月二十六日） 罪與罰 鷗外先生主筆的《珊草紙》第四十七號，載謫天情仙[野口寧齋（1867—1905），明治時代漢詩人，號嘯樓、謫天情仙等。]七言絕句數首：讀《罪與罰·上編》。西洋小說題詩，最初恐在此數首中。茲抄錄二三於次：「考慮閃來如電光，茫然飛入老婆房。自談罪跡真耶假，警吏暗疑狂不狂。」（第十三回）「窮女病妻哀淚紅，車聲轣轆仆家翁。傾囊相救客何俠，一度相逢酒肆中。」（第十四回）「可憐小女去邀賓，慈善書生半死身，見到室中無一物，感恩人是動情人。」（第十八回）詩佳否暫不雲，明治二十六年之昔，文壇亦有談論陀思妥耶夫斯基者。對此數首詩難禁破顏一番者，何獨壽陵餘子乎？（五月二十七日） 惡魔 惡魔之數甚多，總數有一百七十四萬五千九百二十六個，可分為七十二隊，每隊設隊長一名。此乃十六世紀末葉，德人威爾[中世紀惡魔學家。]《惡魔學》所載，不問古今，不論東西，傳魔界消息詳密如斯者，實所未見。（十六世紀之歐羅巴，惡魔學之先師不少。威爾之外，如義大利之阿巴諾[義大利哲學家、占星家。]，英格蘭之斯科特[英國人，研究巫術、魔法。]，皆天下如雷貫耳）又曰：「惡魔變化自在，可成為法律家、崑崙奴[東南亞棕色人種。]、黑驪、僧人、驢、貓、兔，或者馬車輪子。」既能成馬車車輪，豈不變為汽車車輪，半夜誘人去煙花城中也？可畏，可戒。（五月二十八日） 《聊齋志異》 《聊齋志異》共《剪燈新話》於中國小說中，談鬼說狐，極盡寒燈斷魂之妙，此乃為人所知。然作者蒲松齡，不滿朝廷之餘，托牛鬼蛇神之譚，諷宮掖之隱微，本邦讀者若未看過實乃憾事也。據云，例如第二卷所載《俠女》，實為年羹堯之女，暗殺雍正帝之秘史翻案。崑崙外史題詞曰：「董狐豈獨人論鑒」。還不是泄露這般消息，乃何也？西班牙有戈雅《狂想曲》[西班牙畫家戈雅的作品（Los Caprichos），以諷刺西班牙社會的弊病為主題，畫面陰暗恐怖。]，中國有留仙《聊齋志異》，共借山精野鬼，痛罵亂臣賊子。東西一雙白玉瓊，可堪金匱之藏也。（五月二十八日） 麗人圖 西班牙有麗人，謂之Dona Maria Teresa。年輕時嫁與比利亞弗蘭卡十一代侯爵Don José álvalez de Toledo。明眸絳唇，香肌凝如脂。女王瑪麗婭·盧斯，妒其美，遂鴆殺之。人間有隻得一香囊之長恨者，彼楊太真為之哪樁？侯爵夫人有情郎，謂之Francesco de Goya。戈雅畫名馳譽西班牙，生前屢屢繪製瑪麗婭·特雷莎之畫像。俗傳若可信，Maja vestida和Maja desnuda兩幀畫像，亦實傳侯爵夫人一代國色也。後年法國有一畫家，謂之Edouard Manet。戈雅得侯爵夫人畫像，狂喜不能自禁，直接模仿其畫像，作一幀如春麗人圖。馬奈當時乃印象派先驅，與彼相交者，當世才人不少。其中有一詩人，謂之Charles Baudelaire。馬奈得侯爵夫人畫像，賞玩之如拱璧。1866年，波德萊爾發狂疾，絕命於巴黎寓居。壁間亦有此檀口雪肌、美如天仙麗人圖。星眼長長浮秋波，望《惡之花》作者之臨終。猶如往年馬德里宮廷，黃面侏儒旁觀筋斗戲。[比利亞弗蘭卡侯爵托萊多的夫人瑪麗婭·特雷莎（Maria Teresa），曾傳與宮廷畫家戈雅有密切來往。戈雅為她畫的《裸體的瑪哈》《穿衣的瑪哈》兩幅作品，堪稱代表。侯爵夫人於1796年喪偶，於1802年神秘地死亡。]（五月二十九日） 賣色鳳香餅 中國稱賣龍陽之色的少年為相公。「相公」一語，本出自「像姑」。妖嬈恰如姑娘也，「像姑」「相公」，同音相通，即僅替換使用的陰馬之名也。中國，路上鬻春女稱野雉，蓋誘惑徘徊行人，恰如野雉之謂也。邦語稱此輩為「夜鷹」，蓋同出一轍。野雉之語，再到野雉車之語。所謂「野雉車」，何也？出沒於北京上海無牌照之朦朧車夫也。（五月三十日） 泥黎口業 [泥黎，亦作泥梨，梵語，「地獄」之意。口業，口中言語。] 壽陵餘子為《人間》雜誌寫《骨董羹》，既已三回。引東西古今之雜書，舉玄學之氣焰，恰類似麥克白[莎士比亞四大悲劇之一《麥克白》中的主人公。對三個妖婆的預言抱有野心，弒殺鄧肯王、將軍班柯，後被鄧肯王的長子所討伐。]曲中妖婆之鍋。知者三千里外避其臭，昧者一彈指間中其毒。思之，是泥黎之口業。羅貫中作《水滸傳》，若生三生啞子，壽陵餘子亦書《骨董羹》，抑受如何冥罰？默殺乎？撲滅乎？或餘子小說集一冊不賣於市乎？若不速投筆，醉中獨立繡佛前，愛逃禪之閒也。悔昨之非而知今之是。為何須臾踟躕也？拋下，吾家骨董羹。今日若吃得珍重，明日廁上有瑞光。糞中舍利，大家且看之。（五月三十日）