芥川龍之介妄想者手記 · 東京小品

鏡子 我的書齋胡亂地堆滿了書籍，我蹲踞其中，消磨著早春「松之內」[過年時插門松以示祝賀，自元旦至七日或十五日，稱為「松之內」。]寂寥的時光。看看書，寫寫文章。對這些厭了，那就作作俳句。——總之，既然是太平之逸民，那就舒舒服服過日子好了。有一天，別家的夫人領著孩子，過年後到我家來玩。這位夫人以往就有一句口頭禪：希望青春常在。所以，帶來的女孩都五歲了，她依然保有昔日姑娘時的俏麗。 那天，書齋里養著梅花。於是，我們便聊起梅的事。其間，那個名叫千枝的女孩，寂寞地坐在一旁，只是呆呆地仰望著書齋匾額和室內裝飾。 過了一會兒，我覺得千枝好可憐，便對夫人說道：「帶她到那邊去，和媽媽說說話吧。」因為我想，和她媽媽聊會兒天，或許是不使孩子感到寂寞的好辦法。這時，夫人從懷裡掏出鏡子，一邊交給千枝一邊說：「這孩子只要有這個，就絕不會寂寞。」 我問為什麼，原來這位夫人的丈夫住在逗子的別墅養病的時候，夫人帶著千枝一周里總要往返於東京和逗子兩三趟。小千枝每次坐在火車內都極為煩悶。為了排遣寂寞，她一個勁地惡作劇，真是沒辦法。有時抓住一個別處的老者，問道：「你啊，懂得法語嗎？」實在令人頭疼。夫人給她連環畫，教她吹口琴，想盡辦法為孩子解悶。到頭來給她鏡子玩，意外地發現一個事實，她居然老老實實地一路上坐著沒有動。千枝對著鏡子照個沒完，時而塗塗白粉，時而抓抓頭髮，或者故意擠眉弄眼，同鏡子中的自己，一起玩得入迷。 夫人說明了給女兒玩鏡子的緣由。「到底是個孩子啊，只要對著鏡子，就把一切全忘了。」她又加了一句。 剎那之間，我對這位夫人微微有了惡意，不由得嬉笑著，對這件事做了一番冷評： 「你對鏡而坐，也會忘記一切的，不是嗎？和千枝所不同的只是：她在火車上寂寞，你在人世寂寞。」 木牌兒 [原文為「下足札」，集會時存鞋的號碼牌。] 這事也發生在「松之內」期間。美國青年H到我家裡玩，驀地從口袋掏出一隻木牌兒，問我：「這是什麼？」依舊散發著新鮮木香的板面上，寫著幾個醜陋的大字：「雪之十七番」。我一看那字體，不知為何，就想起兩國橋畔那家甘酒屋的紅色貨物。然而，我並不知道「雪之十七番」是什麼意思。所以，我望著這位雲遊四方、莫名其妙的來客的臉，簡單地回了一句：「不清楚。」於是，H夾鼻眼鏡後面的眼睛奇妙地一閃，立即嘿嘿地笑了。 「這個啊，是一位藝妓送我的紀念品。」 「哦，紀念品？你倒是獲得了一件奇妙的東西啊。」 我們家裡擺著過年的飯菜。H略略皺起眉頭，嘴巴抵著屠蘇酒杯，手裡端著湯碗，娓娓地談起關於木牌兒的一番因緣。—— 據他所說，H任教的那座學校，昨天在赤坂一家茶屋召開新年會。來日本不久的H，尚未掌握如何買得藝妓芳心的本領。唯一能做到的，就是把擺上的菜吃光，把遞來的酒喝乾。此時，十幾個藝妓中，有一位女子對他暗送秋波。H說過：「日本女人除去腳踝以下，其餘各處都很美。」這位藝妓在他眼裡，自然是個美人。他一邊牛飲馬食地大嚼，一邊不時看向那個女子。 但是，對於不通日語的H，日本酒照樣不講情面。過了一小時光景，他喝得爛醉如泥。結果，他幾乎坐不下去了，頭腦昏昏，東搖西擺地偷偷出了障子門。外面是寂靜的中庭，石燈籠點亮了，造就著竹林的幽暗。H醉眼朦朧地望著這片景色，無限沉浸於日本式的好心情中。然而，此種日本情調，真正使他飽嘗exoticism[異國趣味。]的，似乎只是一瞬間的事。為什麼呢？因為他剛一來到廊下，一位長裙拖曳的藝妓追蹤而來，突然摟住了他的脖子，湊向那充滿酒氣的嘴唇，來了個潔淨的香吻。不是別人，正是剛才那個給他暗送秋波的藝妓。他大喜過望，兩手死死抱住了藝妓。 至此，萬事發展得都頗為理想，但遺憾的是，兩人擁抱的同時，H胸中一陣噁心，跑到廊下，有失禮儀地大肆嘔吐起來。然而，就在這一剎那，他的耳鼓捕捉到婉轉的嬌音：「我是X子，下回一個人來，請叫上我一聲。」H聽到之後，好像聽聞天使音樂的聖徒，昏昏失去了意識。H到翌日上午十點多，才好容易醒過酒來。當他覺察自己裹著厚厚的綢布睡衣，躺在這家茶室的一室時，仿佛感到這一切恰似一世紀以前的事情。但唯有那位同自己接吻的藝妓的姿影，歷歷浮現於眼底。今夜要是叫那位藝妓來這裡親親嘴，她定會舍掉一切，飄然而至的。他這樣一想，立即從被窩裡一躍而起。可是，他那經酒精洗滌過的腦袋，怎麼也想不起那位藝妓的芳名。但他明白自己踏上日本國土不久，被一個不相識的藝妓強行親吻了。H坐在被窩裡，懶得換衣服，悵然若失地徒然打量著修長的手足。—— 「所以，當晚要了一枚存鞋子的號碼牌，這無疑是那位藝妓留下的紀念品。」 H說著，放下湯碗，露出一副與「松之內」不相符合的淒涼的神情，仔細地重新戴好夾鼻眼鏡。 漱石山房的秋天 沿著夜寒中纖細的小徑向上爬，來到古舊的木板葺頂的門前。門上亮著的電燈，和柱子上懸掛的名牌一樣，幾乎無法判定是有是無。鑽進門內一看，地上鋪著石子。院子中樹木的落葉，紛亂地飄撒在小石子上。 踏著石子和落葉前往玄關，這裡也是古舊的格子門。門外既沒有磚牆，也沒有板壁，全都隱蔽於常春藤內。所以，即使請人引路，也須先窸窸窣窣撥開常春藤的枯葉，摸到門鈴才行。好容易按響門鈴，亮著燈光的障子門打開了，一位束著髮髻的女傭立即為我們拔掉格子門的插銷。 只有三鋪席的狹小玄關，貼著泰山《金剛經》的石碑拓本，樹立著雙曲屏風。這裡沒有掛帽子和外套，大體可以判定沒有先來的客人。 從玄關向右步入迴廊，接連不斷的雅致的欄杆外，秋風中裂開的芭蕉葉婆娑地拂拭著星月夜的天空。白日裡一看，芭蕉的綠色布滿庭院。但是，透過客廳玻璃門的電燈光，眼下沒有照到那裡。不，正因為亮著燈光，對面屋檐上風鈴的影子，反而隱沒於濃濃的黑暗之中了。 從玻璃門窺探客廳，白紙裱糊的天花板上斑斑駁駁保留著漏雨的痕跡和鼠咬的洞穴。十鋪席的客廳地上鋪著五隻鶴的紅地毯，看不分明古舊的榻榻米。這座客廳的西側（靠近玄關），有兩枚印花唐紙隔扇，其中一枚上面懸墜著古色的壁掛，麻布底上繡著黃色的百合花紋，看來像是津田青楓[津田青楓（1880—1978），日本京都出身的畫家。初學日本畫，後學西洋畫。同時寫作詩歌、散文。工書道。]繪製的一種圖案。這枚唐紙隔扇的左右牆邊，立著不太高級的玻璃書櫥，多層的書架上密密麻麻堆滿了外國書籍。還有，連接走廊的南側，大煞風景的鐵格子西式窗戶前，放置著巨大的紫檀桌。桌面上，硯台、筆架，同紙絹和法帖，頗有規制地擺在一起。餘下的南牆窗戶和北牆窗戶兩兩相對，幾乎無不懸有書畫掛軸，藏澤[吉田藏澤（1722—1802），日本江戶後期松山藩士，畫家，長於畫竹。]的墨竹和黃興的「文章千古事」相互問候，木庵[木庵性瑫（1611—1684），明末清初東渡日本的黃檗宗僧人。]的「花開萬國春」和吳昌碩的「木蓮」時相映照。但裝飾客廳的書畫不單是這些掛軸。西牆上安井曾太郎[安井曾太郎（1888—1955），日本西洋畫家，主要探索西洋畫和日本藝術的融合。]的風景油畫，東牆上齋藤與里[齋藤與里（1885—1959），日本畫家，美術評論家。]的花草油畫，還有北牆上明月禪師草書的「無弦琴」橫幅，這些皆作為匾額懸掛著。匾額下、掛軸前，或銅瓶內插著落霜紅，或青瓷盆里供著菊花，並時時更換。這自然是出於夫人的風流之舉無疑。 如果沒有先來的客人，看過這間客廳之後，視線必然轉向下一間。說起下一間，就在客廳東側，因為沒有唐紙隔扇，其實就是同一間客廳。只是這裡是木板地面，中央鋪著一塊兩米見方的老式地毯，此外沒有一枚榻榻米。東北兩面牆上，立著一排高大的書櫥，塞滿了新舊和、漢、洋書籍。或許裝不下這些書吧，地板上也直接堆積了好多。此外，放在南側窗邊的桌子上，雜然相間堆滿了掛軸、法帖和畫集。鋪在房間中央的老式地毯，由於四角擺滿書物，只能看到一小塊本應鮮艷奪目的紅色。正中央放著紫檀木小桌，桌子對面疊放著兩枚座墊。桌上有一枚銅印、兩三枚石印、代替筆盤的竹子茶筐，以及筐內的鋼筆，還有壓著玉石文鎮的一摞稿紙。——另外，桌上也時常擺著老花眼鏡。桌子上空，電燈煌煌放光。旁邊，瓷火缽上的水壺沸騰了，發出蟲鳴似的響聲。如果夜間寒氣加劇，稍遠處的煤氣暖爐就會閃耀著紅紅的火焰。桌子後，疊放的兩枚座墊上，一位令人想起獅子的矮小的半白老人，端然獨坐，或揮毫寫信，或翻閱漢文詩集。…… 漱石山房的秋夜，竟如此蕭索而寂寥。