基督的最後誘惑 · 第四章

母親疾步行走，想趕快混進人群，不讓別人注意到她。她已經聽見前面婦女的尖叫聲。她後面有一群人走得氣喘吁吁，一邊走一邊咒罵。這些人赤著腳，身體齷齪，頭髮蓬亂，衣衫底下掖著短刀。跟在這些人後面的是一些老人；最後還有瘸子、盲人和殘廢人。土地在人們的腳下吱吱作響，塵埃揚起，空氣里瀰漫著汗酸味。頭頂上的太陽這時已經開始發出灼熱的火焰。 本文來自 一個老太婆回過頭來看見了馬利亞，罵了一句。兩個鄰居故意把臉扭過去，吐了口唾沫為了驅邪。一個剛剛結婚的青年女子打了個哆嗦，連忙把裙子斂起來，生怕這個做十字架的木匠的母親從她身旁走過時碰著她的裙子。馬利亞嘆了口氣，把紫羅蘭色的頭巾系得更緊一些，只露出一雙充滿譴責的杏核形眼睛和閉得緊緊的氣鼓鼓的嘴巴。她在一塊塊石頭上踉踉蹌蹌地使勁往前走，想儘快跑到最前面，在人群雜沓的地方匿跡。她聽見身邊不斷傳來嘀嘀咕咕的議論，但是把心一橫，只顧低頭走自己的路。我的兒子已經淪落到何等地步了，她在想，我的兒子，我的寶貝兒子！……她繼續往前走，為了不叫自己哭出來，使勁咬著斗巾角 我受異族圍困；上帝賜我神威， 定將宵小夷平！ 蜂蠆滋擾我民；上帝賜我神威， 但突然間，以色列上帝那愛護的手又抽了回去，他被拿撒勒的百夫長魯孚抓獲了。農夫、工匠和有產有業的人成群結隊從附近一些村莊跑來；革尼撒勒湖畔的漁夫們也都來了。每一天都有一些暖昧的、語義雙關的消息從一家傳到另一家，從一條漁船傳到另一條漁船，甚至傳到過路人的耳朵里：「他們要把那個奮銳黨徒釘上十字架；這次他可沒命了！」有的時候那消息又是：「兄弟們，祝福你們，救世主已經來了。拿起棗椰樹枝，出發吧！讓我們一起到拿撒勒去迎接他！」 老拉比跪在紅鬍子的肩膀上，指著營房又一次大聲喊：「他來了！他來了！站在那口枯井裡的就是彌賽亞。他正站在那裡等著呢。他在等誰？在等我們，等以色列人民！沖啊，把門打碎，把彌賽亞救出來，好叫他出來拯救我們！」 「以色列上帝與我們同在！」巴拉巴扯著嗓子大吼一聲，把手中的斧子高舉起來。 「他說他不想結婚。」 「那他想要幹什麼？」 「他想進天國——跟安德烈一樣。」 大家哄然大笑。 歡迎到看書 「那就祝願他們永遠永遠在那兒過幸福日子吧！」一個老漁民揉擦著兩隻生著老繭的手，語帶譏刺地說。 「別動手，孩子們，」他尖聲喊道，「阻擋上帝的路是有罪的；你們不要這樣做。上帝既有這樣的意旨，事情就只能是這樣了。讓十字架過去吧——那是上帝派來的。讓吉普賽人準備好釘子；讓以色列上帝的信徒到十字架上去吧。大家不要害怕；要相信上帝。刀子要戳到骨頭上，這是上帝的法律。不然的話，奇蹟就不能發生！孩子們，聽我的話吧！我對你們講的是實話。一個人只有先走到深淵邊上才能生出翅膀來！」 放牛的人把他們的趕牛杖撤回來了。握在拳頭裡的石塊掉在地上，人們往後退回幾步讓出上帝要走的路，於是馬利亞的兒子背負著十字架搖搖擺擺地繼續往前走。遠處一叢橄欖樹上傳來了蚱蜢的鳴聲；一隻屠夫家養的餓狗在小山頭上狺狺地吠著，更遠的地方，一個裹著紫羅蘭色頭巾的婦人在人群里叫了一聲，暈倒了。 彼得張著嘴、努著眼睛愣愣地站著。他正在望著馬利亞的兒子。他認識他。馬利亞在迦拿的娘家同他住對門，她的父母，約阿西姆和安娜，是彼得父母最好的朋友。馬利亞一家人都是非常虔誠的教徒，天使常常在他們簡陋的小房裡進進出出。有一天夜裡，鄰居看見上帝扮做乞丐走進他們家門。他們也知道，來的人是上帝，因為他們的房子像地震似的搖晃起來。九個月以後奇蹟發生了：安娜已是六十多歲的老婦，卻生下了馬利亞。彼得當時一定還不到五歲，但村子裡舉行的種種祝賀儀式他都記得清清楚楚。全村的人都動起來了，男男女女都跑去祝賀，有的人帶去麵粉和牛奶，有的人饋贈棗和蜂蜜，也有的人送小孩子衣服，都是給產後的母親和嬰兒的賀禮，彼得的母親就是接生婆。她燒了熱水，和了鹽，給呱呱啼哭的嬰兒洗澡。可是現在呢？馬利亞也早已做了母親。她生的兒子正背著沉重的十字架從自己面前走過，每個人都向他吐唾沫、扔石頭。彼得看著這幅圖景，感到一陣心痛。這個年輕人的命運真是不幸啊，以色列上帝怎麼會偏偏選中了他，選中馬利亞的這個兒子，製作十字架，用來釘那些先知呢？上帝是萬能的，他完全可能選中我去做這件事，想到這裡，他不由打了個寒顫。可是他沒有選我，他選中馬利亞的兒子，我逃脫了……突然，他的心平靜下來。他對這個背負十字架、肩承了惡名的馬利亞的兒子一下子充滿了感激之情。 正當這些雜亂的思想在彼得心頭澎湃起伏的時候，扛十字架的人氣喘吁吁地停住了。 「我累了，走不動了。」他喃喃地說。他前後左右看了看，想找一塊石頭或者一個人靠一會兒。但是除了高擎的拳頭和無數怒目而視的眼睛外，他什麼也看不到。過了一會兒他聽到空中仿佛有翅膀的撲動聲。他的心怦怦地跳起來。會不會是上帝在這最後時刻憐憫他、派來了天使。他抬頭向空中望了望。可不是，他頭頂上確實有翅膀，但那是烏鴉的翅膀。他氣得要命。一股擰勁上來，他咬了咬牙，決定繼續往前走，他要爬上面前的山坡。但是他腳下的石頭突然滾動，他的兩腿一絆，身體向前倒去。彼得從人群里飛快地衝出來，及時把他扶住。他把年輕人肩上的十字架拿下來，放在自己的肩膀上。 馬利亞的兒子轉過頭，盯住這個漁夫，發現自己不認識這個人。他背著十字架行走的整個這段路程仿佛是一個夢。現在他的肩膀一下子輕了，他開始在空中飛翔起來，正像人在夢中飛翔一樣。他剛才背著的不可能是十字架，他想。在他背上的是一對翅膀，他揩了一下臉上的汗和血，跟在彼得後面走下去；他的步子現在邁得很穩。 一個老人向天空舉起雙手。「這個惡魔，叫上帝把罪惡都降到你頭上吧！都降到你子子孫孫的頭上吧！」 歡迎到看書 披戴著銅盔銅甲的騎兵這時已經把十字架圍了一圈。人們義憤填膺，個個踮起腳向上面望著。所有的人都因為悲憤而瑟瑟顫抖。奇蹟到底會不會發生？有一些婦女已經在空中看到了無數翅膀。拉比跪在鐵匠的肩膀上，極力想從馬蹄和騎兵的紅袍子的空隙處望過去。他想看一看十字架周圍是不是出現了什麼異象。他看了又看，看著希望的頂峰，也是失望的頂點，他什麼話也不說，只是一個勁看著。他在等待。對於以色列上帝這位老拉比可以說非常、非常了解。他知道他是無情的，他有自己的法則，自己的戒律。是的，他作了許諾就決不食言，但他並不急於兌現：他用自己的尺度衡量時間。有時一代又一代過去了，他的預言卻仍然懸在空中，並不實現，並不降落到地面來。等最後它終於落下來的時候，他選定的代言人可就吃了大苦了。翻開《聖經》，從頭到尾都記載著受上帝遴選的人一個個慘遭殺害，而上帝什麼時候曾伸出一根手指搭救過他們呢？這是為什麼？為什麼？難道他們沒有遵照他的意旨行事？還是他的意旨就是叫這些選民一一慘死？拉比向自己提出過這些問題，但卻不敢再往深處想。上帝是一個深淵，他想，是深不可測的奧秘，我最好不要走得太近！ 馬利亞的兒子坐在離十字架稍遠處一塊石頭上看著，兩隻顫抖的手緊緊抱住雙膝。兩個吉普賽人這時已經把奮銳黨徒抓住。羅馬士兵也都擁到前面來，一邊訕笑一邊謾罵，推推搡搡地爭著把這個叛逆者吊上十字架。牧羊犬看到這場熱鬧，知道時機已到，開始拚命躥跳。 本文來自 就義者高貴的母親離開她倚立的岩石，走到前面來。「勇敢些，我的兒子，」她高聲說，「不要呻吟，不要讓我們為你感到羞恥！」 「這就是奮銳黨徒的母親，」老拉比低聲說，「他的高貴的母親，馬卡比一族人的後裔！」 兩條粗繩從叛逆者的腋下套過去，吉普賽人把繩梯搭在十字架的兩翼上，開始一點點地把他吊上去。他的身材高大、粗壯；十字架禁不住這麼大的重量，突然向前傾側過來。百夫長踢了馬利亞的兒子一腳。他搖搖晃晃地站起來，拿起鐵鎬，走過去用石頭和楔子把十字架重新穩固往。 歡迎到看書 馬利亞實在看不下去了，她的兒子居然成為一個把人處死在十字架上的劊子手，這使她萬分羞慚。她心一橫，開始從人叢里擠過去。革尼撒勒的漁夫們替她難過，假裝沒有看到她。她從騎兵隊里擠過去，想揪住自己的兒子，把他拉出來。一個鄰居老太婆很可憐她，拉住她的胳臂說：「馬利亞，你這是幹什麼？你要上哪兒去？他們會把你殺死的！」 「我要叫我的兒子離開那裡。」馬利亞說，眼淚撲簌簌地落下來。 本文來自 「別哭了，馬利亞，」老太婆說，「你看看那個當媽媽的。看著自己的兒子被釘上十字架，身體連動也不動。你看看人家就不會這麼難過了。」 一個騎兵偶一轉頭，發現了她。他舉起長矛，示意她退回去。母親站住腳。她俯下身，從馬肚子底下望過去，終於發現了自己的兒子。他正跪在地上掄著鎬頭，加固那座十字架。 本文來自 「孩子，」她喊，「耶穌！」 母親的喊聲叫人肝腸俱斷，把一片人喧馬嘶和餓狗的狺狺聲都蓋住了。兒子回過頭，看見了他的母親。他的臉色變得更加幽暗，更加瘋狂地揮舞著手裡的鐵鎬。 那個貴族老婦一動不動地站著，怔怔地望著自己的兒子在十字架上一陣陣抽搐。她咬著嘴唇，一聲不出。過了一會兒，她發現木匠的兒子同他母親站在自己背後，這人就是給自己兒子製作十字架的猶太背教者，這人就是生育了背教者的母親！為什麼這樣一個兒子，一個叛徒，仍然活著而她的兒子卻在十字架上呼號、掙扎？她感到悲憤填膺，就伸著兩臂向木匠的兒子這邊走過來，她走到他跟前，面對面地同他對立著，耶穌抬起頭，看見了這個老婦人，她的臉蒼白、狂亂、殘酷無情。他看見了她，垂下了頭。他的嘴唇動了動。 「我詛咒你，」老婦人用嘶啞的嗓子厲聲說，「我詛咒你，木匠的兒子。你把別人釘上十字架，你自己也是被釘上十字架的！」 他們發現他正坐在太陽地里，蜷縮著身子，瑟瑟發抖。 「這是你的一份，木匠，」一個吉普賽人把帶血的頭巾扔給他，接著又喊了一句：「祝你生意興隆，再多多釘些十字架！」 「別忘了也給自己釘一個，木匠！」另一個吉普賽人嬉笑著說，友善地拍了拍他的肩膀。 【注釋】 (1)猶大·馬卡比及其兄弟、家人為推翻異族對猶太人的統治，在公元前一、二世紀先後與希臘人、敘利亞人奮戰，取得猶太獨立。天主教《聖經》收入《馬卡比傳》一二兩卷，但為猶太教及基督教列為外典。 (2)數字「七」在《聖經·舊約》中有「完整」的含義，這可能來自上帝用六天創造天地萬物，第七日休息的說法。與此相關，「七十七」有眾多、無限的意思。這裡說「七十七個民族」亦即所有民族，或萬民。