基督的最後誘惑 · 第五章

「孩子們，咱們走吧！」老拉比張開兩臂，召喚這一群迷惘不解、痛苦絕望的男女老少說：「咱們走吧！我有一個秘密要告訴你們。拿出勇氣來！」 歡迎到看書 人群腳步雜沓地跑過一條條狹小的街巷；羅馬騎兵像趕牲口似的在後面逼督著，女人們尖叫著關上街門——還要流更多的血呀！老拉比兩次摔倒，喀喀地咳嗽起來，吐了一口血。猶大和巴拉巴一邊一個把他架起來。人們一群一群跑到猶太會堂，氣喘吁吁，一頭鑽進去。會堂里擠滿了人，連院子裡也站得滿坑滿谷。大門上了門閂。 人們氣憤地唧唧喳喳地議論起來。再也沒有什麼可以給他們安慰了。裝飾著牆壁的青樹枝和棕櫚樹也好，五角星也好，讀經台上神聖的經卷也好，都不能叫他們心安了。那些莊嚴的詞句，什麼選民啊、福地啊、天國啊，都不過是空洞的諾言。希望一旦拖得太久就開始變為失望。上帝並不著慌，可人們已經沒有耐心，不能再等待了。甚至會堂四壁用繪畫表現出的美景也不能再欺騙他們了。有一次老拉比在朗讀先知以西結(1)的聖跡時，激動得無法自持了。他跳躍、叫囂、號哭、舞蹈，但仍然找不到解脫。最後他想了一個辦法：把自己鎖在會堂里，拿起一支筆在牆上畫了一幅幅先知經歷過的幻境。他在一陣狂熱中畫下了無垠的沙漠、骷髏和枯骨，人骨堆積成山。圖畫上端是紅通通的天空，像是熾熱的鐵塊。一隻巨手從空中伸出來，抓住以西結的脖頸，把他懸在半空。這幅幻景從一面牆壁延伸到另一面，在另一面牆上以西結齊膝站在枯骨堆里，張著一張綠色的嘴，一條帶子從嘴裡吐出來，上面寫著紅色大字：「以色列人民，以色列人民，彌賽亞已經來了！」人骨自動串在一起，骷髏升起來，塞滿泥土的大口露出牙齒，一隻巨掌在天空出現，掌中握著新耶路撒冷城——一座剛剛建成的新耶路撒冷城，光輝燦爛，裝點著無數珍珠瑪瑙，紅綠寶石。 人們看著牆上的這些畫，搖著頭，唧唧喳喳地議論著，老拉比氣得要命。 「你們議論什麼？」他對人們喊道。「難道你們不信仰我們祖祖輩輩的上帝嗎？又一個人被釘上了十字架，彌賽亞離我們就又近了一步。你們這些不夠虔誠的人，你們不了解有人被處死在十字架上意味著什麼？」 拉比氣呼呼地收起記載先知聖跡的手卷。 「你著急了嗎，馬納西斯？」他問。 「是的，」小老頭回答說；眼淚從臉上淌下來，「我沒有時間了。我快要死了。」 本文來自 拉比伸出手，指著先知以西結埋在白骨堆的圖畫。 「你看看，馬納西斯，你還會復活的！」 所有的人都屏住呼吸，聚攏在老拉比周圍。院子裡能擠進來的人也都擠進了會堂。屋子裡悶熱非常，到處是一股汗臭味。教堂司事不斷把香柏木小圓球扔到香爐里，想沖淡一些臭氣。 老拉比爬到一層高凳上，為了使呼吸暢通一些。 「孩子們，」他擦著汗水說，「我們的心已經被十字架裝滿了，我的黑鬍鬚早已由黑變灰，由灰變白；我的牙齒也都一個個地掉了，剛才老馬納西斯說的實際上我也喊了很多、很多年了；「還要多久，主啊，還要等多久？難道在我死以前就見不到救世主了？」我一次又一次這樣自己問自己。後來有一天夜裡奇蹟發生了：上帝回答我的問題了。不，這不是奇蹟。不管我們什麼時候發問，上帝沒有不回答的。只不過我們的身體沾滿了污泥，耳朵快被堵塞了，我們聽不見。但是那天夜裡我聽見了——所以那是一次奇蹟。」 「我想到這裡，不覺熱淚盈眶。我感到又悲傷又恐懼。『我已經老了，』我大聲喊，『難道不叫我先看到彌賽亞就死嗎？』 「我高興極了，簡直快要樂瘋了，這樣，我就一絲不掛地在月光下跳起舞來。我又拍手，又跺腳。我不知道我跳舞只跳了一秒鐘還是一千年，但不管怎麼說，最後我跳夠了——感到解脫了。於是我穿上衣服，系上腰帶，往山下拿撒勒城走去。棲在屋頂上的公雞一看到我都喔喔地啼起來。天空在微笑，鳥兒也都醒了。家家戶戶的房門打開，對我道早安。我自己的那幢破爛的小房從上到下光芒四射——門、窗都變成了紅寶石。樹林、岩石、小鳥、人，無一不使我感到上帝就在我身旁。百夫長儘管是個吸血的惡魔，看到我也驚訝地站住腳，問我出了什麼事。『你簡直成了一個點著的火炬了，』他說，『小心點兒，別叫拿撒勒著了火。』我什麼也沒有說，我不想叫他污染了我的呼吸。 本文來自 「多少年來，這個秘密我一直深深埋在心裡。我只是獨自感到高興、感到驕傲，捨不得告訴別人——我一直等待時機。直到今天這個黑暗的日子，又一個十字架釘進我的心裡，我不能再保守這個秘密了。我憐憫以色列人。所以我把這個欣慰的消息透露給你們；他來了，他離我們已經不遠了。或許他正在路旁水井邊歇腳喝一口水，或許在爐邊正吃一塊剛剛烤好的麵包。但不論他在什麼地方，他一定會顯身到我們這裡來，因為上帝這樣說了。凡是上帝說過的，就不會再收回去。『西緬，我不會叫你在見到彌賽亞之前就死的，不會叫你在聽到他講話、親手觸摸他身體之前就死的！』……我感到我的氣力一天比一天衰弱了，但是隨著氣力逐漸離開我，彌賽亞也就一天比一天走近我。我今年已經八十五歲了。他不可能再耽擱了！」 一個生著尖尖鼻子、一雙對眼、鬚髮禿禿的人跳了起來。這人的樣子活像在揉制麵團時忘了放酵母。 「可是你如果能活一千歲，該怎麼辦呢，長老？」他打斷了老教士的講話。「如果你永遠也不死，又怎麼辦？這種事不是沒有過。以諾(3)和以利亞(4)還都活著呢！」這人一邊說一邊轉動著一雙狡猾的小眼睛。 他用兩手使勁夾住頭。 本文來自 「不，不，」他恐懼地說，「不，不，不可能是這樣的！」 她轉過頭來，看見自己的丈夫已經靠著牆坐起來，嘴仍然一開一合地蠕動。天已經黑了，但是他仍然在折磨著自己，汗出如漿。她走到街門口。從丈夫前邊走過的時候，她並沒有跟他說話。她想看一看兒子是否回來了。和兒子分手時，她最後看到的是他拿著被釘在十字架上的那個人帶血的頭巾，把它系在自己頭上，然後向山坡下的平原跑去。他上哪兒去了呢？為什麼這麼晚還不回家？難道他又要整夜踟躇在原野上，到天亮再回來？ 馬利亞正站在街門口的時候，看見老教士向她走來。老人大口喘著氣，全身的重量都倚在拐杖上。晚風這時已經從迦密山上吹下來，拉比額角上的兩撮白髮在風中飄飄擺擺。 馬利亞為了表示敬意，把正路讓開。拉比走進院子。他拉起他兄弟的手拍了拍，但並沒有說什麼——他有什麼話好說呢？他的心正沉在黑色的海洋里。他轉過頭，對著馬利亞。 「你的眼睛在閃亮，馬利亞，」他說，「怎麼回事？上帝又來了麼？」 「長老，我知道了。」馬利亞無法控制內心激動地說。 「你知道什麼了？看在上帝面上，快告訴我。」 「那被雷鳴閃電掩蓋住的話。」 本文來自 老拉比打了個哆嗦。「以色列上帝真偉大啊，」他高舉雙臂喊道，「我來找你也正是為了這件事，馬利亞，想再次問問你。你知道，今天我們又一個希望被釘死在十字架上了，我的心……」 「我已經知道那句話了，長老，」馬利亞又說了一遍，「剛才傍晚的時候，我坐著紡線，又在回憶那次閃電。我覺得頭一次身體裡面打雷的聲音不那麼響了，在雷聲後面我聽見了安詳、清晰的話語，上帝的聲音：『祝福你，馬利亞！』」 老拉比渾身無力，一屁股坐在凳子上。他用雙手捏住太陽穴；開始努力思索。過了很久才抬起頭來。 「聽不清。」最後她精疲力竭地說。「我聽不清，長老。他還說了很多話，可是我聽不清楚。我已經盡了一切力量，就是聽不清他說的是什麼。」 拉比把手放在她頭頂上，放在她的大眼睛上面。 「齋戒吧，馬利亞，齋戒、祈禱。不要為家務瑣事分散精神。有很多次你的頭頂上出現一個光環，明亮刺目。我不知道那是不是真正的光輝。我說不準。齋戒、祈禱，你就會聽清楚了。『祝福你，馬利亞……』上帝的信息一開始就充滿慈愛。你要更努力聽一聽下面的話。」 為了掩飾內心的慌亂，馬利亞走到裝瓶罐的架子前面，取下一隻銅碗，倒滿清水，然後又拿了一把棗。她俯身把這些東西遞給老人。 本文來自 「我不渴也不餓，馬利亞，」拉比說，「謝謝。你坐下，我有些事要跟你談談。」 老人把要說的話一個字一個字地在心裡掂量著，他要說的真是難以措詞。那是一個希望，像蛛絲一樣纖細，而且若隱若現，極難捕捉。他實在找不出同樣微妙、同樣隱約的話語表示出來。他生怕用詞不當，使這一希望增加重量，被人誤認為是確定的事實。他不想把這個做母親的人嚇壞了。 「馬利亞，」最後他開口說，「你的這幢房子外面不時出現神秘的事物，正像一隻沙漠裡的獅子不停地遊蕩一樣。你同別的女人不一樣，馬利亞。難道你自己沒感到嗎？」 「我的兒子？」馬利亞聲音顫抖地說，「我的兒子怎麼了，長老？」 「他跟別人的兒子也不一樣。」拉比大膽地把話說出來。 他又一次掂量了一下要說的話，過了一會兒才繼續說下去。「有時候夜裡，當他獨自一人，自以為沒有人看到他的時候，他的整個面容就改了樣，在黑暗中發著光亮。我在牆壁的上端鑿了一個小洞——上帝原諒我這麼做——有時候我爬到高處從小孔中看他。我偷偷地看他在做什麼。為什麼我這樣做呢？因為——我承認——我對他的行為感到非常困惑。我的知識在這方面變得毫無用途了。我常常打開聖書，翻了一遍又一遍，但還弄不清他到底是怎樣一人，他到底是誰？所以我才偷偷地看。結果我發現，在一片黑暗中他的臉被靈光拂拭著，被靈光照得通亮。我知道了，正因為這個他才一天比一天蒼白、消損，不是因為生病、禁食或是祈禱，不是的，他是被靈光吞噬了。」 馬利亞嘆了口氣。一個母親如果生了個與眾不同的兒子，那她可太痛苦了，她想。但是她並沒有說什麼。 老人向她傾著身子，聲音也降低了。他的嘴唇像著了火一樣灼燙。 他轉過身，準備向他的兄弟道一聲夜安。可是約瑟目光呆痴、伸著舌頭，一直凝視著半空。他仍在為講話與自己搏鬥。 馬利亞搖了搖頭：「他從一清早就自己跟自己掙命，到現在也沒有解脫出來。」她走到丈夫身邊，替他揩拭了一下淌著口涎的扭曲的嘴巴。 馬利亞準備點上燈，但被老拉比制止了。 歡迎到看書 「等一等，」他低聲說：「我要同他談幾句話。」他鼓了鼓勇氣，向耶穌身邊走過去。 「耶穌。」他溫柔地叫了一聲。為了不使馬利亞聽到他的講話，儘量把聲音降低。「耶穌，我的孩子，你還要推拒他多久呢？」 「直到我死！」一聲粗暴的呼喊使整個一幢小房子都震動起來。 馬利亞的兒子體內所有氣力好像都流失出去，他一下子癱軟在地上，半個身子斜倚著牆壁，粗聲地喘著氣。拉比還想同他說些什麼。他俯下身去，但馬上彈跳回來。他好像走近一團烈火，連臉都燙得發痛。上帝已經把他籠罩住，他想。是的，上帝在他身體四周，不讓別人挨近他，我還是走吧。 馬利亞打起精神來把油燈點著。晚飯在鍋里已經煮開了。她走到灶火旁，打開陶土鍋的鍋蓋，看一看要不要加水，要不要再加一撮鹽。 【注釋】 (4)以色列最知名的先知之一，活動時期在紀元前四百多年，見《聖經·舊約》《列王記》。有人認為耶穌就是以利亞，見《聖經·新約》《馬太福音》第16章。 (5)指以利亞同巴力的先知在迦密山的較量，讓眾民知道，耶和華是以色列人真正上帝事。經以利亞祈求，耶和華降下神火，燒盡燔祭物及木石。見《聖經·舊約》《列王記》第18章。