記丁玲續集 · 二十一

《北斗》產生與它此後的發展是截然不同的。這刊物若在北平出版，這刊物或可望於最初計劃的形式，對於女作家一方面或者逼得出一些好成績來。但這刊物卻在卜海出版，距離她所需要合作的幾個人那麼遠，並且我不久又離開了北京，故這個刊物開始幾期，雖然還登了些北方的文章，到後自然就全以上海方面作者為根據，把這刊物支持下去了。 《北斗》出到第五期時，有被扣留的事情，出到第十一期時，有查封消息。那小書店老闆，被捕去過一次，也似乎就為這個刊物。這刊物到後來既並不能如原來計劃作去，但在左傾一方面說來，也似乎還不如左聯預期那麼成功。原因是這刊物雖以上海××作家之群為場面上維持者，稿件的集收卻異常艱難。能寫文章的仿佛總各自有個理由不肯提筆，用不著提筆的卻把文章躉來（來稿雖多，所需要的稿卻極少），同時出版的書店，規模又太小了一點，不能使刊物於每期出版時登載多少廣告。內地各處則因受地方當局一再沒收查禁，寄給個人的雖間或可以收到，寄給書店的照例無下落可尋。（有些不相熟的人，因為無法得到這種刊物，還來信要我為他們想法。當我把這些信轉過上海方面時，丁玲總為把刊物照所開地址寄去。）不過刊物雖極難得到使編輯滿意的稿件，出路又窄，但刊物給人的印象，卻為歷來左翼文學刊物中最好的一種。尤其是丁玲自己，對於這刊物的支持，謹值的集稿編排，努力處與耐煩處，留給一般人一個最好的印象。 那時她的通信處多由這書店收轉，因此那書店便常常有政府或租界的便衣偵探顧臨，有時作為購買書籍，詢問這樣那樣，有時便索性把一些外來稿件帶走。此外且常常有那些很希奇的公務人徘徊，偵查她的來去，但她來時總仍然能很巧妙的把信件帶走。有次她到了那小書店，被人知道了，離開書店兩分鐘，那書店就來了七個人。 她那麼被人注意，不外乎（×××××，××××××，×××））謠言的結果。 （×××××，×××，×××××××，海軍學生若在，猶可說為了××××，××××××，×××××，則不過××××××。但××××，××××，也得××××，××××，×××××××！） 一千個愚蠢，是那些還想把她逮捕來發一筆小小洋財的人。但這是海啊！上海地方那麼大，人那麼雜，什麼希奇主意不為人去應用過，什麼門徑不有人去鑽尋過！？×××××××，××××，×××××××（××）。人家還想從謠言上找證據弄一筆賞格！ ……有那麼一回事，多少人皆不相信的，但事實卻擺在那裡，替他們全證明了。 我還在北京住下時，有個在輔仁大學念書的小朋友，同一個很愛重中國的年青美國人（指蕭乾的美國朋友安瀾，他們合作辦的英文周刊《中國簡報》，出至1931年7月29日的第9期，因虧本而停刊。），為了他們所辦的英文簡報，平時即專以介紹點中國文學作品以及關於文學消息為目的。海軍學生等失蹤，中國人在麻木中忽視過去了，他們卻覺得是一件不能過分忽視的事情，想為幾個在中國混亂情形中死去的作家，特別出一期專號，要我們為他們用中文寫點關於海軍學生的一切，以便翻譯成為英文。我答應了他們這種委託，因此寫成了《記胡也頻》那篇文章。等到文章寫成時，誰知簡報卻已不能繼續出版，那文章後來就寄給上海《時報》館發表。這文章未著手以前，我曾寫信去告她，並向她詢問關於這種文章的意見。且以為倘若她能寫，我就不再動手。來信時卻說： 我目前不能寫這種文章，我希望你寫。可以少寫些，這個人你明白的，三句話就可以說完。還有寫時得小心一點，因為家鄉那一個，我們還不適宜於把這個人的真實消息送回去！她還以為他在俄國，寄了一張小孩子的相片來，要我轉寄過俄國！ 到了青島這文章快要寫成時，我又去信告她文章的內容與字數。下面是她關於這本書第二個回信： ……記也頻能准我看一看嗎？我也常常想為他一生做一長傳。然而一想到效果，便覺得太費力了。我這人真是個不合理的人，講實利講到這樣子！不過我想我總可以寫一點出來，在我個人對於他的紀念。但這是以後的事。如今你能寫，我非常高興。 這個信從上海發出的日子是九月二十九。到十一月二十九，卻來了第三個信。 《時報》上的文章我覺得你太主觀了。尤其是關於「一幕悲劇的寫實」那一段。當日也頻寫時原本全是臆造，我不願小氣，不同他計較。而你又忘卻你自己，用這作材料，無乃冤枉丁玲之至！ 這本書從《時報》登載以後，拿過光華付印時，一切便是她所經手的。當時那篇文章在某一小節中，提到幾個人在薩坡賽路搬家的故事，她覺得有了些錯誤，我以為她要改的儘管改正。但等到她把全部分稿件看過之後，大約她已看明白這錯誤並非我的疏忽，且在那本書尾的聲明中，我又業已提出關於這本書的目的與得失。故當這書付印時，她便盡它還是照原來的稿樣。不曾有所加減。但那個海軍學生較長的傳記，則大約因為她後來生活上的變動，出於她自己意料以外，就無機會再與世人相見了。 最後一次我們的見面，是在二十一年的夏天。我過蘇州去有點事情，轉到上海，從發行《北斗》的那個小書店管事人方面，問明白了她同住的那個翻譯某通訊社的辦事處，按時到他那地方去，就見著了那個業已與丁玲同居將近一年的××君。穿一件白紗反領短袖襯衫，身個子不高不矮，肩膊寬寬的，手臂短而結實。這人既衣履整潔，臉兒又白白的，一眼望去，還以為是一個洋行中的寫字生與售貨員。從身材上與眉眼間看去，不必開口就可知道他的籍貫不出福建廣東。我把我的名字告給了他以後，他便顯得十分高興，問了我一些青島方面的情形。當我同他談話時，一面我就思索，我在什麼地方或者會見過他。先施公司？永安公司？麗華公司？……中國旅行社？是的，我一定記錯了人。但無論如何，把這一個放到那些地方去做點什麼事情，實在是不怎麼不相稱的。但這個人卻使我生了一分敬意，因為就言談風度而言，實在是無可疵議的人物。就才具而言，這人若不在××做事，卻去×××××手下做一個幫手，說不定比某某部次長還能幹些。 可是不知為什麼原因，一見了他我就有點疑心。仿佛這人臉就白得使人惑疑。 當我在青島聽說她快要同這個人住下時，我因為這關係來得近於奇突，寫信給她，就告她一切必得謹慎一些。自己業已不是小孩子了，既明白各處全是陷阱，仿佛倏然而來的愛情，即或不是一種有意作成的陷講，它將如何影響到她的事業，也總以多考慮些日子較好。然而她實在倦於拈起「愛情」這兩個字來較量，出乎幾個老朋友意外，也好像這出乎她自己意外，居然同這個男人住下了。如今見到了這個人後，我那點疑心還依然存在。「臉那麼白，如何能革命？」是的，我真這樣疑心那個人。照我經驗看來，這種人是不宜於革命的。 同他離開時，我便向他約好，請他轉告丁玲，第二天過我住處去，時間最好是下午五點鐘。到了那個時候，有人拍我的門，門開後，一個胖胖的女人，穿了一件淡藍薄洋紗的長袍，一雙黃色方頭皮鞋，在門邊向我瞅著。如非預先約好，我真想不起就是她。若這人在大街粗粗的一眼瞥過，我是不會認識的。我們還只分手一年，好像變得已太多了。 她說，「久違，從文。九妹好嗎？她怎麼不來？」說完時又望望身後那一扇門。我明白那是什麼意思。 我問她：「怎麼，出門還不方便嗎？還有……」 她不說什麼，笑著，把手理著腦後的長髮，在臨窗背門那一張靠椅上坐下了。 「生活好嗎？」 「就是那麼過日子。」 「工作呢？」 「你在青島才真算是工作，我們在上海，什麼都無聊！吃飯，借債，冒了險去做些無結果的事情。」 「但我看你好像事情作得很好，聽人說也是那麼一句話。忙不忙？」 「混日子。日子太長了，也得忙碌些，方能把每個長長的日子推開。」她望見我桌上一個信封了，認得那種字體，是誰寫來的，就來同我談那個人，問我過蘇州去婚姻有了些什麼結果沒有。我不想先就談這件事。我又問她日子過得怎麼樣，且說及那個只見一面的白臉少年，他給我的印象並不壞。她就輕哂著說：「一個忠厚本分的人，一個正派人。」 「一個體面人，一個紳士風度的——」 「不，許多方面還像小孩子呢。」 「那麼，生活必很像個樣子了。老實說，遠遠的想像著，我們為你很擔心。」 「你如今見我那麼胖，便應當『放心』了。」 「還是不很放心。日子就日常生活方面說來，過得怎麼樣？」 「同住公寓一樣，各人每天有各人的事務，把時間安排到自己那分工作上去，晚上在一處，」說到這裡她似乎有了些害羞處，停了一停便輕輕的說：「我們都異常客氣，同朋友一樣！」 我們把話停頓了一會。我想起那個海軍學生生前的一切。大約她也想起了海軍學生，便感慨不盡似的說：「人老了，一切看得都十分平常了。」 我說：「看得平常一些。也許是把生活側重在事業上面去了吧。你近來是不是——」她想避開這個問題不談，只問我： 「在上海可以住多久。」且接著就又問我青島怎麼樣，下半年預備在青島還是預備來上海。 後來說到家鄉方面的情形，方從小皮夾里掏出一張小孩子相片，相片的背面，一望而知是那老太太的手筆，很工楷的寫著這孤雛爸爸媽媽的小名。小孩子樣子業已長大了些，面目不大像小時節的神氣了。見著了這相片同相片上的文字，使我記起一年前送小孩回家那一幕，記起到了她家中，在如何情形下看我們自己發出的信件，半夜裡小孩哭醒時，那老太太又如何忙匆匆的爬起來，抱了小孩於滿房子打轉，把地板踹得軋軋作聲。直到如今，這老太太把相片寄來，還將兩個名字並排的寫著，丁玲的回信，也就可想而知，每次需要多說若干空話不可了。一面還是把離得遠遠的一家人，緊緊的縛成一束，一面卻是死去的業已早就死去，生存的又有另外一種生存方法。在這兒我不願再談下去，也不能再思索下去，故我們不久，又提到另外一些熟人生活來了。 說到白薇的病，說到××的文章，說到北平教書匠×××與××的各種故事，說到上海許多每星期開會作家的種種。 後來問她《北斗》倩形，她就說沒有方法得到合用的稿件，也沒有方法使它不至於被禁止。因為《北斗》稿件，她告給了我一些左翼方面的事情。因為提及新作家，她告給我一個湖北女工人所寫的小說，登在某一期上，要我看看。因說及文章，我問她自已的文章，她就說： 「我有時真想摔了這枝筆。思想越來越沉悶，感情越來越懶散，提到生活，生活到連自己有時也十分懷疑。雖仿佛明白了怎麼樣來活是最合法的，但人總是人，並且自己底子是那麼一個充滿了感傷氣息的脾氣，雖在自己一份工作上，不敢懈怠，但總好像還缺少點什麼東西，方能很倔強的支持下去。我們家鄉河街上鐵匠鋪，打刀時每一把刀都應當安點兒鋼方能鋒利，像我們這種人，也得想方法安點鋼！」 我說：「照我看來這話也只是你在老朋友面前說的話。一個人在熟人面前，原本就好像特別軟弱一點。但當你只是一個人獨自在一處時，你不會那麼想的！」 「這自然的。可是一切的倔強，一面是環境造成，一面也似乎是本身性情造成。我以為我的性情，只是…」 我對於這個問題不置可否，只想起海軍學生生前給她的一切。一隻鳥兒若根本無一個固定的窠巢，她得到一個可以安頓她的身心的地方，她很快的就會弄習慣了。但這隻鳥若住在某一處業已多年，忽然卻改了一個新窠，新的地方即或能使她溫暖，必仍然不能使它不寂寞的！ 但是一切人各有自己一分命運，性格強一點，所負的重量也就多一點，性格隨和一點，便無往而不宜了。她的性情表面上看來仿佛十分隨便，靈魂卻是一個地道農人的靈魂。為了服從習慣重義而輕利。為了與大都市的百凡喧囂趣味不合，故大都市一切，凡所有使一般人興奮處，在她便常常感到厭煩。她即或加入了左翼運動，把凡是她分上應做的事，好好的盡力作去，但到了另外一時，使她能夠獨自溫習她的一切印象時，覺得淺薄討厭的人，也許就正是身邊那幾個人。 她認識這個社會制度的錯誤處與矛盾處，以及這個社會中（某一階級）某一問題，某一種人心靈，所有的錯誤與矛盾，控制支配她的信仰與行為的，還是她那一分熱情。她自己便是一種矛盾，這矛盾如同每一個農民把生活改移到都市住下時同樣的情形。即或活得再久，即或在那裡有作有為，這工作是不是她真正要作的，總留下一個疑問！她批評她自己說： 「我可惜不讀點哲學書，因此縱不缺少把自己加入社會生活的熱情與理想，但我卻不能認識自己，不知尊重自己，實在說來就是缺少了一點自知之明。我看來單純其實井不單純，但複雜又並不使我複雜到如×××。我在各種生活各樣人事上，訓練過我的感情，但從不在一本書上訓練過我的理性。一般人稱讚我，我自己卻決不原諒自己的短處！」 ………… 我們又談到關於「一二八」上海戰事的一切情形，當戰事發展時，她到了前線去做了些什麼事情。還聽她述敘當日關於（徐家匯有組織的罷工，關於×××××，××××××××，關於××××）××許多問題。 她談及這些事情，我總感覺到一點兒莫可名言的憂鬱。把她的一分生活經驗同本來性格兩相比證，仿佛使我讀了一本悲劇的上半部。我把這本書暫時覆著，不及翻閱，先去猜想那結局，我沉默了。 一個人原自有他自己的那一分，別人的選擇是毫無用處的。我不勸她讀什麼哲學書，也不勸她如何努力去為理想而把她自己弄得更堅強起來，只問她家鄉小孩需要些什麼，我當買一點寄給那老太太。且問她要不要買點應用的東西，譬如衣料，襪子，稍微好看一點的手巾，可以同去買來。這些東西在過去一時，這個女作家顯然是並不怎樣疏忽過來的。 看看她那身裝扮，我有點兒難過，說了一句笑話：「一切記憶還很年青，人也不應當比印象老得太早！」 她便苦笑著說：「我什麼時候年青過？」 她於是重新同我談起家住蘇州那個臉龐黑黑的女孩子。這個女孩在吳淞一個大學讀書時，她便為我特別在吳淞看望過一次，故同她也有一面相識。那女孩子原很歡喜她，且尊敬她，我告給她我這次來蘇州一些新鮮事情後，她笑了，帶了一點兒嘲謔的態度，在我面前稱讚了另外那個黑瞼女孩子許久。 兩人分手時皆說，「過不久再見。」且估計著：冬天我不能過上海，隔年春天她或者就可到青島去，看我同我的九妹。 日子過去了。 同一年的冬天十二月，我再從青島搭車過上海，在蘇州把那個黑臉女孩子邀過上海去看她，到她所常來往的××教授家中詢問她的住處，卻無什麼結果。第二天因為青島方面的來信。我們便匆匆離開上海了。一到青島不久，接到了她的來信： 在××家裡聽說你同你那黑臉的未婚妻來了上海，找尋我卻找不著。我以為你們還會再來，等了三天，還不見你們，這真是殘忍的事！為什麼不來看看我？住在上海說話的人太少了。又不能離開上海。青島地方好，幾人玩得很好時，莫忘記另外地方的一個朋友。 她在上海沒有像親戚中兄弟姊妹的那麼一種朋友說話，大約也是一件真事。一個年輕輕的人，有幻想，有夢，在情人面前，在同志面前，會用對於未來的空話，把自己同對面一個人的生活，很輕快的過下去。如今的丁玲，照她自己說來也不是那種人了。一點幻想一點夢，在一切經驗下早已全被壓碎了。即或××方面，事務如何緊張熱烈，總是不行的，即或同志再多，但人與人之間，卻缺少把某種感情粘附起來的友誼。正似乎為了寂寞，她便為自己弄得許多責任，這責任若經過一度處理性的抉擇，則在得失之間稍稍加以取捨，必需作的就作，用不著擔負的就摔掉，同時自己也就可以輕鬆自由了許多。但她並不較量這種堆積到身邊的義務。要她為×××捐款不推辭，要她為×××過工廠去××也作，要她編一本關於創作的書作為供給×××××××的用費，她毫不遲疑答應了這件事，要她把熟人若干私信集起來，為××××籌一筆錢，她不管如何，又把這事情辦妥了。在義務中打發了若干日子，糟蹋了不少精力，她不覺得苦，也從不抱怨誰。危險的她不嚇怕，麻煩的她不厭嫌。她極力去學負責，極力去學做事，就為的是只有那麼過日子下去，她方可以把自己那點生命中的活力磨盡。這點生命的活力，有若干人是在一份很幸福的愛情中，或一種很親切的家庭生活中，或某種庸俗的交際中，以及一切不同事業中，被慢慢的消磨，隨了日月的交替，成為社會歷史的陳跡的！ 似乎正為了那點活力，在一切事務中還不能使她安靜，她三月里給我的一個長信中，還有那麼一段話語： 愛情是一個可笑的名詞，那是小孩的一些玩意兒，在我看來感覺得有些太陳舊了。一個二十五歲以上的人，若還毫不知道羞恥，把男女事看得那麼神秘，男的終日只知道如何去媚女人，女的則終日只知道穿穿衣服，塗脂抹粉，在客廳中同一個異性玩點心靈上的小把戲，或讀點情詩，寫點情詩，消磨一個接連一個而來的日子，實在是種廢料！這些人不敢去思索自己對於社會的責任，有的由於愚蠢，有的卻由於狡檜，虧他們總找尋得出一個逃脫責任的理由，說出來時卻又儼然極其合理。我正想寫一本書，寫一個與這種通常人格截然相反的人格，這個人比目下許多人也許還更懂得做英美公民的權利和義務，但同時她也看得極其清楚，在如今的中國，作一個真的好公民，義務方面還有一些什麼事。我預備把她堅實卓大的性格寫出來，且很殘忍的讓她在一切不幸的下賤生活里去受折磨，還讓她在那一點為真理而有所尋覓的路途中死去，你能不能貢獻給我一點意見？ 這是一個問題，由我方面作成的答案，只是：「你儘管寫去，照你打算作去，這就是我的意見。這個社會這個民族正需要的是這種人，樸素、單純、結實、堅強，不在物質下低首，也不在習氣下低首。她即或不能如貴婦人那麼適宜於在客廳中應對酬酢，只許可她貼近這個社會最卑賤的一方面，但因此她卻見了多少日光下頭的事情，自己的心也就為這真實的大多數人類行為而跳著，有什麼理想，就是『怎麼樣把大家弄好』，不是『怎麼樣把自己弄好』。這種修正歷史的行為，決不是一個人做得了的工作，為了使這工作另一時在這塊地面上還有繼續的人，把第一個結束在一個寂寞悽慘的死亡里，也是必然而且必需的事情！」 ………… 她自己是用她的生死作成了這樣一本故事的縮影的。 這本書似乎正等待另外一個人去完成。我希望中國不久就會有那麼一本巨著，出自一個女性作家的手中，若這作者還缺少所要寫的那一分生活上的經驗時，便先去得到那分經驗。一切東西必在日光雨露下方能生長，一個人也如此！有多少活人，現在雖好好的活著，我們總仿佛這個人多一個或少一個，對於社會毫無關係。但有些人死去了一百年或一千年，卻使我們盡懷想著不能忘記。她告給我們的是「活的方法」，要做一個活人，就得去日光下學習，不怕死。且明白應如何把自己的力量攙入社會裡去。 ………… ………… 二十二年十二月十三成於北京 二十八年七月二十六補校於昆明