記丁玲續集 · 二十

我過北京時，獨自住在燕京大學租借的達園，我的九妹便陪同這個女作家住在上海。那時節，上海的空氣慢慢的變了。海軍學生的事，政府方面似乎明白了過去處置的過分，正極力在那裡想把過去那點惡劣印象從一般人的記憶里拭去。 丁玲在上海住下，已不必擔心突然被捕。於是若干大學的文學會，皆有了丁玲公開演講的消息。凡是來請她的，她明明白白知道那方面學生分子複雜，到那裡去談話放肆了些，激烈了些，說不定將來還會累及來邀請她的學生坐牢。但無論如何她總到場，去時既不如何預備，也不怎樣做作，只灑灑脫脫的把想要說的話說它一陣，到無話可說時，這演說便結束了。 「演說」這兩個字未免太嚴重了些，且那麼充滿了無聊紳士臭味，對於這個樸素老實湖南女子，實在不很相稱。她歡喜的是二三知己毫無拘束的談天，一切應對浸透了親昵與坦白，且許可隨隨便便的，斷續不一的談下去。如今要她站到講台上，同三百五百年青大學生對面，也還依然用的是那麼一種談活風度來演說，但聽者卻已完全不同了。所以從多數聽講者說來，對於她的演說是缺少所預期的成功的。不過若許可聽講者越過了一般演講形式的藩籬，便能夠從那演講中，看出這女作家富於感情的氣質，以及從那些略見滯塞樸訥無華的言語裡，體會得到這個女子蘊藏著一個如何對於人類寬博容忍與愛好的心。 那時節她既不能用寫小說來把自己生活支持下去，朋友中的主張多是：在上海教書既容易，有機會教書時，不如去教一點書。 但她卻明白她自己不適宜於到學校中去討生活。她歡喜大學生，只似乎為的是從他們那兒可以學許多，卻沒有什麼東西教他們。她在五月末由上海寫信給我說： ……×××，×××，都說我可以同白薇一樣，不妨教一點書。我明白這種事情在某種人作來算不得壞打算，但我卻太不行了。我不教書！倘若我當真還應當放下這枝筆，轉到一分新的生活裡面去，對於我相宜的，恐怕不是過大學去教人，還是到下層社會裡去得點教訓。 我這些日子東奔西走，忙於演講，來聽講的照例總那麼多人，話說完時還得被年青大學生圍著，詢問這樣那樣。他們都那麼年青誠實和謙虛。可是人卻非常感到疲倦了，尤其是當我從台走下來，離開那些大學生時，說不出的一種空虛壓在心上。這樣年青人能從我這方面得到些什麼呢？我又能給他們些什麼呢？我很不高興！我覺得演講已夠無聊了。 想像我這樣的性格，真是使自己難過的性格。從明天起打算多寫些文章，沒有人印，沒有人看，也得寫。我最相宜的工作，還是不放鬆這枝筆！社會是那麼寬泛的，需要各樣的人在各樣合式工作中，極誠實的幹下去。勇敢的死需要人，堅忍的活更要人。我們只能盡我們的力，報酬再少，環境再壞，也必需支持下去！ 這裡已經很熱了，都只能穿一件單衣。同九九看電影兩次，不好。…… 那時節那個翻譯已開始常常來到她面前，作出「聽候使喚」的柔馴忠誠神氣，陪她出去玩玩，或陪她到朋友處走走。但這去兩人合居的本題自然尚遠。倘若這個女子，海軍學生的失蹤，碎了她的心，這個翻譯在她面前時，她還是不會快樂起來的。不過她正為數月來的憂愁，惶恐，窮困，勞苦所包圍，身心俱十分疲倦，為那翻譯的殷勤處與忠順處，於是一堆無法排遣的疲倦日子，卻居然被打發走了。 六月二十三她給了我一個信，提及她辦《北斗》雜誌的計劃。 ……上海實在住膩了，心飛得很遠，但只是一個折了翅膀的鳥，成日困在抑鬱中。不過想到能飛去的地方，也不會成為怎樣了不起的地方，所以就用「算了」作為安慰。只有任時間流來流去，流到完了那天就完了吧。下半年你教書我決不想教書，我覺得無味。現在有個新的小書店，請我替他們編一個雜誌，我頗想試試。不過稿費太少，元半千字，但他們答應銷到五千時可以加到二元或二元半，因此起始非得幾個老手撐台不可。我意恩這雜誌仍像《紅黑》一樣，專重創作，而且得幾位女作家合作就更好。冰心，叔華，楊袁昌英，任陳衡哲，淦女士等，都請你轉請，望他們都成為特約長期撰稿員。這雜誌全由我一人負責，我不許它受任何方面牽制，但朋友的意見我當極力採納。希望你好好的幫我的忙，具體的替我計劃，替我寫稿，拉稿，逼稿。我們自己來總要比別人的好一點方好。你說是不是！？ 我現在把我的計劃告訴你。雜誌為月刊，名還未定，（你替我想想看！）每期約八萬字左右，專重創作和新書介紹，最好能常常有點有「趣味」而無「下流氣味」的小文章。坐莊的人全靠我自己（我願將全力放在這上面）和你。 想多找些老文人的文章，尤其想多推出幾個好點的女作家，如上述的幾個，還有沉櫻也很好。八月若趕不及出創刊號，九月也好。第一期或出一特大號，這樣一定要有幾篇長的好的大創作。我自己願來一篇，你頂好也來一篇。你再好好的做一篇批評；單論一部書或一個人；這書這人都要有影響的才好。第一期，一定希望冰心或其他一人有文章登載。你最好快點替我進行，過幾天便可登一預告，說是：「丁玲主編的雜誌，已有了這些已成名的有地位的女作家來合作」。這真是動人的新聞。我希望能得到他們的同意。事情還剛剛開始，一切計劃皆不落實，你可多多為我想一想。上海的施蟄存我也要他的稿子。北平有什麼新的誠懇的小文人，我們願意不放棄他們。 我已在開始寫文章了，我想有個刊物必可逼迫自己多寫一點。 ………… 生活既那麼沉悶，若死守在上海，一事不作，自然使遠近朋友替她擔心。既不願意放下那枝特具迷人力量的筆，如今又恰恰有那麼一個刊物來逼迫她寫作，逼迫她作事，實在是個難得的機會。故當她把信寄到我手邊時，我就為她各處去信，請大家幫她把這刊物辦得熱鬧一點。同時且去告給她我對於這刊物的一切意見。我那時本已預備過青島去作事，同時且估計歇兩年手不再來寫小說的。她的來信雖不妨礙我過青島的汁劃，卻似乎又非得把我停筆的預約毀掉不可了。 聽說丁玲來編刊物了，高興幫忙的人實在很多，冰心第一個就為她寫了一首長詩，其他的人也先後把文章寄去。但我自己卻不曾寫什麼。因為我覺得這刊物由她來編，必不許仍然如《紅黑》月刊那麼無所謂的敷衍下去，方成為一個像樣的刊物。故我一方面為她向北平熟人討取文章，一方面就去信告訴她說： 若刊物只是要幾個名人做幌子，第一期有了那麼一些篇章也很夠了。若你以為真實的應當用這刊物來逼迫督促，使一般女作家的寫作風氣活潑起來，你是不是覺得你作編輯有些不相宜處？ 我不輕視左傾，卻也不鄙視右翼，我只信仰「真實」。在記海軍學生那個篇章中，我對於一般文學的論戰的意見，便說到過如下相似的話語：爭持誰是正統原近於精力的白費，毫無裨於事實。若把文學附屬於經濟條件與政治環境之下，而為其控制，則轉動時代的為經濟組織與政治組織，文學無分，不必再言文學。若否認文學受兩者控制，文學實有其獨創性與獨立價值，然則文學論者所持論，仍無助於好作品的產生。不問左右，解決這問題還是作品。一個作者接受了某一主張並不能成為歷史上的「巨無霸」，他所需要的還只是對於他作品製作的努力！多數作者皆仿佛在少數「院派教授」 與「新海派教授」，「紳士」與「鬥士』，一種胡塗爭論下而擱了筆，且似乎非爭論結果就不敢輕易動手。誰超越這個唁唁不已的局面，埋頭傻干，誰就被諡為「無思想的作家」。什麼「思想」？發洋財，或近於發洋財一類奇蹟吧？對於奇蹟的憧憬，一點僥倖感情的擴張，大致便是所謂「思想」了。中國自從辛亥革命後，帝王與神同時解體，這兩樣東西原本平分了這個民族的宗教情緒，如此一來」信仰」無所適從，現狀既難於滿意，於是左傾成為一般人宗教情緒的尾閭，原是極其自然的結果。因此具有獨立思想的人，能夠不依靠某種政體的理想生存的，也自然而然成為所謂「無思想」的人了！…… 正因為這個原因，我在那時期曾輕視過文學，真打量過離開這分生活！在回她討論新刊發展的一封信上，我說過一些近於牢騷的話語： ………… 紳士玩弄文學，也似乎看得起文學，志士重視文學，不消說更看得起文學了。兩者皆尊敬文學，同時把文學也儼然近於溺愛的來看待。文學「是什麼」，雖各有解釋，但文學究竟「能什麼」，卻胡塗了。我既不是紳士又不作忘士，對於文學則惟只知在它的產生，與產生技術，以及產生以後對於它在社會方面的得失而加以注意，我且注意到它的真實分量同價值，不許它把價錢開得太大，也就是不許人對它希望太大。一切基礎皆固定在我知識上，而不在權威或時髦理論上。目前大家所爭持的似乎同我毫無關係。他們既稱為作家，我想想，假若我無法參加這一切理論的檢討時，是不是還宜於來接近文學事業，真成為問題了。 紳士罵不紳士，不紳士嘲笑紳士，這算是數年來文學論戰者一種永不厭嫌的副題，我覺得真不必需！其實兩者正差不多，就因為兩者還是人，壞的一樣的壞，懶的一樣的懶，至於好的，也還是一樣的好。造謠謾罵對於根本問題有什麼益處？但若干人的成敗，顯然皆有從此處下手的情形，我覺得對於這風氣無法攀援，故預備不再讓自己在這事業上鬼混。照理說來，使一個人闊大不凡，實不在乎如目前一般人所謂有無思想，卻只看這人有無魄力。一些無用的人，即或從小到大吃長齋，生來既無補於佛教的興衰，死後也不會成佛。有些人毫無一個君子的品德，他卻可以做出一些有益於社會人類的事業來。有氣魄的人的沉默，比小小東西吶喊動人多了。你不覺得嗎？為了社會正需要小麻雀吱吱喳喳，正歡迎小丑。我想離開這分生活，過幾年再看看一堆日子能不能幫我們把社會習氣修正了一些。 ………… 上海來信卻說： 不要發牢騷，把自己的文章抄好，把熟人的文章逼來吧。這刊物，就正是想用成績來修正一切海上習氣的一個刊物？！為什麼不趕快把文章寄來？我問你。稿件你一定為我催催，頂好在七月二十號以前能寄來。我還歡喜同他們能夠直接通信，你可不可以將我的意思告訴他們？我更希望他們能對於丁玲和善一點，親近一點，沒有事的時候，將丁玲當個朋友，同我在紙上說些不客氣的空話。自從九九走了後，我連一個說話的都沒有了！要人愛容易，找人玩也容易，然而要得到幾個那麼相熟，那麼不拘束，那麼可以發點小脾氣的朋友可實在太難了。九九到了北京不為我寫信，我難過得很！刊物取名曰《北斗》，這個名字你以為怎麼樣？ 天氣熱，流汗使人生氣。既預備過青島，到了那裡你看看，住得安穩，我想想我要來青島玩時也容易多了。青島海灘真美麗，抓起一把砂子，你就可以看出若干螺蚌的殘骸。那是一本真的歷史，不過只是用這些小小生命寫成的歷史罷了。我到過青島，忘不了那個地方…… 她並非忘不了青島，還只是記憶著同海軍學生從濟南逃過青島小住的一段生活罷了。刊物徵稿在北方既極其順利，南方似乎也有了許多朋友幫她的忙，故她生活似乎又樂觀了一些。七月里寄信過北京時，感情便活潑的很多了。信上說： ……看見她們一些奶奶們都將要為我們這個雜誌而重新提起創作的趣味，我覺得是非常高興的事。她們或許要更來認真一下，努力一下，假使她們有了一點可貴的成績，我覺得這也還是我們的成績呢，所以我很快活。假如我能將她們一切已成的，過去的女作家們，已經為一種好的生活營養著，無須乎怎樣去努力了的，還和一些新的，充滿著驕氣和勇氣，但不知道怎麼樣去努力的年輕的女作家們，聯結在一塊，於一種親切的友好的形式下握起手來，無間無怵的往前走去，大家會在生活裡面感到充實有意義得多！ 我自己呢，自然得分外努力！我覺得，真是常常覺得，對我好的人大多了。我常常會為這些難過，會覺得太對不起這些人；這些並不在我面前而感到很切近的一群。他們愛我，他們喜歡我的作品，他們希望我，希望我更能寫出些好的東西，而我呢，我覺得過去簡直騙了這一批人。我的成績還不應當得到朋友那麼多的尊敬與愛好。我的力量有限，生活又那麼一個樣子，只能讓別人失望！我看我自己的缺點，比什麼還看得清楚，我只是個紙紮的老虎，現在好像完全怕人拆穿，怕失去一群人的好意，勉強把這紙紮的空虛囊袋填滿起來，填的大部分卻是稻草！一個人經驗太少讀書太少怎麼行？我還得去學，若我有一分勇氣，還應當放下這枝筆，再到另外一種人群里去學習！你說「我擔心你在紳士方面的成功，將使你成為另外一個人。」我覺得沒有一句相當的話可以表示我感謝你的意思。你說得是。不過，你放心，我不是希望在這方面得到成功的，我正慚愧在這方面的小小成功！ ……生活就是工作，工作也就是生活，把自己精力凝聚在某一點上面去，是的，人人應當那麼辦！你且等著看，倘若我過去日子，真如你所說的「被不幸的命運絆了一跤」，那麼，「應當爬起來再走」的氣概，又回到我身邊來了。我預備走，我明白，不走也不行啊！ 這點雄赳赳的氣概，是否能始終一貫的支配這個女作家的行為？而且這氣概，是刊物的原因，還有其他原因呢？ 從別一方面我稍稍知道了一些事情。對於這些遠道傳來的消息，本來我不能加上什麼意見，但這消息若果不純出於小報的謠言，則恰是她的新的邁步。（同海軍學生在上海參加××××，×××××××時相似。）把自己信仰生活交給一個情人或一種主義，固然是兩件事情，一個人在這方面需要自己考慮處，卻同樣嚴重。當海軍學生在××××，××××，×××，（直到被派）×××××××（時），我總覺得這個人還缺少對於自己能力與才氣的認識，總覺得自己既不能認識自己，對於社會的認識就更可懷疑了。如今又似乎她到了應當認識自己較多一點的時節了。我去信詢問她這事情的究竟，來信卻說：「你為我擔心的事我想不成問題。我不是很年輕的人了，已經沒有聽一個男子在我面前說傻話作呆樣子的趣味了。處世接物都不會給人一點所謂『女人』的意義，所以雖隨便一點也不會給人誤會，傳說的種種是不會有的。你明白我，就也應當知道我不滿意做一個『情人』業已多日了！」 我想起《馬丹波娃利》這一本書。自然這是兩個靈魂，兩種典型，兩份生活。但我不明白我為什麼卻不能把我當時的想像，安置到別一方面去。 我八月里過青島後，上海的消息更不同了一點。我覺得事實並不令人驚奇，只是這個廣東人代替了那個福建人，個人方面或有所得，社會方面卻不免受了些損失。溫室原只適宜於培養一點小花小草，至於十圍的松樹，百尺的桶木，不在大氣中嚴寒酷暑里長養，卻移到溫室里去，實在是一種不可修正的錯誤！ 但這是誰的過失？泥上的氣息，白日的光，在人類本性上莫不各有一個共通的觀念。愛的，誰不懷了一種期待？憎的，誰不極力逃避？但所要的何嘗是可以自然而然得到的。近在身邊的又何嘗不恰恰是討厭的？這世界上原有種種理由，使得每個人各自孤單的守在一小點上，把生命不吝惜的空費。一個為生活弄衰弱了的心，明白她的已無從再來服侍她。（海軍學生用熱情使她認識了「愛」，且用生死離別詮釋權衡這個字的意義與分量，幾年來的種種遭遇，使她業已厭倦了再拈著這個字兒來思索。）正為了厭倦，忽然有一個謹飭忠順的男子，處處表示希望能夠來照料她，侍候她，想同她在一堆過日子，這勇敢處同痴憨處皆使她只有苦笑。但苦笑之餘，她自然就不讓這男子再走開了。 她說：你明白，我不滿意做一個「情人」業已多日了。新的生活想來還可以用得著那句老話。我當時想：在這方面她放下了縛束自己情感成為一束的努力，很平常的同一個男子在一處，對於她也可以說是很合理的行為。因此聽到她的消息後，還很為她快樂。直到第二年後，在上海一品香飯店見及了她，我方明白我的估計有了一部分不對。為什麼原因兩人會同住下去，我並沒有分析錯誤。至於兩人同住以後的生活，我原本猜想一定很好，從事實上我方明白已弄錯了。溫室實在不是這個湖南女子應住的地方。 ……人同天氣一樣，一天一天的焦躁和萎縮下來了，怎麼辦？我真像蠢了一些，像遲鈍了一些。看不到什麼好文章，自己也更寫不出好東西來，恐怕真只好讓我比年青的一些人趕上前去了！我常想起一些過去，溫習那些過去，只是苦笑。……一個是死了，一個是那麼無希望了，只看你的拚命吧。 日子，一堆怕人的日子呵，如何在毀我…… 檢查一下日子，她這個信是二十一年冬天寄到青島的。去《北斗》的開辦已一年又四個月，她同那朋友同住也將近一年了。