記丁玲續集 · 十八
傳說中還有孤雛業已被當局方面捉去，摔入陰溝里溺死的記載。在這分陰沉黯淡窮困迫逼的日子裡，看了這些印在刊物上的記載，也就算是這個女作家一種可憐的娛樂。
日子一個連接一個的過去，二月完了，到了三月。住處馬路對邊的天主教墳園，清晨已有不知名的雀子噪叫。高出牆垣的樹木，皆露了青。接近馬路邊那株桃花，枝梢綴了緋紅的苞兒，一寒一暖便將開放。門外不遠電車站，已有穿了嶄新春服在那裡候車的紳士淑女。我們房中的爐子，也漸漸的不許人過分親近了。一切都在一堆日子中有所改變，人事亦復相去不遠。
社會對這件事漸失去注意的興味，另外某一方面，似乎也不至於再作蠢事前來捉人了。她那時仿佛已自由了些，然而文章毫無出路，生活便也毫無依據。母子兩人雖一同住在那三樓小房子裡，對於安全問題不必擔心，到底終不是一個長久的辦法。從朋友方面借來的一點點錢，看看又快用完事。新的希望毫無。在小孩子哭哭啼啼中，作母親的每夜常常得爬起三次兩次，白天搓洗小孩尿布調和奶粉，又得占去這人大部分時間，文章縱或有一兩個地方可以寄去，在這種情形下，究竟還能寫出什麼文章？
照情形看來，如此生活既決不能持久，自然得想出一種妥當辦法來處置。最要緊的就是看看這小孤雛，究竟交到什麼地方較合適？丁玲為這事情曾很費了些心思，作過各樣的打算，到後還是因為無錢，一切打算全不適用。把小孩送往任何地方去總得預備一筆錢，這數目在平常看來，實在十分有限，多一點不過一百二十塊錢，八十九十也將就得過去，有了這點錢，一切就可以辦妥了。但那時節我既不過武漢去，事雖不辭已不便再向學校領取薪水，在上海，則為了房租同夥食，單靠我每月那點不固定的稿費，已感到難於應付。她自己每次提起筆來時，不是為小孩子所擾亂，就是為某種隱藏在心中的感情所擾亂，實在無從著手。想把海軍學生幾本保留版權的書售給書店，當時卻無一個書店願意接受。
那時節，福建方面海軍學生的家中，從報上已見著了關於海軍學生失蹤遇難的記載。作父親的年已半百，三月前還有一個二十一歲的兒子，在福建軍隊中因戰事受傷死去，如今又得到這個長子的噩耗，自然十分悲慟。他因知道海軍學生丁玲還有個小孩，故特別從福州趕過上海來找尋丁玲，預備把小孩接回福建去。到上海後住在旅館中已半月，各處托人探詢丁玲的住處，毫無什麼結果。有一天，在另外一個福建同鄉處，卻得到了我的地址，就請那同鄉來見我，說老人家年紀業已不小，聽說兒子死了，特別趕來看看媳婦同孫子，希望給他一個機會，讓他見見那孤兒寡婦。
我把這件事告給了丁玲，丁玲明白這是為什麼來的，雖一月以來成天只在打算把這小孩子交給一個陌生地方去撫育教養，但卻不預備把他交給家中人。她知道小孩子送回福建，將來就不容易見面，且小孩子的教育，將來也難過問。但如果抱了小孩去見那老年人，到時說及這件事，或一被挾持，小孩就會被他們拿走。因此她個人獨自去見海軍學生的爸爸，且告給那老人一切的經過。並勸他趕快回福建去，不必再托人營救，因一切已無希望可言。對於小孩子的撫育，卻老老
實實告他，不適宜於讓他帶過福建。那老年人還明理解事，知道無法勉強，就請求丁玲給他一個機會，看看那個長孫。且說只需要看看，碰也不碰一下，就即刻可以買船票回福州。
但這作祖父的，卻因為福州方面的電訊，報告海軍學生母親的病篤，趕不及同這個孤雛作一度晤面，便懷了使人憐憫的風塵顏色，悄然獨自回返福州去了。
湖南方面小學校長又來了信，且對於海軍學生的事似乎依稀也明白了一點，只催促少年夫婦趕即返鄉。報紙上既有了種種記載，盡人皆知海軍學生已無下落，小學校長來信還催促一對少年夫婦還鄉，則由於丁玲的設計安排而成。
當海軍學生失蹤還不曾在報紙上作公開消息登載時，湖南的來信就十分關心那小外孫，總以為若不把外孫送回來，最好就許她親過上海。那時節海軍學生既忙著，寫信回家的事，多屬之於丁玲。海軍學生失蹤後，湖南來信詢及，為了安慰這個老年人起見，除把稍前一時照就的相片，為陸續寄去以外，就照著那老年人所希望的消息，由我來代替海軍學生，寫過了三次回信。每次信上必加上輕鬆快樂的諧謔，以及惟那一家三數人所知的私事，辦這工作時丁玲自然在旁加以指導與修正的。我們三人筆記從一個專家看來，雖可以一目了然，明白它的差別處，但幾人既共同習慣了用鋼筆頭在洋紙上抄寫稿件，簡單處草率處卻正相近。並且在同樣的一種紙張上寫上大小相等的字跡，所說的話全是老太太所熟悉的話，另外一方面，又正是那麼焦心等著遠地消息，因此這信一到，便照所希望的成功了。
海軍學生死訊業已證實的晚上，我們還寫了一個飛機快信寄過湖南去，報告一些小學校長所需要的消息。信上那麼寫著：
姆媽：得到你的信，你真會疑心。我近來忙得如轉磨，冰之來信應當說得很明白，有了些日子不寫信回來，難到就發生什麼了不得的大事？不要看那些造謠的報紙，不必相信那些報紙上的傳說，那是假的。誰來捉我這樣一個人呢？除了姆媽只想捉我們回家去陪大乾乾說西湖故事以外，誰也不想捉我，誰也捉不了我。
小頻身體好，一天比一天壯實，將來長大了，恐怕只有回來在辰河作船夫，占據中南門小碼頭，包送老祖宗來往桃源同西湖。西湖如今還與長江不通船，我明白，我明白，不必姆媽來說我就明白喔！可是二十年後，世界不會同今天一個樣子，姆媽不相信麼？小頻吃得多，我也吃得多。我極想吃臘肉和菌油。家中的廊檐下，這幾天太陽很好，一定還懸掛得有一個火腿，一塊黃黃的臘肉，留給我回來吃的。姆媽，你等著，事情若不太忙，我會把小頻送回來換這塊臘肉！
我想遠行，去的地方也許極遠，因為……這些事冰之信說得一定很清楚了。不明白的你將來也自然會弄明白，這時我可不告你。我只預備回來時同你下棋。我的圍棋近來真進步太多了。我敢打賭，我不會再輸給媽了。
請替我們問大乾乾的好，說這裡有三個人很念她，其中一個是乾乾還不曾見過面的，名字叫做小頻。小頻真是個厲害的小傢伙，他那眼睛鼻子全像他那祖母，一個天生的領袖！
我這信簡直寫不下去，小傢伙古怪得很，只麻煩我，其實他早就應當來麻煩姆媽了！……
崇軒敬稟
把信寫完事了，我們相對悽然的笑著。
十天之內寫過了三次這樣的覆信，都不曾為那個小學校所識破。現在海軍學生寄給他那岳母的信中，有一部分也就是我們在上海那麼情形下寫成的東西。
這些信雖遮掩了海軍學生的死耗，安頓了那外祖母的焦急，卻更引起了那個外祖母一見外孫的希望。這邊去信時，還同時把為時稍前三人所照相片附去，那方面便來信說，再不把小孩送來，自己一到四月，尤論如何也要過上海來了。
得到這信時丁玲真著了急，不知道應當怎麼辦。那時她恰好得徐志摩先生幫忙，為向中華書局賣了一本書，得了一點錢，又從邵洵美借了一筆錢，我又從朋友王際真先生（沈從文的朋友，經徐志摩介紹相識，此時正留學美國。——編者）處收到了一筆錢，因此商量著，為圖一勞永逸計，不如就冒一次大險，兩人把小孩送回家鄉，讓這小孤雛折磨那老年的外祖母去。算算所有的錢作路費還不很夠用，仍然把這件事決定了。
她看得很明白；一到了家中，母親不見海軍學生回來，必再三詢問。女兒既回來了，又必不許她即刻就走。故幾人就預先約好，若問及海軍學生時，就說因為擔心長江方面行動不大方便，方托我送母子回來。關於丁玲久住本地不方便處，無從說明，便預先擬好電報三通，寫就快信七封，措辭皆肖海軍學生口吻，在我們動縣以後，囑（我九妹）（沈從文之妹沈岳萌。初版本寫作「朋友」，依連載文本改。——編者）代為按照秩序拍發。第一電報告我們動身的時日，第二電祝賀我們到家的快樂，第三電催促丁玲趕快回申。各信意思則大略相同，在催促丁玲回申的信上，且帶一點兒小孩子放肆而快樂的埋怨，那麼說著：
姆媽，莫太自私，把女兒留下，快放冰之來上海同我玩幾天，我們一別必需三兩年方能見面！我走後她回來陪姆媽的日子長。你再不放她出來，我真的不高興了！……
極可憐的事，便是我們回到她的家中，進了大門，在天井中一見著那白髮盈頭的老太太時，她什麼話不說，只是咧著嘴痴笑。把那個我們安排好了動身以後方拍發的電報，同兩封飛機快信，遞給我們看，把小孩抱在手中晃著說著：「世界上真只有你那爸爸急性，人還不回來，就電呀信呀催促媽媽回去，真是個急性的人！」我們也只有裝成很快樂的神氣，
來閱看我們自己起草的電信，把電信看完後，也隨著說，「真真性急得可笑！」讓她方好把話繼續說下去。
還未動身時，長江中部的武漢，因為我極熟習，還不怎麼擔心。最怕的是到了家鄉附近，有人認得我們，談起話來倒極麻煩，我們從上海坐船四天方達漢口，由漢口搭小火輪，從乾涸成一片平地的洞庭湖通過，又走了五天，方到達目的地。在小火輪上時，我們方明白我們所擔心的事近於杞憂，她離開了那地方將五年，我卻已有整十年不見那地方，輪船上的骯髒如昔。輪船的人已完全不同了。抵常德縣城時，那些河岸邊的灰色圓油池，擱在河灘上的舊船隻，浮在河面上的木簰竹簰，浮泛或停泊的明黃色小艇，一切尚如往年我由鄉下軍隊中走出經過這裡時所見的光景。但我卻已不能找尋一張相熟的面孔，任何人也似乎不能認識我了。
在丁玲家鄉那個水碼頭邊，我們一點點簡單行李，從離船到進城，總計不到一百步遠近，便受當地駐防兵士施行過六次嚴密的檢查（先還以為他們防匪防共那麼辦事認真，後來知道他們所注意的，還只是煙土同嗎啡，以及私行販運的軍械）。
當最後一次的檢查過後，我們坐了硬膠皮輪子的人力車，在泥濘載道的街上走著時，各人皆充滿了不可言語的感情。她把小孩用一條小小的白絨毯裹好，摟在懷中。自己卻穿了一件為她母親所歡喜的灰色棉袍。我的車子原在前面一點，回頭來看她時，她仿佛很鎮靜的樣子，且告我還應轉幾個彎，就可以到她的家中。
我們大約走了十分鐘，車子便停頓到一個僻巷裡黑色大門前面了，下車時，兩人站在那門邊，過了一會還不敢拍門。我擔心一見到那老太太，丁玲若不能自持，事情就一準弄糟。同時又擔心那老太太業已知道詳細情形，一見到這孤兒寡母，大聲一哭，我們費力籌劃的一切，也就等於完全白費了。假若事情一戳穿，我們是不是還能很安全的離開這地方，這真成為問題。
但當她一手把小孩摟在胸上，一手去拍打家中那扇大門時，平日每遇最困難時就在臉上現出的那溫和微笑，還依然在她的臉上。門開後，那開門的小丫頭，認明白了回來的是她，便向裡邊嚷著跑去。我們於是在那進身極深的房子第二個天井前，見著了那個滿頭白髮的老年人。
她手中握著先我們而到的電報同信函，快樂得同個小孩子一樣，只是憨笑。先從丁玲手中輕輕甩去了小孩頭上那毯子一角，見小孩正醒著（小孩因為驟然見了光明，即刻做出嘻笑懂事的樣子）。那老太太快樂得手足只是發抖，便把手中的電信塞到我手中，把小孩接過手來摟在胸前，又埋怨又愉快同小孩子來說海軍學生種種的性急處。
感謝天，並不多久，小孩子居然已躺到了那外祖母早已預備妥當的木搖床里去。我們把電信也居然看過一次，且聽那老太太說了不少的話語，第一道難關顯然已支持過去了。於是我們在堂屋裡一個小方桌旁，用第一次早餐，吃那老太太手制的臘肉同菌油，一面吃一面受那老太太的種種考問。我們在一種從容不迫的情形中，又通過第二道難關。第三次是晚上，那老太太同丁玲睡在那架大木床上，我睡在她後面房裡，擔了一分心，深怕那女作家不能節制自己，半夜裡嗚咽起來，一切安排就完全白做了。但天明以後卻聽不著什麼聲息，我便明白第三次難關居然又被我們對付過去了。
這老太太實在太老了，為兒女們掙扎已耗盡了全部精力與一點點積蓄。我們認為她不應當為兒女們遭遇再加上一分折磨，便不能不竭力把真實處隱藏起來，各扮成極其高興的神氣，在那老太太家中住了三天。
這三天中，丁玲為了娛悅那個老年人起見，極力學做一個天真爛漫的女孩子，每天穿了她母親所歡喜的衣服，把頭髮分開如中學生樣子。吃飯時必逼迫我同那老太太乾杯，又故意要吃種種家鄉風味的菜蔬。吃飯前，且要我一同跟過廚房去，看那老太太炒萊。又用別的方法來哄著那個老年人，且故意生點小氣，使老年人越麻煩也越覺得高興。
在這幾個日子裡，我們不便說離開她，卻自有從上海陸續發出的函電，迫促我們非走不可。那些信照例寫得十分得法，伊然如平時海軍學生對於這老太太的態度，頑皮處同焦躁處揉成一片，使那老太太想把我們挽留也無從措詞。
小孩子每日所吃的奶粉，平時由丁玲自己料理，到船上她的精神支持不來時，我就幫同照料。到了家中之後，這老太太便無論如何不許旁人再來動手，一切皆得由她排調。沖洗瓶子，舀取奶粉，測驗溫度，莫不自己爭著來作。半夜裡小孩子有小小不舒服處哭醒了時，就趕忙穿衣服起來，抱了小孩在那寬闊房中打轉。房中既異常寬闊，這老太太常很忘形似的，把小孩於搖簸安睡後，還只是在房中轉著，口中哼哼卿卿著。小孩子一哭丁玲必然也醒了，但想起床時，老太太卻親昵的叱著不許起床。眼見著這老年人那麼慈愛，那麼精神獼滿的抱了小孩子不放手，卻不明白上海方面的事實，丁玲自然非常傷心。但為了當時的安排稍不小心，不止所有計劃成為白費。並且一為親友方面知道，就會發生更嚴重的結局，故任何情形下我們總扮成快樂神氣，不掃那老太太的興。三天以後我們離開老太太回上海時，在船上我問她在家中是不是哭過。她說：「我看見我媽抱了小孩子，只是在房中打圈子，口中還唱著哼著，且親昵的罵頻『忘恩負義，記不著我的好處，不回來看看，且不讓小媽媽多在家中住一陣。』我好些回數真想大哭。」
「但你並不哭出聲來。」
「我若哭出聲來，什麼事都弄不好了。我想哭，我不敢嗚咽就用牙齒咬定被角。三夜那麼過去，她一點也不知道！」我們一切的安排，原本就正是不讓老年人知道那一家所遭遇的真實不幸！