記丁玲續集 · 十三
十七。天氣陰陰的。我那住處既在四樓，從住處客廳一排窗口望出去，對馬路是鄧托摩飯店的大樓，平時早上常可以見到穿白衣的侍役，在窗口邊用白粉抹玻璃，且輕輕的唱些什麼曲子。我便站在我這邊樓上窗邊，看他作事，且想像這個人作完了事又在什麼地方服務，服完了務又過什麼地方休息。今天似乎因為天氣不好，這人到時還不出現，因此使我稍稍覺得寂寞。九點左右，在那客廳中看過了報紙，本想過法租界去，問問海軍學生，看他是不是預備過江西。假若已決定動身的日子了，小孩子應如何送回去，也好讓丁玲女士不至於為孩子拖累過久，妨礙應作的事情。假若湖南方面有人來接小孩子，或照預定計劃，我返武漢時就可把母子順便照扶帶過武漢，到了漢口交小孩子給家中人，丁玲一人再返上海，事情也方便多了。
當天恰好我已答應了一個中公同事儲先生，十二點鐘過四馬路某地方吃飯，預備從法租界回來便過四馬路，吩咐公役鎖好了門跑下樓時，在門前見著了郵差，帶了一大包郵件上樓，算定我也許還有些信件，故又跟他返身爬上四樓。一堆信件遞到我手上後，我明白我已不能過法租界去看他們了。信件中就有海軍學生昨晚從法租界寄來的一封，告給我日來如何亟於需要搬家，再不能在那地方住下。且告我今天不必去看他們，因為那住處似乎不大適宜我常去。郵件中還有好些報紙同書籍，且有北京方面兩種報紙，皆提到丁玲女士的，朋友不知道她的住處，便遠遠的寄來給我看。另外還有一本李青崖先生寄來的《藝林外史》（法國作家、文藝評論家法郎士所著，李青崖譯——編者），我既然不過法租界去了，就在客廳把那本書看下去。
到了十一點，四樓甬道上有皮鞋聲音橐橐橐橐的走過去，從那急促而又帶點拖沓的聲音里，我估想這人一定是海軍學生。但很稀奇處，卻是這種聲音乃由北而南，我覺得十分奇怪，想出客廳去看看究竟是誰。一到門邊，他那個寬寬的肩膊也撞進來了。
原來他從後門上樓，見我房門業已上了鎖，還以為我走了，走過前門事務部去詢問。
「我正想過法租界去，問你們決定了怎麼樣一種計劃，下樓時看看來了信，就動身不成了。」
「我還以為你出去了！」
「你什麼時候動身！」
「我自己也不知道。動身以前我得搬個家，那邊實在不能再住了。第三昨天又捉了一個。現在什麼好辦法也沒有，到處拿不到一個錢，搬又無處可搬。房東那獨生兒子死去後，明天就要開弔念經，一熱鬧起來對於我們倒有好處，可是他們正因為家中的喪事，就非得我為他把房間空出來不可。搬既無辦法，我們只有送他幅輓聯。你來為我想一幅輓聯，下午過我家中去幫幫忙吧。」
「有什麼可寫的？這件事我全不在行，找李（達）先生去！」
「你在行，不是什麼了不起的大文章，隨便做成寫上就得了。」
「實在不行！這不是逼得出來的事情！」
「不要推辭，這種事也推辭！你只想，這是一個年紀很輕的人，正在一切成長能夠大有作為的時節，無意中死了，覺得很可惜。如此做來就完事了。」
我們把輓聯說妥後，又說起關於近來每個作家稿件受商人的苛刻處，海軍學生就告給我有人正在舊事重提，商量「作家協會」進行組織的事情。發起這個組織的，還在三四年前，當時因《創造社》方面的出版物，正希望從這個組織的保障下，得到出版自由的方便，故最熱心於這會的也是那方面一批人。發起那個組織的動機，既由於《創造社》，內部一切也有被《創造社》控制的情形，到後這會便無結果而散。這一次，卻似乎因商務編輯部興資方發生了齟齬，那方面有幾個人在本身痛苦上，感到這協會組織有存在的必要，同時又有些人以作家地位，也認為這會應當努力弄成，作家中之純左翼，則尤其需要這個會來幫助他們在出版上取得最大的自由，在商人間辦交易方能得心應手，故海軍學生及其他諸人，如葉聖陶、陳望道、章錫琛……莫不認為這個協會有產生的必要。
關於這個協會過去事情既尚保留在若干人記憶中，希望它組織堅實健全，且希望它不至於為某一方面所單獨利用，用何種方法產生，用何種方法去維持，方不至於陷入兩年前「中國著作家協會」困難境遇里去，方法上實在值得注意。海軍學生在這方面便有所主張，以為以人作單位不相宜，以團體作單位也不大好，目前照各方面的意見，則似乎有以各個書店的編輯作為主體的趨勢。然據我意見說來，卻以為這協會首先即以各個書店編輯或刊物編輯主體，假定其人即為協會當然執行委員之一名，對於目前稿件出路問題，雖可以得到相當的解決，其他較大問題，是否這幾個身在上海的編輯先生知識與能力便可解決？說來就使人懷疑了。
照海軍學生意思，他總以為這個機關只要能比較公平的產生出來，先成一個同商人對抗的團體，每一個作者若受出版商人過分苛刻時，依賴這個機關，就能夠得到他應當得到的那一分利益。其次便是用這個團體，以不合作為原則，從政府方面爭取出版的自由。政府方面的爭鬥效果如何，當看這個團體內部的堅實與否而定。至於與商人對抗，則勝利實不待言，因編輯者即協會中之事務執行者，戰勝困難，可謂毫無問題。
當時協會的計劃，在賣稿一類目前打算以外，還有其他幾件事，也認為協會的工作，如由協會來監督或指導一些向國際方面發展的工作，如由協會來建議對於本國出版法某種意見；在國際方面與本國方面，凡有關於原作者權利受侵犯後，或無從由目下現行法律得到何等保障，或法律雖曾規定而情形不合無從援引時，則這個協會，當以團體負責者名義，向各方作出有力的主張與公正的說明。
因為這協會的組織，以各書店有力編輯與刊物責任編輯為主幹，要這種商人雇定的編輯，替作家利益說話，同時若干編輯不是書業股東就不宜於稱為作家的人物，從表面而言，仿佛他們一來就可以控制出版業者的惡習，事實上卻恐怕連原來的那一點點利益也完全弄掉了。並且這協會當發起時，首先就有三數經營出版業者用作家資格加入這個協會，這樣一群人物，對於國際文化發展上，以及對於在本國向政府應作的事情，能夠弄出什麼成績，實在就使人不能樂觀！
我聽他那番敘述，且看過他拿來的那一束作家協會發起人宣言，因為他對於這件事那麼熱心，我就說出我的意見：
「魚和熊掌不許我們同時得到，這是一句老話。這協會因必需解決作家的生活，想在目前把大部分稿件向商人賣錢，故把幾個書店中的編輯作為協會主持者，我不反對。若我們當真還希望這協會對於國際文化發展上有一點貢獻，我們所知道的這幾個編輯先生，恐怕他們忙不過來！」
海軍學生說：
「休，你是不是懷疑他們的熱誠？」
「我並不這樣。」
「那麼你以為他們能力不夠是不是？」
我說：「是的。事實上他們能夠作這件事，就不能夠作那件事。要他們賣稿，就不能再責望他們作經手稿件以外的工作。對於作家協會組織既不是單為稿件尋出路，執行委員的分配，便不得不需要一番考慮了。」
海軍學生就說：「那是無辦法的問題，因為將就這些人，明明白白知道這種計劃並不能夠得到很好的結果，但總得有人熱心去作！希望大一點並不妨礙這份事業的完成。目的在那一方面，眼前事實只許我們作到這方面，我們也得去試試。我以為用較生疏較艱難的事情，訓練我們的能力，即或失敗了，也比因為畏難苟安保守現狀較好。」
我並不反對這件事，因為我明白當時的情形。政府的壓迫與商人的刻薄，兩方面逼迫到作者無路可走，作者是常常無法維持他的生活的。希望政府寬容同希望商人公道，既同樣是一個徒然的希望，那麼作家的事作家自己不想法來解決，還有誰人能來解決？本身的艱難不由自己想出救濟的辦法，仿佛只等待另外一個時代的人來為我們呼喚，這自然極不合情理！並且我們不止為我們自己打算，亟需要這樣一個組織，便是我們時代較後力量較弱的作家，也更需要這樣一個組織！
但我總覺得這個協會所能做到的，同理想相去太遠。且根本上有若干適宜於這個協會的分子，既不能設法使他們加入，對於協會前途極有妨礙的某種人，卻已顯得極端活動，因此我總以為海軍學生的熱心處同他參加別一個組織一樣，全憑天真作去，缺少理知來自加檢討。
海軍學生一忙就顯得更瘦了些，望著他那個瘦臉，我什麼話也不說了。凡事他比我作得認真，我卻常常比他想得透澈。
我們為這個問題討論過將近一點鐘，他被我說服了，「不必對於那個會懷了太大的希望」！我也被他說服了，「加入協會」。十二點三十分後，他從我手中拿了六塊錢，同那兩份報，並那本《藝林外史》，和我一同離開了住處，一同從北四川路向南走去。走到恰在裝修門面的惠羅公司門前，他說他應當過先施公司去買那個作輓聯的白布，就伸出手來捏了我一下，且向我擠了一下眼睛，笑眯眯的從馬路邊走去了。
我在四馬路把飯吃過後，大約已三點左右，就走過法租界他們的住處去。丁玲女士見了我，問我海軍學生是不是已到過我住處。我就告給他午前的一切情形。知道海軍學生還不回家，我仿佛就有種不祥預感，以為一定出了什麼事故，帶笑說：
「他約好我來寫輓聯，他這時還不回來，莫非路上被狗咬了。」
丁玲女士正在小孩身邊為小孩子摺疊一片圍身的白布，滿不在乎的說：
「不礙事，身上並不帶什麼東西。」
「他應當小心一點，他那麼灑脫，我為他擔心。」
「從文，照你這種膽小，真是什麼事都不能作！」
我並不膽小，我為了證明我的擔心不是毫無理由，就為她告給了一件從朋友處剛知道的「故事」。但她想讓我明白上海租界也有上海租界的好處，就為我也說了一個新故事。瞿秋白身在××某一時節，成為上海方面的負責人，這是一種人所習知的事情，直到××××年，中央的通緝命令既未撤消，××的職務也未交出，去年從俄國奉派回國，在上海電車上，一個下班的巡捕認準了他，輕輕的招呼他：「瞿先生，什麼時候回國來了呀？」他自己還料不到有這種事情，只好結結巴巴的說：「回來不久的。」但因為是租界，租界上的巡捕還不至於好事到捉了人往別處送去，因此那巡捕雖認準了他，到後還是自由離開了那巡捕，並不被當場逮捕。
我覺得那個例子並不能說明目前一個人的安全。照海軍學生在我住處所談的看來，他似乎隨時隨地都有捉去的機會。但從丁玲女士態度看來，則又似乎她自己也還並不明白海軍學生生活。我為她那分鎮靜有點著惱，我就走了。
到了晚上，我把飯吃過後，終究有點不大放心，又走過法租界去看他們。海軍學生仍然還不回家。我問她是不是有什麼事情要我作，她就要我為她照料小孩子，一個人出去了約一點半鐘，方匆匆促促的走回來。問她有什麼消息沒有？她只咬定下唇微笑著，把頭搖著。
十八早上我又過她那兒去，一看情形我就明白海軍學生還不回來，猜想這人一定已捉去了。
我說：「為什麼晚上還不回來？這是不是有例可援的情形？」
小孩子的母親，夜來整個晚上似乎皆不睡覺，正坐在小孩搖籃邊，為海軍學生縫補一件舊襯衫，又像心中十分焦躁，方故意把一件不必作的事來消磨時間。聽我說到海軍學生的去處時，神氣很鎮定，依然微笑著，好像那微笑里有幾句話：
「一切的災難，假若是自己預先認定了應當有的那一份，遲早這一份還是得接受的。人事應當去盡，萬一捉去了，就設法來救他，殺掉了，自然就算完事了。」
這份因勇敢而來的鎮靜，對於她實在大有幫助。兩個月以後，若非她這種長處，把小孩送回湖南去時，我們路上一定將增加不少麻煩。且到了家中，她若不能遮掩她的悲痛，海軍學生失蹤的消息，一為那風燭殘年的老太太知道，那方面就更不知糟到什麼樣子了！
當時既不見海軍學生回家，把所有上海各種報紙買來，在社會新聞欄內去檢查，並不曾發現一個汽車撞傷一類可以疑到海軍學生身上的新聞。在逮捕案件上也並無徵兆可尋。想去兩處相熟的地方探聽消息，又擔心那方面住處的人已被逮捕，正等候探信的人落網。並且在同里剛不久還捉了人去，這屋裡說不定業已早就被人注意，人一出門也許就有跟隨的……且說不定什麼時候還會有人進屋捕人。丁玲女士既不適宜於出門，故只好讓我各處去看看。
我從法租界跑到閘北，從閘北跑到靜安寺，從靜安寺再回到萬宜坊，各處跑到了，皆無這個人什麼消息。且到過熟人×××處。用電話向公安局方面熟人詢問。近日來是不是捉了些人，公安局方面也無什麼線索可尋。
但一到下午，我們就從××處得到了海軍學生業已被捕的傳說，回到住處去，把兩天來一切啞謎全弄明白了。