基地邊緣 · 地球
01
崔維茲感到心浮氣躁。他跟裴洛拉特正坐在用餐區，剛吃完中飯。
裴洛拉特說：「我們在太空才待了兩天，我卻已經相當適應，雖說我仍會懷念新鮮空氣、大自然，以及地面的一切。怪啦！那些東西在身邊的時候，我好像從未注意過。話說回來，這裡有我的晶片，還有你那台了不起的電腦，就等於所有的藏書都跟著我，我就感到什麼都不缺。而且，我現在對身處太空這件事，已經一點恐懼感也沒有了。真不可思議！」
崔維茲含糊地應了一聲。他正在沉思，並未注意到外界的一切。
裴洛拉特又輕聲說：「我並不是想多管閒事，葛蘭，可是我認為你沒有真正在聽。我不是個特別有趣的人，總是有點令人厭煩，這你是知道的。話說回來，你好像在想什麼心事——我們遇上麻煩了嗎？你知道嗎，你不必顧忌，什麼事都可以告訴我。我猜自己幫不上什麼忙，但我絕不會驚慌失措，親愛的夥伴。」
「遇上麻煩？」崔維茲似乎回過神來，微微皺了一下眉頭。
「我是指這艘太空艇。它是最新型的，所以我猜也許哪裡出了問題。」裴洛拉特露出淺淺而遲疑的笑容。
崔維茲猛力搖了搖頭。「我真不該讓你產生這種疑慮，詹諾夫。這艘太空艇沒什麼不對勁，它表現得十全十美。我只不過是在找超波中繼器。」
「啊，我懂了——不過我還是不懂，什麼是超波中繼器？」
「好吧，詹諾夫，讓我為你解釋一番。我跟端點星保持著聯絡，至少，我隨時聯絡得上端點星，反之亦然。他們一直在觀測這艘太空艇的軌跡，所以知道我們現在的位置。即使他們原先沒這樣做，也能隨時把我們找出來。因為只要掃描近太空的質點，就能定出任何船艦或流星體的位置。但他們還能進一步偵測能量型樣，這樣不但可以區分船艦和流星體，還能辨識每一艘船艦，因為兩艘船艦使用能量的方式絕不會完全一致。總之，不論我們開啟或關閉哪些設備或裝置，這艘太空艇的能量型樣都有固定的特徵。如果端點星沒有某艘船艦的能量型樣記錄，它的身份當然無法辨識；反之，像我們這艘太空艇，端點星擁有完整的記錄，一旦偵測到它，立刻能辨識出來。」
裴洛拉特說：「我有一種感覺，葛蘭，文明的進步等於是對隱私權的剝削。」
「你也許說對了。然而，遲早我們必須進入超空間，否則註定我們這一輩子，只能在距離端點星一兩秒差距的太空遊蕩，只能進行最低程度的星際旅行。反之，取道超空間，我們在普通空間的航跡就變得不連續。我們能在瞬間由一處跳到另一處，我的意思是，有時可以一舉跨越幾百秒差距。我們會突然出現在非常遙遠的地方，由於方位極難預測，實際上我們再也不會被偵測到。」
「我懂了，一點都沒錯。」
「當然，除非他們預先在太空艇中植入一個超波中繼器。那玩意能送出穿越超空間的訊號——一種對應這艘太空艇的特定訊號——端點星當局就一直能知道我們位在何方。懂了嗎，這也等於回答了你的問題。這樣一來，我們在銀河中就無所遁形，不論做多少次超空間躍遷，都不可能擺脫他們的追蹤。」
「可是，葛蘭，」裴洛拉特輕聲說，「難道我們不要基地保護嗎？」
「當然要，詹諾夫，但只限於我們需要的時候。你剛才說過，文明的進步代表不斷剝奪隱私權。哼，我可不想那麼進步。我希望有行動自由，不希望隨時隨地都能被找到，除非我自己請求保護。所以說，假如太空艇上沒有超波中繼器，我會感到比較舒服，舒服千萬倍。」
「你找到了嗎，葛蘭？」
「還沒有。萬一給我找到了，我或許有辦法令它失靈。」
「如果你看到了，能夠一眼認出來嗎？」
「這正是我目前的困難之一，我也許根本認不出來。我知道超波中繼器大概像什麼樣子，也知道如何測試可疑的物件。但這是一艘新型的太空艇，專門為了特殊任務而設計。超波中繼器也許成了機件的一部分，外表根本看不出來。」
「反之，也可能並沒有超波中繼器，所以你一直找不到。」
「我不敢這麼說，但在弄清楚之前，我不想進行任何躍遷。」
裴洛拉特顯得恍然大悟。「原來這就是我們始終在太空飄蕩的原因，我一直在納悶為何還不進行躍遷。你知道嗎，我對躍遷略有所聞。老實說，我有一點緊張，不知道你何時會命令我繫上安全帶，或者吞一顆藥丸，或是諸如此類的準備工作。」
崔維茲勉強微微一笑。「根本不必擔心，現在不是古時候了。在這種船艦上，一切交給電腦即可。你只要下達指令，電腦便會執行。你根本不會察覺發生了什麼事，唯一的變化只是太空景觀陡然不同了。如果你看過幻燈片，就該知道當幻燈片跳到下一張的時候，會產生什麼樣的變化。嗯，躍遷的感覺大同小異。」
「乖乖，竟然毫無感覺？奇怪！我反倒覺得有點失望。」
「根據我自己的經驗，從來沒有任何感覺，而我所搭乘過的船艦，全部比不上現在這艘太空艇。不過，我們還沒有進行躍遷，並不是因為超波中繼器的關係，而是我們必須再離端點星遠一點，也得離太陽遠一點。我們距離巨大天體愈遠，就愈容易控制躍遷，也就愈容易抵達預定的普通空間坐標。在緊急狀況下，即使距離行星表面只有兩百公里，有時也必須冒險一躍，這時只能祈禱自己運氣夠好。由於在銀河中，安全的空間比不安全的多得太多，一般說來運氣都不會那麼壞。話說回來，總是存在著某些隨機的因素，可能使你在重返普通空間時，出現在一顆巨大恆星幾百萬公里附近，甚至掉進銀河核心，你還來不及眨一下眼睛，就發現已經被烤焦了。我們距離各個天體愈遠，那些因素的影響就愈小，不幸的事件就愈不可能發生。」
「這樣的話，我很讚賞你的謹慎，我們並非十萬火急。」
「一點都沒錯。尤其是我在行動之前，很想先找到那個超波中繼器，或是設法說服自己超波中繼器並不存在。」
崔維茲似乎又陷入了沉思冥想，裴洛拉特不得不略微提高音量，以超越那道無形的障礙。「我們還有多少時間？」
「什麼？」
「我的意思是，我親愛的兄弟，如果不考慮那個超波中繼器，你準備在什麼時候進行躍遷？」
「根據我們目前的速度和軌跡，我估計要等到出發後的第四天。我會用電腦算出正確的時間。」
「好吧，那麼你還可以找兩天。我能提供一個建議嗎？」
「請說。」
「我從工作中體會出一個心得——我的工作當然和你的截然不同，但是這個道理或許可以推廣——我的心得是，如果對某個問題猛鑽牛角尖，反倒會弄巧成拙。何不把心情放輕鬆，跟我談點什麼別的，這樣一來，你的潛意識在沒有密集思考的壓力下，也許就會幫你解決這個難題。」
崔維茲先是露出厭煩的神情，隨即哈哈大笑。「嗯，有何不可？告訴我，教授，你為何會對地球那麼感興趣？你怎麼會想到那種古怪的念頭，認為人類全都發源於某一顆行星？」
「啊！」裴洛拉特點了點頭，沉浸在回憶中。「說來話長，那是三十多年前的事了。我剛進大學的時候，本來想成為一位生物學家，因為我對不同世界的物種變異特別感興趣。你應該知道，這種變異非常小——嗯，也許你並不知道，所以想必不介意我從頭說起。銀河各處所有的生命形態，至少目前我們接觸到的一切生命，都是以水為介質的蛋白質／核酸生化結構。」
崔維茲說：「我讀的是軍事學院，課程偏重核子學和重力子學，但我並非那種知識狹隘的專才，我對生命的化學基礎略有所知。我們以前學過，水、蛋白質以及核酸，是唯一可能的生命基石。」
「我認為那個結論並不恰當。比較安全的說法，是至今尚未發現其他形式的生命，或者應該說，還沒有辨識出來，反正你知道這點就成了。更令人驚訝的是，所謂的原生物種，也就是除了某顆行星之外，其他世界都不存在的物種，數目竟然都非常少。現今存在的大多數物種，特別是『智人』，在銀河所有的住人世界幾乎都能發現，而且無論就生物化學、生理學或形態學而言，彼此都有密切關聯。另一方面，原生物種之間的特徵卻有很大差異，不同行星上的原生物種也幾乎沒有交集。」
「嗯，這又怎麼樣？」
「結論就是銀河中某個世界——單獨一個世界——和其他世界截然不同。銀河中有數千萬個世界——沒有人確定究竟有多少——都發展出了生命，但都是些簡單的、纖弱的、稀稀落落的生命，沒有什麼變化，不容易存續，更不容易擴散。可是有一個世界，那個唯一的世界，輕而易舉發展出幾百萬種生物，其中有些非常專化，而且高度發展，非常容易增殖和擴散，最後的結果就包括我們在內。我們有足夠的智慧形成文明，發展超空間飛行，殖民整個銀河系。而在擴展到整個銀河的過程中，我們隨身帶著許多其他的生物，那些生物彼此間都有淵源，也和人類多少有些親戚關係。」
「仔細想一想，」崔維茲以相當平淡的口氣說，「我認為這種說法站得住腳。我的意思是，這是個充滿人類的銀河，如果我們假設人類起源於單一的世界，那個世界就必定與眾不同。有何不可呢？生命能夠那麼多樣化發展的幾率一定很小，也許只有一億分之一；在一億個能產生生命的世界當中，才出現一個那樣的世界。所以說，頂多只能有一個。」
「但究竟是什麼因素，使得那個世界和其他世界如此不同？」裴洛拉特十分激動，「是什麼條件使它變得獨一無二？」
「大概只是偶然吧。畢竟，目前在數千萬顆行星上，都存在有人類以及人類帶去的其他生命形態，那些行星既然都能維持生命，所以條件一定都差不多。」
「不對！人類這個物種一旦演化成功，一旦發展出科技，一旦在艱難的生存鬥爭中浴火重生，就會具有很強的適應力，即使最不適宜生存的世界，人類也一樣能征服，端點星就是很好的例子。可是你能想像，端點星會演化出什麼智慧生物嗎？當人類初到端點星時，也就是百科全書編者掌權的時代，端點星上最高等的植物，是生長在岩石上的蘚類；而最高等的動物，海中的是珊瑚類生物，陸上的則是類似昆蟲的飛蟲。我們來到之後，將那些生物一掃而光，同時在海洋中放生大量魚類，又在陸地上繁殖兔子、山羊、草本植物、木本植物、五穀雜糧等等。當地的固有生命如今全部絕種，只有在動物園和水族館才看得見。」
「嗯——嗯。」崔維茲無言以對。
裴洛拉特瞪了他足足一分鐘之久，然後發出一聲長嘆，這才說：「你並非真的感興趣，對不對？怪啦！我發現好像誰都沒有興趣。我想，這是我自己的錯。雖然自己被這個問題深深吸引，我就是無法說得引人入勝。」
崔維茲說：「這個問題很有趣，真的。可是……可是……又怎麼樣呢？」
「難道你沒有想到，這會是個很有趣的科學研究題目？想想看，一個銀河中獨一無二的世界，只有在那個世界上，才能產生真正豐富的固有生態。」
「對一位生物學家而言，也許有趣。可惜我不是，你懂了吧，所以你得原諒我。」
「當然啦，親愛的夥伴。只不過，我也從未發現這樣的生物學家。我剛才說過，我本來主修的是生物。我曾經拿這個問題請教我的教授，他同樣興趣缺缺，還勸我應該找些實際的問題。這令我十分反感，我索性轉攻歷史，反正我十幾歲的時候，就很喜愛閱讀歷史書籍。從此以後，我就從歷史的角度，來鑽研『起源問題』。」
崔維茲說：「可是這樣一來，至少讓你找到一個畢生志業，所以你該感謝那位教授的冥頑不靈。」
「對，我想這樣說也有道理。而且這項畢生志業的確有趣，我始終樂此不疲。但我實在很想挑起你的興趣，我不喜歡永遠這樣自言自語。」
崔維茲突然仰頭大笑，笑得極為開心。
裴洛拉特平靜的面容，露出幾許被刺傷的神情。「你為什麼嘲笑我？」
「不是你，詹諾夫，」崔維茲說，「我是在笑我自己的愚蠢。我十分感激你的關心，你知道嗎，你完全說對了。」
「人類起源是個重要的課題？」
「不，不——喔，對，那也重要。但我的意思是，你剛才叫我別再拚命想那個問題，應當把心思轉移到別處去，這個建議真的有效。當你在講述生命演化方式的時候，我終於想到了怎樣尋找那個超波中繼器——除非它不存在。」
「喔，那件事！」
「對，那件事！我剛才犯了偏執狂。我原先一直用傳統方式尋找，好像還在當年那艘老舊的訓練艦上。我用肉眼查看每個角落，試著尋找各種可疑的物件。我忘了這艘太空艇是數萬年科技進化的結晶。你懂了嗎？」
「不懂，葛蘭。」
「太空艇上有電腦，我怎麼忘了？」
他立刻鑽進自己的艙房，同時揮手叫裴洛拉特一道來。
「我只要試驗它的通訊功能就行了。」他一面說，一面將雙手放到電腦感應板上。
他試著聯絡端點星，如今他們已經飛出數萬公里。
聯絡！通話！他的神經末梢仿佛長出新芽，不斷向外延伸，以不可思議的速度（當然就是光速）伸展到太空，嘗試進行接觸。
崔維茲感覺自己正在觸摸。嗯，不完全是觸摸，而是感觸。嗯，又不完全是感觸，而是……這並不重要，因為根本沒有語言可以形容。
他「感到」與端點星取得了聯絡。雖然兩者的距離，正以每秒約二十公里的速度愈拉愈遠，聯繫卻始終持續不斷。仿佛行星與太空艇都靜止不動，而且相距僅數米而已。
他一句話也沒說，便將聯繫切斷了。他只是在測試通訊的「原則」，並非真正想做任何通訊。
安納克里昂在八秒差距之外，是距離端點星最近的一顆較大行星。就銀河尺度而言，它就是端點星的後院。若是仿照剛才聯絡端點星的方式，以光速送出一道訊號，想要收到回訊，必須等上五十二個年頭。
聯絡安納克里昂！想像安納克里昂！儘可能想像清楚。你知道它和端點星以及銀河核心的相對位置；你研究過它的歷史和它的行星表面學；服役期間，你曾經推演過如何奪回安納克里昂（如今，它絕不可能遭敵人占領，那只是個假想狀況罷了）。
太空啊！你曾經到過安納克里昂。
想像它！想像它的模樣！利用超波中繼器，營造置身其上的感覺。
什麼也沒有！他的神經末梢在太空中不停飛舞，卻找不到任何棲身之所。
崔維茲收回意念。「遠星號上沒有超波中繼器，詹諾夫，我現在可以肯定了。假如我沒有聽從你的建議，不曉得要多久之後，才能得到這個結論。」
裴洛拉特的面部肌肉雖然沒有動作，卻明顯露出喜色。「我真高興能幫得上忙。這是否表示我們可以躍遷了？」
「不，為了安全起見，我們還得再等兩天。我們必須遠離各個天體，還記得嗎？這是一艘實驗中的新型太空艇，而且我對它完全沒有認識，通常在這種情況下，我也許得花兩天時間來計算正確的程序，尤其是首度躍遷的恰當『超推力』。不過，我現在有個感覺，電腦將會完全代勞。」
「乖乖！看來，我們會等得無聊死了。」
「無聊？」崔維茲露出燦爛的笑容，「絕不可能！你我兩人，詹諾夫，要好好聊一聊地球。」
裴洛拉特說：「真的嗎？你是想逗老頭子開心吧？你心地真好，真的。」
「亂講！我是想逗我自己開心。詹諾夫，你終於說服了一個人。從你剛才那番話中，我了解到地球是宇宙間最重要、最有趣無比的一個題目。」
02
當裴洛拉特在講述他對地球的看法時，崔維茲一定就有了體悟，只是因為超波中繼器的問題縈繞心中，所以並未立即作出回應。在那個問題迎刃而解之後，崔維茲果然馬上有所反應。
哈里·謝頓最常為人引述的一句話，大概就是他對第二基地的描述。他曾說第二基地位於「銀河的另一端」，甚至還曾為該處命名，稱之為「群星的盡頭」。
這句話收錄在蓋爾·多尼克的記述中。「在銀河的另一端……」根據多尼克為謝頓所著的傳記，謝頓在接受帝國法庭審判之後，曾經親口對他這麼說。從那一天開始，這句話的含意始終為人爭論不休。
銀河某一端與「另一端」究竟靠什麼相連？一條直線，一條螺線，一個圓，還是其他的線條？
現在，崔維茲突然間恍然大悟，了解到那既不應該、也不可能是銀河地圖上的任何直線或曲線。真正的答案，其實更加微妙。
端點星是其中的一端，這是毫無疑問的一件事。沒錯，端點星位於銀河的邊緣——甚至在基地的邊緣——因此「端點」具有字面上的意義。然而，在謝頓說那句話的時候，它也是銀河中最新的世界。嚴格說來它當時尚未存在，只是一個即將建立的世界。
根據這個觀點，銀河的另一端又在何處？基地的另一個邊緣嗎？哈，銀河最古老的世界在哪裡？照裴洛拉特剛才的說法——儘管他自己並不知道這重意義——唯一的答案就是地球。第二基地當然就在地球上。
雖然謝頓曾經說過，銀河的另一端叫做「群星盡頭」，誰又能斷言這不是一種隱喻呢？如果像裴洛拉特那樣回溯人類的歷史，想像時光不斷倒流，便能看到每個住人星系中的人類，逐漸回流到其他的行星系，也就是第一代移民原先的出生地，然後人潮繼續不斷回流——直到最後，所有的人類都退回到某顆行星，那裡便是人類的發源地。而照耀地球的那顆恆星，正是所謂的「群星盡頭」。
崔維茲露出微笑，用近乎崇拜的口吻說：「再多說些有關地球的事，詹諾夫。」
裴洛拉特搖了搖頭。「我知道的都已經告訴你了，真的。我們要到川陀去，才能找到更多資料。」
崔維茲說：「不會的，詹諾夫，我們不會在那裡找到任何東西。為什麼呢？因為我們並不打算去川陀。太空艇由我駕駛，我向你保證我們不會去。」
裴洛拉特的嘴巴立刻張得老大。他好一會兒才喘過氣來，用悲悽的語調說：「喔，我親愛的夥伴！」
崔維茲說：「拜託，詹諾夫，別這樣子。我的意思是，我們要直接去找地球。」
「可是只有川陀才有……」
「沒有，那裡什麼也沒有。你到川陀去，只能找到塵封的檔案，還有變脆的膠捲，到頭來自己也會灰頭土臉，甚至一捏就碎。」
「幾十年來，我一直夢想……」
「你夢想能找到地球。」
「可是只有到了……」
崔維茲突然站起來，傾身向前，一把抓住裴洛拉特的短袖袍。「別再說了，教授，別再提那個地方。在我們還沒登上太空艇之前，當你第一次告訴我，說我們要去尋找地球時，你說我們一定找得到，因為，讓我引述你自己的話：『我已經胸有成竹』。現在，我不要再聽到你提起川陀，我只要你告訴我這個胸有成竹的答案。」
「可是必須先證實啊。目前為止，它還只是一種想法，一線希望，一個模糊的可能性。」
「好！就告訴我這些！」
「你不了解，你根本就不了解。除了我，沒有任何人研究過這個題目。完全沒有歷史依據，沒有可信的理論，也沒有任何真憑實據。當人們談到地球時，總是抱著半信半疑的態度。至少有一百萬種互相矛盾的傳說……」
「好吧，那麼，你自己的研究又是怎麼做的？」
「我不得不搜集每一項傳說，每一點可能的歷史，每一件傳聞軼事，每一個撲朔迷離的神話，甚至包括虛構的故事。無論任何資料，只要提到地球這個名字，或是涵蓋起源行星的概念，我都不會放過。三十多年來，我從銀河中每一顆行星上，盡一切可能搜集各種資料。現在，我只需要到銀河圖書館，去查閱一些最權威可靠的資料。偏偏那座圖書館在……但你不准我說那個地名。」
「對，別提那個地方。我只要你告訴我，在你所搜集的資料中，哪一條特別吸引你的注意，並且告訴我，你是基於什麼理由，認為那是一條可靠的資料。」
裴洛拉特搖了搖頭。「幫個忙，葛蘭，請別介意我說句老實話，你的口氣聽來像個軍人和政客。研究歷史可不能用這種方法。」
崔維茲做了一個深呼吸，忍下了這口氣。「那就告訴我該用什麼方法，詹諾夫。我們有兩天的時間，你教教我吧。」
「絕對不能只靠某一個或幾個神話傳說。我必須將它們搜集齊全，然後分析整理。我還創立了一些符號，用來代表內容的各種特色，例如不可能存在的氣候、不符實際情況的行星天文數據、文化英雄並非源自本土等等，總共好幾百項之多，這麼說絕不誇張。沒有必要跟你講所有的細目，兩天時間一定不夠。我告訴過你，我花了三十多年的時間。
「後來我設計出一個電腦程序，能自動搜尋那些神話傳說，找出其中的共同點，還能刪除絕對不可能的部分。我慢慢建立起一個地球模型，包含了地球應有的各種條件。畢竟，如果人類的確發源自單一的行星，那麼該行星的特徵，必定會反映在所有的起源神話，以及每一個文化英雄故事中。嗯，你要不要我講解數學上的細節？」
崔維茲說：「謝謝你，暫時不必。可是你又怎麼知道，沒有被數學模型誤導呢？我們確知端點星是在五百年前才建立的，第一批移民名義上來自川陀，可是他們真正的星籍如果沒有上百，也至少包括幾十個世界。但某人若不知道這段歷史，或許就會假設哈里·謝頓來自地球，因為他並不是在端點星出生的，進而會認為川陀其實就是地球。當然，如果根據謝頓時代的川陀景觀——一個表面覆滿金屬的世界——去尋找川陀，那就一定找不到，而川陀也許就被視為不可能的神話。」
裴洛拉特顯得很高興。「我收回剛才那番軍人和政客的批評，我親愛的夥伴。我現在才發現，你具有了不起的直覺。當然，我得設定一些控制方法。我根據正史以及搜集來的神話傳說，穿鑿附會了一百組假的歷史，其中一組甚至取材自端點星的早期發展史。然後，我試著將這些創作代入地球模型，結果電腦全部加以否決，沒有一組例外。老實說，這也許代表我欠缺幻想的天分，沒法子編出合理的故事，但我已經盡了全力。」
「我相信你盡了全力，詹諾夫。根據你的模型，地球又應該是什麼樣子？」
「我推算出地球的許多特徵，每個特徵的可能性不盡相同。比方說，銀河中大約有百分之九十的住人行星，自轉周期都介於二十二到二十六銀河標準小時。這……」
崔維茲突然插嘴道：「我希望你沒有在這上面花工夫，詹諾夫，這點毫無神秘可言。一顆適宜住人的行星，不可能自轉得太快或太慢，前者會使大氣環流產生強烈的風暴，後者會使溫度呈現極端變化。這其實是人類刻意選擇的結果，由於人類喜歡住在條件宜人的行星上，因此所有適宜住人的行星都具有相同的特點。可是有人卻說：『這是多麼驚人的巧合！』其實一點都不驚人，甚至不能算巧合。」
「這一點，」裴洛拉特心平氣和地說，「事實上是社會科學中眾所周知的現象。我相信在物理學中也是一樣，但我並非物理學家，所以不太敢肯定。總之它稱為『人擇原理』。觀測者在觀測過程中，無可避免會影響到被觀測的事件，有時觀測者的存在就足以產生影響。我們現在的問題是，那顆合乎模型的行星在哪裡？哪一顆行星的自轉周期，剛好是一個銀河標準日，也就是二十四個銀河標準小時？」
崔維茲努起下唇，顯得若有所思。「你認為那就是地球嗎？銀河標準時間的訂定，當然有可能以任何世界的特徵時間作標準，對不對？」
「不大可能，這不符合人類的習性。過去一萬兩千年來，川陀一直是銀河的首都；而且足足有兩萬年的時間，它都是銀河中人口最多的世界，可是川陀並沒有將它的自轉周期——1.08個銀河標準日——強行推廣到銀河各處。端點星的自轉周期則是0.91個標準日，我們也沒有強迫各行星用這個時間當做一天。每一顆行星都有本身的當地行星日，用它作為計時的標準，而在處理星際間的重要事務時，就會藉助於電腦，將行星日和標準日彼此互換。所以說，銀河標準日必然源自地球！」
「為什麼必然呢？」
「最重要的一個理由，地球曾經是唯一的住人世界，因此地球上的日和年，自然就會成為標準。而人類殖民到其他世界時，由於社會慣性，這兩個單位很可能繼續被當做標準。所以我建立的地球模型，自轉周期剛好是二十四個銀河標準小時，而它圍繞太陽公轉的周期，則剛好是一個銀河標準年。」
「這難道不會是巧合嗎？」
裴洛拉特哈哈大笑。「現在輪到你認為巧合了。你想不想打賭，賭這件事真是巧合？」
「這……這……」崔維茲吞吞吐吐。
「事實上，除此之外，還有一個古老的時間單位，稱為『月』……」
「我聽說過。」
「它顯然就是地球衛星環繞地球的公轉周期。然而……」
「怎麼樣？」
「嗯，我的模型中有個相當驚人的特點，就是那顆衛星實在太大，它的直徑超過地球的四分之一。」
「從沒聽過有這種事，詹諾夫。放眼銀河，不論哪個住人行星，都沒有一顆那麼大的衛星。」
「但這可是好現象，」詹諾夫手舞足蹈地說，「如果只有地球才能產生各式各樣的物種，還能演化出智慧生物，它就應該具有獨一無二的自然條件。」
「可是產生各式各樣物種和智慧生物，以及其他一切特點，又跟一顆大衛星有什麼關聯？」
「好啦，現在你問倒我了，我也不知道答案。不過這點很值得深入探討，你難道不覺得嗎？」
崔維茲站了起來，雙手抱在胸前。「可是這又有什麼困難呢？你只要查查住人行星統計表，找一顆自轉周期等於銀河標準日、公轉周期等於銀河標準年的行星。如果它剛好擁有一顆巨大的衛星，你就等於找到了。你說過你『已經胸有成竹』，我猜這就代表你已經這麼做了，也已經找到了那個世界。」
裴洛拉特露出困窘的表情。「嗯，這個，不是如你想像的那樣。我的確查過統計資料，至少曾經請天文學系幫我查過，結果——嗯，讓我直說吧，根本沒有那樣的世界。」
崔維茲又猛然坐下來。「但這就意味著你的整個推論都失敗了。」
「我倒覺得並不盡然。」
「什麼叫並不盡然？你建立了一個模型，囊括所有詳盡的細節，結果卻找不到實際符合的行星。這就代表你的模型毫無用處，你必須從頭來過。」
「不，那隻代表住人行星統計表並不完整。畢竟，住人行星總共有幾千萬顆，其中一些位置非常偏僻隱匿。比方說，有將近一半的行星，其中人口數目並不精確。此外，還有六十四萬個住人世界，除了名稱之外，有些頂多再附上方位，其他資料一律空白。根據銀河地理學家的估計，未登錄於統計表的住人行星也許上萬。想必那些世界是故意這樣做的，在帝政時期，這樣做可能有助於逃稅。」
「而之後的幾個世紀，」崔維茲以嘲諷的語氣說，「這樣做則可能有助於把自己的世界當成賊窩。有些時候，干強盜比正經買賣更容易致富。」
「這我就不曉得了。」裴洛拉特以懷疑的口吻說。
崔維茲又說：「無論如何，不論地球上的居民作何打算，我認為住人行星清單都該包括地球。根據定義，它是最古老的世界，早期的銀河文明不可能將它遺漏。而一旦登錄在統計表上，它就不會再消失了。這一點，我們當然可以相信社會慣性的效應。」
裴洛拉特露出了猶豫和為難的神情。「事實上，還真有呢——在住人行星清單中，真有一個叫地球的。」
崔維茲瞪大眼睛。「我以為你剛才明明告訴我，地球並不在那份清單上？」
「清單上並沒有『地球』這個名字。然而，有個叫做『蓋婭』的行星。」
「蓋壓？它跟地球又有什麼關係？」
「蓋子的『蓋』，女字旁的『婭』，它的意思就是地球。」
「詹諾夫，為什麼它的意思就是地球，而不是其他的東西？這個名字在我聽來毫無意義。」
裴洛拉特的臉孔原本難得有什麼表情，此時卻好像扮了一個鬼臉。「我不知道你會不會相信——根據我對那些神話傳說所作的分析，當年在地球上，存在有好幾種不相同的、彼此無法溝通的語言。」
「什麼？」
「你沒聽錯。畢竟，在整個銀河中，也有上千種不同的腔調……」
「銀河各處當然有許多種方言，彼此卻不是無法溝通的。有些方言即使不容易聽懂，仍未脫離銀河標準語的範疇。」
「當然，但如今星際間保持著持續不斷的交流。倘若某個世界孤立了很長一段時間，又會如何呢？」
「但你講的可是地球本身。那是單一的一顆行星，哪來的什麼孤立？」
「別忘了，地球是人類起源的行星，必然有過一段難以想像的原始時期，沒有星際旅行，沒有電腦，甚至沒有任何科技。經過了無數的生存競爭，我們的哺乳類祖先才脫穎而出。」
「這太荒謬了。」
裴洛拉特因而露出窘迫的神態。「老弟，討論這個問題也許根本沒用。我從來沒有利用它說服過任何人，我可以肯定，這是我自己的錯。」
崔維茲隨即感到後悔。「詹諾夫，我鄭重道歉，我剛才是脫口而出。你告訴我的這些觀念，畢竟都是我不熟悉的。你花了三十多年的時間，才慢慢建立起這些理論，我卻得一下子照單全收，你必須考慮到這一點。聽我說，我可以想像地球上出現過原始人，他們發展出兩種完全不同、彼此無法溝通的語言……」
「或許有六七種之多。」裴洛拉特沒什麼自信地說，「地球可能分成好幾個龐大陸塊，起初，各陸塊間也許沒有任何聯繫。每個陸塊上的居民，都有可能發展出獨特的語言。」
崔維茲刻意以嚴肅認真的口氣說：「各個陸塊上的居民，一旦知曉了彼此的存在，可能也會開始爭辯『起源問題』，爭論究竟在哪個陸塊上，最早出現從動物演化而來的人類。」
「非常有可能，葛蘭。他們那麼做，會是一件非常自然的事。」
「而在那些語言中，有一種以『蓋婭』代表地球，但是『地球』這個名稱則是源自另一種語言。」
「對，對。」
「那個將地球稱作『地球』的語言，後來發展成銀河標準語。可是地球的居民，由於某種原因，卻用另一種語言中的『蓋婭』，來稱呼他們自己的行星。」
「完全正確！你學得真快，葛蘭。」
「但是，我覺得沒必要把它想得多玄。如果蓋婭真是地球，雖然名稱不同，可是根據你先前的論點，這個蓋婭的自轉周期應該剛好是一個標準日，公轉周期正是一個標準年，還具有一顆巨大的衛星，以恰好一個月的公轉周期環繞這顆行星。」
「對，一定應該是這樣。」
「好啦，請告訴我，它到底符合還是不符合這些條件？」
「其實我不敢說，統計表上並沒有這些資料。」
「真的嗎？好吧，那麼，詹諾夫，我們是不是該飛到蓋婭，去測一測它的自轉和公轉周期，並且看一看它的衛星呢？」
「葛蘭，我是很想去。」裴洛拉特相當遲疑，「問題是，它的位置也沒有精確的記載。」
「你的意思是，你掌握的光是一個名字，除此之外一無所有，而這就是你所謂的胸有成竹？」
「但這正是我想去銀河圖書館的原因！」
「慢著，你說統計表中沒有精確位置，究竟有沒有其他任何資料？」
「它被列在賽協爾星區之下，旁邊還加上一個問號。」
「好啦，詹諾夫，別再垂頭喪氣了。就讓我們飛到賽協爾星區，我們總有辦法找到蓋婭的！」