教育的本質 · 第五章　古典文化在教育中的地位

古典文化在英國的未來，不是由優秀學者從古典文化中獲得的快樂所決定的，也不是由其在學者培養中所發揮的作用決定的。數個世紀的經驗證明，以古典文學和古典哲學為基礎的教育，能愉悅人們的心情，塑造人們的性格。古典文化面臨的危機，不是因為當今的古典學者不如他們前人熱愛這一文化，而是出於別的原因。在過去，古典文化占據著整個高等教育體系，沒有任何學科可以與之匹敵。因此，所有的學生在求學期間，都沉浸在古典文學和藝術的氛圍里。只有一些有限的數學科目能挑戰古典文化在大學的主導地位。這一地位造成了很多後果。出於教學目的，大學對古典學者的需求非常大；各行各業都充斥著古典文化的基調，以至於人們將對古典文化的掌握等同於工作能力；就連最不適合古典文化方向的孩子也要改變自己的興趣，學習古典文化。不過這些都已經成為過去了，再也不會重現了。就如童謠里的矮胖子，只要不從牆上掉下來，就能一直保持完好；可一旦掉下來，就徹底破碎、無法還原了。如今，我們有許多廣受關注的其他學科，它們之間存在著複雜的聯繫。為了發展這些學科，人們展現出最為優秀的想像力和哲學家的直覺感知能力。幾乎每一種職業都是一門高深的學問，要求人們掌握一門或多門學科，為培養相應的工作技能打好基礎。人生短暫，擅長接受新知識的大腦可塑期更為短暫。因此，即便所有的學生都適合學習古典文化，我們也不可能像培養古典學者那樣，讓學生先接受完整的古典文化課程，然後再讓他們學習其他的學科。 英國首相任命了一個委員會來研究古典文學在教育中的地位，我作為委員會的一員，聽到很多當事人抱怨現代父母的功利傾向，而這些抱怨並未改變父母們的態度。我並不認為現代的父母——不論是來自哪個階級的父母——比過去的父母更為功利。當古典文學是實現進步的途徑時，它在教育中是非常受歡迎的。但如今情況逆轉，古典文化也隨之處於危險之中。亞里士多德 [31] 不是說過可觀的收入是明智生活的良好補充嗎？他如果是一名現代家長，應該也會抨擊公學的校長吧。就我對亞里士多德的淺薄認識，我懷疑他會與校長爭論一番，並且占得上風。我一直在評估古典文化在當今教育體系中面臨著多大的危機。我的結論是，在接下來的幾年裡，中學對古典文化的態度將決定古典文化在這個國家的未來。不論願不願意，在一代人的時間裡，那些偉大的公學也不得不效仿其他中學的做法。 按照目前的態勢，未來將有90%的學生在18歲畢業後便再也不會閱讀古典原著。至於那些更早離開學校的學生中，這一比例將上升到99%。我聽說過也讀過很多闡述古典文化之美的文章，這些文章的作者都是那種坐在扶手椅中閱讀柏拉圖和維吉爾的學者。但這些人再也不會讀古典著作了，不論是坐在扶手椅中，還是在其他的情況下。我們必須保護古典文化課程，這關係到90%的學生。如果古典文化因為這部分學生而被逐出現代課程體系，那剩下的10%的學生也不會再讀古典文學了，因為沒有學校會願意雇老師去教他們。這個問題很嚴峻。 然而，我們不能因此就認為知識淵博的專業人士和關注教育與效率關係的工業界領導都對古典文化抱有敵意。我參加過許多公開或私下的關於古典文化的討論。最近的一場由一所知名現代大學的領導委員會舉辦，討論時間不長，但非常激烈。三名來自科學學院的代表慷慨激昂地陳述了古典文化對基礎科學學科的重要性。我提到這場討論，是因為這一經歷非常典型。 我們必須記住，智力教育的問題在於時間的不足。如果瑪土撒拉 [32] 都沒有成為一個知識淵博的人，那問題不是出在他自身，就是出在他的老師身上。但我們面對的是為期5年的中學教育。只有證明在這期間，與其他學科並行的古典文化教學能比其他科目更快地豐富學生們的精神世界，我們才能捍衛古典文化在中學教育中的地位。 在古典文化教學中，我們試著通過對語言的透徹研究來培養學生在邏輯、哲學、歷史和文學審美方面的能力。對拉丁語或希臘語的學習是實現這一終極目標的輔助方法。當我們實現這一目標，我們就可以暫時放下這些語言的學習，除非學生有機會和願意進一步學習這些語言。當然也有一些人——其中不乏一些最為優秀的人——認為語言研究並不是實現文化目標的途徑。在他們眼裡，一隻蝴蝶或者一台蒸汽機的意義遠比一句拉丁語豐富得多。這一點對那些領悟力強、創造力強的人來說尤為如此。在他們眼中，文字字面的含義總是與他們的理解相悖，這令其困惑不已。 但總的來說，對語言的分析依舊是我們應該採用的主要教學方式，因為它適用於大部分學生，也是到目前為止，老師們能掌控的最好辦法。 此時我不禁反問自己：既然你希望學生能學會邏輯推理，為什麼不教給他們邏輯學？對這一問題，我想引用一位偉人的話作為回答。這位偉人便是剛剛去世的昂德爾公學校長——桑德森 [33] 。他的離去對我們來說是不可估量的損失。他曾說：「學生是通過接觸來學習知識的。」這句話道出了教育實踐的根本所在：我們必須從人們能夠理解的具體實例出發，然後逐漸上升到一般理論的層面。我們必須避免將泛泛而談的知識灌輸到學生腦中，因為這些知識與他們的個人經歷毫無關係。 現在，讓我們通過這一原則來判斷怎樣才是向學生傳授邏輯學的最佳方法。簡而言之，如何使學生思維清晰、表述有條理？任何一本邏輯書的綜述，都與學生們的日常所見毫無關聯。它更適合於成人階段的教育，例如大學教育。教授邏輯學，首先要對人們所熟悉的英語語句進行分析。但這種語法教學只適合小學教育，再往後就會讓人感到枯燥無味。而且，這一教學還有一大缺點，那就是它只是局限於對英語語言的分析，並不涉及對短語、詞語的複雜含義以及心理認知過程的講解。你的下一步是讓孩子學習一門外語，此時的教學就變得更有意思了。學生們不用再為了練習而練習，而是會無意識地分析語言。他們會用新學的語言表達自己的想法，努力明白他人的話語，領悟文章作者的意圖。每一門語言都代表一種特定的思維方式，學習兩種語言，能讓學生明白兩種思維方式之間的差異。一般來說，孩子們應該儘早學習法語。如果家庭條件允許，家長還可以在孩子很小的時候就請一名講法語的保姆。那些家境一般的孩子通常是在12歲上中學時開始學習法語。學校會採取直接教學的方式，讓孩子們在課堂之上全程沉浸在法語之中，並學會直接以法語進行思考，不用在法語與英語之間進行轉換。這樣一來，即便是普通學生也能學得很好，很快就能掌握簡單的法語語句。前面我曾說過，語言學習的益處是巨大的，能讓孩子獲得一個非常實用的工具。孩子們能具備一種語感，潛意識下就能理解特定的語言結構。 此時，拉丁語便是促進思維的最佳工具。拉丁語的元素能清晰地展示語言的具體結構。如果你已經具備了一定的語感，便能很輕易地理解語言背後的含義。但在英語與法語的轉換中，你可能會錯失一些信息。簡單工整的英語語句如果直譯成法語就會變得不地道了，反之亦然。而思維發展尚處於早期階段的學生還無法分辨直譯的法語與地道的法語之間的細微差異。這類差異通常也無法解釋清楚，因為英語與法語擁有相似的現代表達。但英語與拉丁語擁有明顯的結構差異，而這種差異又沒有大到阻礙語言學習的地步。 經過中學校長們的驗證，拉丁語是一門非常受歡迎的科目。我還在讀書的時候就非常喜歡這門語言。我認為，學生們對拉丁語的喜愛，源於在學習過程中所體會到的思想上的啟蒙。學習拉丁語時，你知道你正在發掘新的知識。拉丁語的詞彙以一種不同於英語詞彙或法語詞彙的方式嵌在句子中，詞彙具有奇特的不同聯想之意。當然，從某種意義上來說，拉丁語比英語更加古老。未經過分解的語義單位更像是一個句子。 因此，在羅列拉丁語的益處時，我將哲學排在邏輯與歷史之間。我認為這樣的排列很合理。因為拉丁語喚起學生的哲學直覺，是介於邏輯與歷史之間，又對二者有促進作用的。在拉丁語與英語的互譯過程中，學生們要對語義進行分析，這類經驗對學習哲學邏輯而言是必要的。如果在未來，你從事的是思考型工作，那你會感謝上帝，自己在5年的中學學習期間，每周都要寫一篇拉丁語散文，每天還要分析一名拉丁語作者的文章。進入一門新課程的過程，其實就是通過接觸進行學習的過程。對大多數人來說，語言是促進思維活動的最便捷的方式。啟蒙的道路便是從簡單的英語語法到法語，從法語到拉丁語，而且廣泛涉及幾何與代數。我希望大家能明白，我所提倡的這套原則是得到柏拉圖支持的。 現在讓我們從哲學思想轉到哲學歷史。我想再次重提一下桑德森的那句話：「學生是通過接觸來學習知識的。」那麼學生要怎麼通過接觸去學習歷史？原始文件、憲章綱領、法律條例和外交函件都是學生難以理解的。足球賽或許和馬拉松戰役 [34] 有幾分相像，但這也只是說明不同時代和情況下的人類生活擁有相似之處而已。而且，我們灌輸給孩子們的外交和政治知識其實都反映了非常狹隘的歷史見解。真正重要的是，我們應該對觀念、思想、美學和民族發展動力的變化有一個深入的認識，因為這些因素掌控著人類的動盪歷史。過去就像是美酒，而羅馬帝國將美酒注入現代生活的瓶口。要了解歐洲文明史，就要理解羅馬帝國的思想和偉業。 拉丁語，這種語言以文學的形式體現著羅馬人的想法。在羅馬的語言中，我們能擁有最為簡單的材料，通過接觸這些材料，可以了解人類歷史的變遷。法語和英語這兩種語言與拉丁語的關係本身就反映了一種歷史哲學。我們先來對比一下英語和法語。歷史上，英語曾與不列顛本土文明完全脫離，一些源自地中海的詞彙與短語慢慢帶著它們舶來的語義滲透到英語之中。而法語的發展雖也經歷過一些動盪，卻從未被打斷過。我並不是想對大家進行一番抽象的說教以炫耀自己多麼知識淵博。其中的道理大家一看便知。母語為英語的人如果能了解一些法語與拉丁語的基本知識，就能更為真切地體會塑造了整個歐洲的民族遷徙。語言體現了創造它的民族的思想。每一個短語與詞語都反映了該民族的成員在耕耘、持家和建造城池時所持有的日常想法。因此，不同語言之間其實不存在真正對等的詞語。我所說的一切都不過是在解釋這一觀點，強調其重要性。英語、法語和拉丁語形成了一個三角形。其中，英語與法語這一對角代表兩種不同的現代思維，它們與第三個角——拉丁語——的關係，體現了它們與古代地中海文明之間的衍生關係。這個三角是文學教育中非常重要的一部分，它本身便帶有鮮活的對比，包含著過去與現在，跨越了時間與空間。因此，學習法語和拉丁語是學生們接觸邏輯哲學與歷史哲學的最簡單的途徑。沒有這些親身經驗，那些對思想的分析和行為經歷都是空話。我並不是說，對大多數學生而言，這種學習方式是最簡單的。我相信，對於很多學生來說，他們不應該把重點放在語言學習上。但我還是認為，這種學習方式能為大多數人帶來最大程度上的成功。語言學習的優點經過實踐的考驗。我們確實應該對現行的教育模式進行大刀闊斧的改革，以滿足當今的需求。但總的來說，這一以文學教育為基礎的教育模式包含了我們最了解的傳統，同時也涉及規模最為龐大的經驗豐富且有學者風度的教師來實行這一教育模式。 讀者們可能發現，我還未介紹過羅馬文學的輝煌成果。當然，拉丁語教育必須讓學生閱讀拉丁語文學。許多羅馬作者通過各式各樣的話題成功地向我們傳達了羅馬的精神，包括他們對希臘思想的欣賞。羅馬文學的一大優勢是，與其他文學相比，它的作者水平相近，沒有才華非常突出的人。羅馬作者都很貼近世俗，表達的觀點都與自己的民族有關，很少會擺脫自己的民族身份進行寫作。你總能感受到他們的創作局限，除了盧克萊修 [35] 。塔西佗 [36] 則秉持著元老院保守派的觀點，忽視了羅馬在行省管理上取得的成就，認為希臘的自由民正取代羅馬貴族。羅馬帝國和塑造了該帝國的思想都吸收了羅馬人的智慧。天堂里應該很少會出現羅馬文學。那裡流行的語言應該是中文、希臘文、法文、德文、義大利文和英文，聖徒們會非常喜歡這些語言的文學中關於永生的妙語。他們討厭希伯來文學和古羅馬文學，因為前者道德感太過強烈，熱衷於與一個已經消失了的惡魔鬥爭；後者卻將廣場當作上帝的腳凳。 我們教授拉丁語，不是希望古羅馬作者能成為學生終身的良師益友。英國文學更加淵博，內容更為豐富、深刻、細膩。如果你喜歡哲學，會放棄培根、霍布斯 [37] 、洛克 [38] 、貝克萊 [39] 、休謨 [40] 和穆勒 [41] 的著作，轉而閱讀西塞羅 [42] 的作品嗎？除非你對近代人的興趣使你轉向馬丁·塔珀 [43] 。如果你喜歡思考人生百態，分析角色在大環境下的反應，你會放棄莎士比亞和其他英國小說家，轉而選擇泰倫提烏斯 [44] 和普勞圖斯 [45] 的作品，或者閱讀《特里馬爾奇奧的晚宴》嗎？我們還有謝里丹 [46] 、狄更斯 [47] 等幽默作家。拉丁語文學，能讓讀者像讀他們的作品一樣捧腹大笑嗎？西塞羅是一個偉大的演說家，曾在羅馬帝國的盛世慷慨激昂地演講。英國也有政治家通過瑰麗的想像闡釋自己的政策。至於詩歌和歷史方面的知名英國作者，那名單就太長了，我就不再贅述了。我只是想告訴大家，拉丁語文學並不能完美傳達人類生活的共通元素。它是冰冷的，沒有歡笑，也沒有眼淚。 閱讀拉丁語文學，你必須考慮文學創作的背景。它與希臘文學和英國文學不同，因為後兩者傳達的是人類共同的感情。拉丁語文學只有一個主題，那就是羅馬——羅馬，歐洲的母親和偉大的巴比倫，《啟示錄》的作者便描述了它娼妓的命運 [48] ： 因害怕看她承受痛苦，人們就遠遠地站著，嘆道：「唉，唉，偉大的巴比倫，強大的城池啊！一小時內你的審判就要來臨了。」地上的商人們都為她哭泣哀悼，因為沒有人會買他們的商品了； 那些商品有金，銀，寶石，珍珠，亞麻細布，紫色衣料，絲綢，紅色衣料，各種香木，各種象牙器皿，各樣用最為珍貴的木頭和銅、鐵、大理石製作的器皿； 還有肉桂，香料，藥膏，乳香，酒，油，上等麵粉，小麥，野獸，羊，馬，雙輪戰車，奴隸，人的靈魂。 在早期基督徒眼中，羅馬文明就是以這種方式出現的。但之後，基督教本身也成了羅馬所塑造的歐洲的一部分。我們也繼承了東部地中海文明的兩面性。 拉丁語文學的作用是表達羅馬的思想。如果你能帶著對羅馬的認識去分析英國與法國，那你就為自己建立了一個牢固的文化基礎。羅馬是地中海文明的最後階段，因此，了解羅馬，你也能了解歐洲的地理及其山河湖海。這類學習能讓青年人獲得具體的知識，並將知識用於實踐。此外，他們還能欣賞偉人們的品質與風範。這些偉人擁有遠大的理想，有高尚的品德，也有著罪惡的行徑。他們也會犯錯，但他們知道如何約束自己的過錯，這也是一種可貴之處。如果學生們不明白什麼才是真正的偉大並時常規誡自己，那道德教育就是無效的。如果我們認為自己不過是一個渺小的存在，那我們就不會在意自己的所作所為，對現實也會漠不關心。偉大的含義，不是通過辯論得出的，而是需要我們用直覺去感受。青年人在轉變宗教信仰時，會痛苦地認為自己不過是螻蟻，不能算是一個人，這種感覺是可以理解的；只要他們依舊相信偉大的存在，依舊對上帝抱有敬畏之心。對偉大的認知是道德感的基礎。如今，我們即將迎來民主時代，我們能否實現高程度的人類平等依舊是個未知數。讓青年人了解羅馬精神迫在眉睫：羅馬本身便是一個偉大的存在，其影響甚至更為偉大。 現在我們進入對文學作品的審美討論中。我們正需要在這一領域對傳統的古典文化教學進行大刀闊斧的改革，使其適應新的社會環境。傳統的古典文化教學熱衷於培養古典學者，學生一開始學習語言，之後便研讀古典文學。老師認為學生在當前的文學氣息的烘托下，一定會喜歡那些作品。但在19世紀後半葉，其他學科的出現占用了學生們的學習時間。因此他們時常學不好語言，浪費了投入其中的時間。我經常認為，正是這種失敗感導致很多從優秀學校畢業的學生缺乏對知識的熱情。古典文化課程的規劃必須保證學生們學有所成。為了培養理想型的學者，我們已經造成太多學生的失敗了。 在教授藝術時，我們必須注意兩大要點：知識量和教育速度。如果你用顯微鏡去觀察羅馬的聖彼得大教堂，那對其建築師來說未免太不公平；如果你以一天五行的速度閱讀《奧德賽》，你會覺得味同嚼蠟。這便是我們所面臨的問題。以學生們的拉丁語能力，可能永遠都無法快速閱讀拉丁語原著；他們要了解的知識非常宏大，橫跨了整個歷史。因此，我們必須對知識量和教育速度進行深入研究，了解教育工作中各個要素之間的相關作用。我從未讀到過以學生心理為切入點分析這一問題的文獻。難道這涉及共濟會的機密？ 我時常注意到，在優秀學者的聚會上，如果有人提到翻譯這個話題，他們的反應就像普通人被問及性話題一樣。作為一名數學家，我不用在乎所謂的學者的聲譽，所以接下來我想談談翻譯的問題。 正如我前面所說的那樣，只有準確理解拉丁語詞彙的含義、語義與語法結構的關係以及句子的語勢，我們才能從拉丁語學習中有所收益。因此，那種不對語言細節加以分析，籠統地進行語言教學的做法，反而會導致我所描述的理想教育目標的失敗。通過翻譯讓學生儘快擺脫拉丁語文本，避免學生在句法結構上花費太多精力，這樣的做法也是錯誤的。培養學生準確、清晰、獨立的分析能力，是我們的主要目標之一。 但我們在教育速度方面依舊面臨著巨大的問題，因為古典文化教育的時間不過四五年而已。對每一首詩的學習都有特定的時限。詩歌中的對比、意象和感情的轉折，都與人類靈魂的脈搏相連，它們有著自己的節奏，是不能被刻意延長的。如果你以蝸牛爬行的速度磕磕絆絆地讀詩，即便你讀的是世界上最為優秀的詩歌，它們對你而言也不過是一堆廢紙。 因此，想像一下孩子們閱讀老師布置的作業時的場景：他讀到「當……」然後停下來查字典，接著讀到「雄鷹……」然後又停下來查字典，接著又費力地思考語句的結構，等等。這樣的閱讀能幫他了解羅馬嗎？當然，一般人會說，那就去找最佳的譯本，最能體現原文魅力與生命力的譯本，之後以合適的速度朗讀出來，然後再讀一些注釋，這樣就能理解原著了。然後人們就更有理由抨擊拉丁語，說正是拉丁語將藝術捧上神壇，令其高不可攀。 但有人會反對說，翻譯作品完全比不上原著。這是當然了，否則我們也不會要求學生掌握拉丁語。掌握原著語言之後，人們就能以正確的速度閱讀原著。我認為，學生們可以先以合適的速度閱讀譯文，大致理解原文的含義，然後再以合適的速度研讀原著，深刻體會原著的價值。華茲華斯 [49] 曾批評道，科研人員對自然的研究「名為剖析，實為謀殺」。在過去，古典學者也是這樣一種謀殺者。人們對美的感知是迫切而強烈的，我們應該以足夠的敬意來對待人們對美的渴望。不過我想進一步指出一點：要體會羅馬精神，需要閱讀大量的拉丁語文學，這已經超出了學生的能力範圍。他們需要閱讀維吉爾、盧克萊修、西塞羅的作品以及歷史著作，其閱讀量已超出他們的拉丁語閱讀能力，所以要以翻譯版本作為輔助。在研究一名作者時，我們應該選擇一些能相對完整地展現該作者思想的拉丁語文本進行閱讀，哪怕選擇的文本不是他親筆所寫。然而，我們也不能完全避開該作者用母語所寫的文本。 在教授古典文化的歷史時，知識量的問題變得尤為突出。我們呈現給學生的所有內容，都應該是具體的、獨特的。然而，我們又想向他們展示各個時代的整體面貌。我們必須讓學生通過接觸來學習。對此，我們可以通過視覺呈現的方式來展示各式各樣的生活，例如建築照片、雕像、花瓶上的圖案以及描繪神話傳說或日常生活的壁畫。通過這種方式，我們就能對羅馬文明與之前的東地中海文明和之後的中世紀文明進行比較。我們必須讓學生明白人類經歷了外貌、住所、科技、藝術和宗教信仰等方面的變化。動物學家們從所有動物中挑選典型的物種進行教學，我們也可以模仿他們的教學方法向學生呈現羅馬的歷史地位。 人類的生活以技術、科學、藝術和宗教為基礎。這四個方面相互聯繫，都是人類的思想創造出來的。但科學與技術之間、藝術與宗教之間的關係尤為密切。要了解任何一種社會組織，都必須從這四個方面著手。現代蒸汽機的生產力，相當於古代社會一千名奴隸的生產力。奴隸制又是古代帝國的核心制度。現代印刷機對現代民主制度的建立起到了極大的促進作用。要理解現代思維，就要了解科學的進步，以及隨之而來的觀念轉變和技術的發展。古代的美索不達米亞文明和埃及文明都是由灌溉技術支撐起來的，而羅馬帝國則是以技術的絕佳應用為基礎，包括道路、橋樑、溝渠、涵洞、下水道、大型建築、井井有條的商船隊、兵法、冶金術和農業。這便是羅馬文明為何能完整保存、不斷擴張的秘密。我經常思考，羅馬的工程師為什麼沒有發明蒸汽機。如果他們做到這一點，整個世界史都要被改寫。我想，這可能是因為他們居住的環境相對溫暖，也就沒有喝茶煮咖啡的習慣。等到18世紀，成千上萬的人都喜歡坐在火爐邊，看水壺裡的水燒開，蒸汽機也就應運而生了。當然我們都知道，亞歷山大城的希羅很早就發明了近似蒸汽機的東西。所以，如果羅馬工程師注意到水壺裡冒出的蒸汽，那一切就都不同了。 技術進步帶來越來越強的推動力，我們應該正確看待人類歷史與技術進步之間的關係。在過去的一百年里，先進的科學與先進的技術緊密相連，為人類開啟了一個新的時代。 同樣，大約公元前一千年時，文字得到廣泛使用，這開啟了第一個偉大的文學時代。文字在剛剛誕生之初主要是用於傳統經文、官方記錄和編年史的書寫。在過去，人們並不會在一項發明誕生之初就預感到它的潛力。哪怕是今天，我們經過鍛煉，對新生事物的潛力有了更好的認識，情況也是如此。在過去，新生事物所帶來的是不同的思考方向，因此它進入社會體系的速度是非常緩慢的。所以，東地中海沿海的古代文明花了很長時間才掌握文字書寫這項記錄新思想的方式。當希臘人和希伯來人意識到文字的潛力，文明的發展便前進了一大步。雖然直到一千年後——基督教誕生，希伯來文明才產生了廣泛影響，但在希臘文明開始形成時，希伯來的先知們就開始記錄他們的思想了。 我想說的是，要了解羅馬文明的背景和前景，就必須處理大量的歷史資料。如此一來，就不能像教授我們的歷史那樣，按照時間順序將政治事件連貫地教給學生。就連口頭講解的教學方式也應該居於次位。我們應該利用模型、圖片、示意圖和表格，通過典型的例子展現技術的發展和其對當時人們的生活方式的影響。同樣，藝術結合了實用性和宗教性後所表達的也是人類的真實情感，並能引發人類的心理變化。孩子們可以通過模型、圖片以及博物館裡的展品來了解過去的藝術。歷史教育不應該以泛泛而談的論述開始，而應該以能展現時代變遷、生活變化和民族發展的具體實例開始。 在教授東地中海的文學和歷史時，我們也應該採取這種具體的方式。古典文學的重要性在於，它是建立在一手知識的基礎上，是不可替代的。希臘和羅馬是歐洲文明的建造者，了解它們的歷史，就是直接了解希臘人和羅馬人的思想。因此，要正確了解羅馬的思想，學生們就應該直接閱讀希臘文學作品。當然，這裡指的是翻譯作品。但希臘人原作的譯本要優於英國人所寫的關於希臘人的評論，不論這些評論寫得多麼精妙。我們應該在對希臘有一個直接認識之後，再閱讀關於希臘的書籍。 我推薦學生閱讀《奧德賽》的翻譯版本，再加上一些希羅多德 [50] 的部分著作、吉爾博特·默雷 [51] 翻譯的古希臘戲劇中合唱隊解釋劇情的朗誦詞、普魯塔克 [52] 的名人傳記作品，尤其是馬塞盧斯 [53] 執政時關於阿基米德 [54] 的部分。希斯 [55] 翻譯的歐幾里得 [56] 《幾何原本》是非常精準的譯本，裡面有一些定義、公理以及一兩個命題都值得一讀。學生們在閱讀這些作品時，還需要通過一些解釋來了解作者寫作時的內心世界。羅馬對歐洲的重要性在於，它為我們留下了雙重的遺產。羅馬人接受了希伯來人的宗教思想，然後將其與希臘文明相結合，傳遞給了歐洲。羅馬本身就是一個組織嚴明、團結統一的文明。羅馬法為羅馬帝國提供了一個鋼鐵般的框架，卻又如斯多葛派一般尊重人性隱私權，這也是羅馬之所以偉大的秘密。歐洲時常分裂，就是因為這些多樣化的遺產所致；但分裂之後，各方又總能握手言和，這也是因為受到羅馬人強調團結的影響。歐洲的歷史就是羅馬人控制希伯來人和希臘人的歷史，因為希伯來人和希臘人受到不同宗教、科學、藝術、物質訴求、控制欲望的驅動，雙方時常劍拔弩張，而羅馬人的夢想卻是實現文明的統一。