教育的本質 · 第二章 教育的節奏
我所說的「教育的節奏」，指的是一個特定的原則。任何一個有教育經驗的人都十分熟悉這個原則在實踐中的應用，我相信你們對這個概念並不陌生。不過我認為，在該原則的運用方面，我們的討論還不夠。
首先，我想先以最直白的方式陳述我對教育的節奏的認識，同時清晰地向大家展示本章的要點。教育的節奏很好理解，就是根據學生的智力發展情況，教授適合他們的學科，並幫助他們採用適合的學習模式。你可能會說，這都是老生常談的事了，所有人都知曉也支持這一原則。我強調它，一方面是因為讀者會自己發現它；另一方面是因為，我認為大家在教育實踐中運用這則顯而易見的真理時，並沒有充分考慮學生們的心理。
幼兒期的任務
有些老師在教學時，常常按照某些原則對課程進行先後排序。我認為這些原則並不一定合理。對於這些原則的解釋也多是巧辯。首先是根據難易程度確定課程順序的做法，我認為較簡單的課程不一定就必須放在較困難的課程之前。相反，一些最困難的課程必須放在最開始教授，一方面是因為人的先天秉性要求我們這麼做；另一方面也是因為這類課程對於學生的生活來說是非常必要的。嬰兒所面對的第一個智力任務就是學會說話，將聲音與語義對應起來。這是件多麼困難的任務啊！因為它要求孩子同時分析語義和聲音。但嬰兒們做到了，這項奇蹟般的成就也得到了科學解釋。很多奇蹟都是解釋得通的，但智者依舊覺得它們是奇蹟。我想說的是，面對如此明顯的案例，我們實在不該繼續將困難的學科推後。
幼兒面對的下一個任務是什麼？是學會書面語言，即將聲音與形狀對應起來。天啊！我們的教育者都瘋了嗎？聖人們窮盡一生仍會感到氣餒的任務，我們要讓一群牙牙學語的6歲孩童去完成！此外，數學中最難的部分雖然是代數，但代數的教學必須早於相對來說更簡單的微分。
在此我就不細說了，我只想再次強調：在教育實踐中，推遲困難的學科並不可取。
另一種給教學內容排序的方法，是以事物的先後次序為準則。這種做法看起來似乎更為合理。你不可能還沒學會認字就去讀《哈姆雷特》，也不可能沒學好整數就去學分數。但如果你細心審視，就會發現該做法並不一定站得住腳。只有當人們為學習內容定下人為的界限時，該做法才是正確的。人們都認可這種做法，因為它幾乎是一則不可或缺的真理；但在實施時，人們卻犯了錯，這也是該原則的危險之處。你確實不可能在還沒有閱讀能力的情況下就去讀荷馬的史詩；但有很多孩子通過母親或者一些游吟詩人之口，先於很多成年人接觸了《奧德賽》，在傳奇故事的汪洋中馳騁。一些愚昧的人為了管理之便，不加批判地以事物的先後次序為學習內容排序，讓學習變得像撒哈拉沙漠一樣乾涸。
智力發展階段
這次演講之所以以「教育的節奏」為題，是因為我想批判另一個流行的觀點。人們通常認為，學生的進步是勻速穩定的。一名男孩如果從10歲開始學習拉丁語，就一定能通過平穩的發展，在18或20歲成為一名古典學者。我認為，這種教育觀點所仰仗的關於智力發展的心理學知識是錯誤的，嚴重影響了我們教學方法的有效性。人生是周期性的，它由各種周而復始的部分組成。我們要工作，也要娛樂；要活動，也要休息。春夏秋冬，提示著我們學期和假期的到來，寒來暑往，年年如此。這些顯而易見的循環是所有人都無法忽視的。智力成長也有其更為隱秘的循環。雖然每個循環所包含的階段是不變的，但各個循環之間仍然存在不同之處。因此，我才選擇了「節奏」這個詞語，它指的正是循環往復中的不同之處。對智力成長的節奏和特點關注不足，是教學效果不明顯的主要原因。黑格爾將發展過程分為三個階段，分別是「正題」、「反題」和「合題」 [15] ，我認為他的觀點是正確的。不過如果要將該觀點融入教育理論，我認為這三個階段的名稱並不太合適。就智力發展而言，我傾向於稱這三個階段為「浪漫階段」、「精確階段」和「綜合階段」。[最新電子書免費分享社群，群主V信 1107308023 添加備註電子書]
浪漫階段
浪漫階段指的是人們剛剛理解某項事物的階段。此時人們對事物還擁有新鮮感。粗略地一瞥讓他們得以窺見事物內部擁有無限可能的各類聯繫，但要想徹底將其掌握，還需要大量的材料。在這一階段，掌握知識的步驟並非系統性的，這類系統是一點點搭建起來的。在這個階段，學生對事物的認知來自直接的接觸，只是偶爾會對其進行系統性的分析。當學生對某一事物的認知不只局限於表面的認識，開始對其蘊含的聯繫有所領悟，由此產生的激動情緒便是這一階段所指的浪漫情感。例如，對於剛開始讀《魯濱遜漂流記》的學生們來說，魯濱遜·克魯索只是一個人，沙子只是沙子，腳印只是腳印，島嶼只是島嶼，歐洲也不過是一個喧囂的世界而已。但當他們忽然意識到其中蘊藏的若隱若現的可能性，將克魯索、沙子、腳印以及與遠離歐洲的孤島聯繫起來，浪漫感便產生了。這個例子雖然極端，但很清晰地展示了發展循環的第一階段。從根本上來說，教育必須是梳理學生腦海中紛雜的思想的過程：如果他們的腦中空白一片，是無法進行教學的。在我們的教育理念中，通常將其視為發展過程循環的第二個階段，即精確階段。但如果對教育做這種限制，我們必然就會對整個智力發展過程產生誤解。我們要對學生們腦中紛雜的思想、掌握精確知識以及最終開花結果給予同等的關注。
精確階段
精確階段也是知識增長的階段。在這個階段，學生腦海中紛雜的知識聯繫開始從屬於闡述的精確性。這是學習基本原理的階段，包括語言的語法和科學的法則。學生們將一點點學會如何對事實進行分析。他們會接觸新的事實，並通過分析吸納這些事實。
沒有浪漫階段的積累，學生們在精確階段將一無所獲，因為沒有對客觀事實的大致了解，就無法進行分析，只能牽強地對事實進行無意義的陳述，無法使其形成進一步的關聯。我再強調一遍，在這一階段，我們不能僅僅停留在浪漫階段積累的事實之中。浪漫階段的事實揭示了具有廣泛意義的思想，而在精確階段，我們將條理化、系統化地了解客觀事實，從而對浪漫階段獲得的對事物的一般性認識進行挖掘和分析。
綜合階段
最後的綜合階段即黑格爾所說的「合題」，指的是在對所學知識進行系統分類並獲得相關技能之後，重新回歸浪漫階段。這便是精確訓練的目標，是我們所追求的最終的成功。我的這番分析或許枯燥無味，但為了讓大家對這三個循環階段的特點有一個清晰的了解，從而理解我接下來的分析，這都是必要的。
循環過程
教育應該是這三個階段的不斷循環。小到每一堂課都應該形成一個螺旋循環，生髮出小的循環過程。越長時間的教育過程越應該實現一定的教育成果，作為新循環的起點。我們不應該為教育立下一個不現實的遙不可及的目標，而是通過滿足學生們階段性的需求，刺激他們的求學欲，讓學生不斷體會收穫的喜悅，然後重新開始新一輪學習。
當兒童開始對事物及事物之間的聯繫有所了解時，他們就進入第一個浪漫階段。此時兒童的智力發育表現在思維感知和身體活動的協調方面。當兒童懂得用口語將認識的事物進行分類，並加強與其他存在的情感聯繫時，就進入第一個精確階段。第一個綜合階段則出現在兒童用語言表達分類的、更為廣泛的對事物的欣賞之時。
從感知的獲取到語言的習得，再到分類思維和更為敏銳的感知，這是人類的第一個智力發展循環，需要我們進行更為詳細的研究。這也是我們能在自然狀態下觀察到的唯一一個智力發展循環。接下來的循環將不可避免地受到現有教育模式的影響。在第一個智力發展循環中，我們能實現徹底的成功。遺憾的是，接下來的教育並不具備這一特徵。第一個智力發展循環結束時，孩子們學會了說話，能對已有的知識進行分類，感知能力也變得更加敏銳，該循環的目標就此達成。大部分學生所接受的多數教育體系都無法實現如此徹底的成功。為什麼呢？我們在前面也提到過，一個剛剛出生的嬰兒要實現如此巨大的智力發展，幾乎是不可能的。我認為，這是因為嬰兒周邊的自然環境為孩子設定了一個任務，而正常發育的大腦正好能完成這一任務。我並不認為孩子們能學會說話與思考是出於某種神秘的原因，但這類行為確實值得我們認真思考。
在接下來的教育中，智力發展的循環過程並不一定要在一定的時間和範圍內實現徹底的成功。這類成功是嬰孩智力發展的自然循環階段的一大突出特徵。接下來，我們會讓孩子學習某一學科，例如在他們10歲時教拉丁語，並希望他們能通過統一教育體系的正式訓練，在20歲時學有所成。當然，結果必然是失敗的，孩子們不但興趣被磨滅，獲得的成就也不大。我所說的失敗，指的是相對於第一個自然循環階段的巨大成功而言的失敗。這一失敗的產生，並不是因為我們定下的任務有多麼艱難——嬰孩們在第一個自然循環階段所面臨的任務更為艱巨——而是因為我們的任務是違背自然的，這一學習過程是沒有節奏的，無法通過階段性的成就激勵學生，也無法使他們全身心地投入學習。
嬰孩們在學習過程中有一大顯著特徵，那就是他們會專心致志地投入智力發展的循環，沒有什麼事物能分散他們的注意力。這也是智力的自然發展循環和接下來的人為教育循環之間的一大顯著差異。生活是豐富多彩的，人的智力與大腦經過自然的發展，當然能適應這個多姿多彩的世界。考慮到這一點，在每一個後期教育循環中，我們都應該幫助學生保留一定的專注度，尤其不能在同一個循環階段，讓不同的學科爭奪他們的專注度。舊式教育的問題在於過於專注一門單一學科，丟失了教育的節奏。現代教育體系則堅持進行初級的普通教育，任由人們將知識劃分成不同的學科，分散學生的注意力，最終只能獲得零散的知識碎片，同樣丟失了教育的節奏。我希望我們能對各類教學內容進行調整，形成對學生的理解有內在價值的小的循環過程，從而使他們的腦中生成和諧的思考模式。我們必須等到時機成熟再行收穫。
青春期的浪漫階段
接下來我們將把前面所提到的觀點運用到具體的案例之中。
幼兒期的第一個循環結束後，青春期的循環便開始了。到目前為止，這個循環開始於我們所經歷的最浪漫的階段，因為孩子的性格正是在這一階段形成的。孩子們在這一階段的經歷將影響他們的理想與創造力，塑造接下來的一生。在上一個循環的綜合階段中，孩子們通過對口語與閱讀的學習，對獲得的能力進行整合，之後很快便進入青春期的浪漫階段。幼兒期循環的綜合階段相對短暫，是因為該時期獲得的浪漫信息本就不多。在第一個幼兒期循環結束後，孩子們才真正開始認識這個世界，由此便開始了漫長的青少年浪漫階段。觀點、事實、關係、故事、歷史、可能性以及具有文字、聲音、形狀和顏色的藝術品統統湧入孩子的生活之中，喚起他的感情，激發他的鑑賞力並激勵他從事相關的活動。遺憾的是，在這樣一個黃金年齡段中，孩子們卻常常處於填鴨式學習的陰影之下。這裡我指的是8歲到12或13歲這個年齡段。此時是孩子可以運用母語、觀察力和操控力的重要時刻。幼兒不懂安排事情，青少年懂；幼兒不懂觀察事物，青少年懂；幼兒不懂如何組織語言來記錄自己的想法，青少年懂。因此，此時的孩子進入一個新的世界。[最新電子書免費分享社群，群主V信 1107308023 添加備註電子書]
精確階段不斷以小周期的形式出現，摻雜在浪漫階段中，從而使自身積累知識的精確階段得到延長。書寫、拼寫和數學能力的完善，以及對一些簡單的客觀事實的了解，都是很精細的知識，不但能培養孩子們的專注力，其本身也是很實用的知識。然而，這些知識本身是碎片化的，而青少年的浪漫階段將帶領孩子走入精神的世界。
蒙台梭利 [16] 教育法的成功之處就在於，它認識到了青少年的浪漫階段對其成長的重要性。如此說來，這也是該方法的局限之處。從某種意義上來說，該方法對於所有浪漫階段都是必要的。其核心在於鼓勵孩子瀏覽信息，提出新穎的想法，但缺少精確階段所必要的克制。
語言的掌握
在這個重要的浪漫階段即將結束時，孩子們將進入可以學習精確知識的發展階段。此時，語言自然就成了他們專心學習的科目，因為他們非常熟悉這一表達模式，已熟讀展現他人生活和異域文化的故事、歷史和詩歌。因此，從11歲開始，孩子們會將越來越多的精力放在對語言的精準知識的學習上。在12到15歲的這3年里，他們會主攻語言，達成特定的目標。我認為，通過這些年的學習，加上孩子們投入的精力，在這一階段結束時將熟練掌握英語，流暢地閱讀簡單的法語，並且掌握一定的拉丁語基礎。這裡的拉丁語基礎知識包括簡單的拉丁語語法、句法知識，學生們還應該具備閱讀一些拉丁語作品的能力。不過這些作品可能是簡寫過的，而且有大量的優質翻譯作為輔助來幫助孩子們理解拉丁語原文。我認為，對於一般孩子來說，要在這三門語言上達到這種程度的成就，並非強人所難。不過，前提是他們不用分散自己的精力去精確學習其他的學科。一些天賦高的孩子還能走得更遠。對他們來說，拉丁語並不難學，所以如果他們對文學感興趣，且計劃在將來數年裡繼續這方面的學習，他們可能在這一階段結束前就開始學習希臘語。其他的學科在這一階段的學習安排中將處於次級地位，並以不同的方式進行學習。首先，我們要記住，與文學類似的科目（例如歷史）很大程度上是被涵蓋在語言學習之內的。學生們在閱讀英語、法語和拉丁語文學時，必然會接觸到關於歐洲歷史的知識。我並不是說要放棄專門的歷史課程，我的意思是，這類學科應該以一種浪漫化的方式進行教學，即學生們不用系統性地記憶大量的精準細節。
在這個成長階段，學生們對科學的學習也進入浪漫階段。他們應該用支離破碎的精確思考親身觀察，親自試驗。不論是從理論角度還是從技術運用角度，科學的重要性都在於具體的運用上，每一次運用都能帶來值得研究的新問題。所以，所有的科學教學都應該始於研究，並終於研究，在自然的環境中，理解研究事物。至於在這個階段，我們應該給予學生怎樣的指導，讓他們進行多少實驗，這都要根據教師們的經驗而定。但我希望大家能明白，這一年齡段是學生們在科學學習方面的浪漫階段。
專注於科學
當孩子到了15歲，語言的精確階段和科學的浪漫階段就要結束了，之後便是語言的綜合階段和科學的精確階段。這一階段很短暫，卻至關重要。我認為，這一階段將持續大約一年時間，我們必須調整以前的教學安排，將重點放在科學學科上，同時減少語言科目的教學。以先前浪漫階段的積累為基礎，通過一年的科學學習，每一個學生都應該了解支配力學、物理學、化學、代數學和幾何學發展的主要原理。他們必須明白自己不是剛開始接觸這些學科，而是將自己腦中雜亂的知識以精確的方式組合在一起。例如，以我比較熟悉的代數和幾何為例。在前一個階段的3年里，學生們已經嘗試將最簡單的代數公式和幾何命題運用到測繪或者涉及數學的科學工作之中。通過強調精準的數字結果，學生的數學能力得到了提高，對用字母表達的公式和幾何性質的概念也更加熟悉，還學會了一些次要工具的操作方式。如此一來，學生們就不用再浪費時間熟悉科學概念了。他們已經準備好學習少量應該完全掌握的代數和幾何知識。此外，在上一個階段，有些孩子可能已經展現出在數學方面的天賦，學習上可能已經超前了。所以在這一年裡，我們就可以加強他們的數學學習，減輕來自其他科目的壓力。學生們的天賦也可能表現在其他學科上，這裡我只是以數學為例。
與此同時，語言學習的循環也進入綜合階段。在這一階段，對語法和寫作的精確學習可以停止了，學生們應該開始著重研究文本的思想及其歷史背景。同時，歷史學習也將進入對於某一短暫時期的精確研究階段。選擇歷史時期是為了確切說明某一重要時期確實發生的事情，同時讓學生就該時期的人物與政策做出簡單的評價。
現在，我已經根據生命的節奏，為孩子們制訂了從幼兒期到16歲半的教育大綱。根據這一大綱，學生們能在普通教育階段同時保持學習的專注度和新鮮感。如此一來，學生們了解某些知識後，便會希望能更加深入地進行研究，從而進入精確階段。每個學生都會依次專注於不同的學科，並明白自己的長處在哪兒。最終，理科學生既能了解可貴的文學知識，還能在可塑性最強時，早早養成在科學研究中獨立思考的習慣。這也是我最為重視的一個目標。
當孩子到了16歲，問題也跟著產生了。對文科學生來說，科學學習進入綜合階段，教學形式以課堂為主，內容為科學領域的主要研究成果和一般性的概念。語言、文學和歷史的學習也進入新的循環階段，但他們還不用接觸新的細節知識。對於理科學生來說，上一個精確階段將一直持續到中學畢業，他們將不斷接觸更為廣泛的知識。
然而，這個教育階段的問題在於太過個人化了，即學生的學習模式太過多樣化，無法從整體上進行指導。不過，我還是建議科學家們堅持學習法語，並且開始學習德語。
大學教育
現在，我談談那些與大學教育有關的思想觀念的重要性。
從嬰兒到成年的成長階段是一個大的循環。其中，浪漫階段涵蓋了前12年的時間，精確階段涵蓋了中等教育時期，而綜合階段則涵蓋了人們剛剛步入成年的時期。對於那些中學畢業後繼續接受教育的人們來說，大學教育以及與之對等的教育形式便屬於智力發展的綜合階段。大學的學習，應該是以綜合過往所學知識為主的。大學生應該熟悉老師所講的知識細節和研究步驟，至少通過過去的訓練，能輕鬆地掌握大學的教學內容。中學期間，學生們一直伏案學習；到了大學，他們應該抬起頭來，觀察四周。因此，如果在大一期間，學生們依舊按照過去的學習方式，將時間浪費在已經學過的知識上，這對他們的大學階段的學習來說是極為有害的。中學期間，學生們艱難地從特殊事實過渡到一般原理的學習；到了大學，他們應該將一般原理運用到具體的案例中去。精心規劃的大學課程應該涵蓋廣泛的一般原理。我並不是說大學課程應該脫離具體事例進行抽象的教學，而是說對具體事例的學習應該讓學生們明白一般原理的應用範圍。
智力的培養
大學教育應該將理論興趣與實際運用相結合。無論你將怎樣的細節知識灌輸給學生，他們在將來的生活中遇到相同情況的機率微乎其微。就算遇到了，他也可能早就將所學的知識忘得一乾二淨了。因此，真正有用的訓練將幫助學生徹底理解一些普遍原理，讓他們可以將其運用到各式各樣的具體實踐之中。在接下來的訓練中，他們可能會忘記你所傳授的具體的知識，但他們潛意識裡依舊會記得如何將理論運用到周邊環境之中。你所學的知識是無用的，除非你能丟掉書本，毀掉筆記，忘記自己為了應付考試而死記硬背的細枝末節。那些你經常需要用到的細節知識將一直停留在你的記憶中，如日月一般永恆；而那些偶然需要使用的知識可以從任何一本參考書中找到。大學的作用，是幫你褪去知識的細節，掌握本質的原理。我所說的原理不是訴諸口頭的規則，不是向他人宣告的聲明，而是一種完全浸透到生命中的思維習慣，是大腦面對特定刺激時的反應方式。沒有人會清晰和有意識地照著知識的引導處理問題。智力的培養，指的不過是塑造合適的思維方式，讓人們能用令人滿意的方式應對問題。我們常把學習比作翻閱所看過的書本，當我們遇到問題，就會翻到正確的那一頁，將書上的內容向世界宣讀。[最新電子書免費分享社群，群主V信 1107308023 添加備註電子書]
幸運的是，事實並非如此。因此，純粹的書本知識和專業的實踐技能之間的關係，並不像某些錯誤的教育觀念所說的那樣，是極度對立的。換句話說，大學教育的最終目的並非知識，而是能力，它的作用是將孩童的知識轉換為成人的能力。
智力發展的節奏特點
最後，我想提醒大家兩點。
第一，本章重點是講智力發展的節奏特點。人類的內心生活就像一張脈絡密集的網一樣，每個人的這張網都以不同的速度擴張著，這些線不是均勻編織在一起的。為了向大家展示這一點，我舉了一個在理想的教育條件下，孩子卻表現平平的例子。或許是我對真實情況有所誤解，畢竟佐證這一觀點的證據太過複雜，分析起來也很困難。不過，請不要因為我在這方面的失敗而對我想要闡述的主要觀點產生偏見。智力的發展是有節奏的，它由交織在一起的多個循環構成，整個發展過程本身受到一個與這些小循環相類似的重要循環的支配。而且，這一節奏的原理是可以通過研究探明的，並且適用於大部分學生。因此，我們的教學方式應該適應學生智力發展的節奏。課程安排的問題不在於如何給各個科目排序，因為學生在智力剛開始萌芽時，就應該對所有學科有所接觸。真正重要的是對教育過程中的特徵進行排序。
第二，我想請大家不要過於誇大這三個循環階段之間的差異。我認為，聽完我對這三個階段的闡述後，你們中應該會有許多人抱怨說：只有數學家才會做出這樣的細分！我想告訴大家，如果我給你們留下了這樣的印象，不是因為我太過拘泥於數字，而是因為我的文字表達能力不足。我的意思是各階段的側重點不同，浪漫階段、精確階段和綜合階段是貫穿始終的，但它們會交替處於主導地位，而正是這一交替構成了智力發展的循環。