見聞札記 · 第3章 聖誕節
老邁的、慈祥的聖誕老人走了嗎？只留下了他漂亮的白頭髮和鬍子嗎？好吧，我就把它們收好，既然我無法得到他更多的東西。
——《聖誕後的呼喊》聖誕節，你且看，家家廳堂多歡騰，爐火壓倒冬日寒，無論老幼皆飽餐。
鄰里友好請進門，人人真心受歡迎，門外窮人勿責罵，只因古節又來臨。
——古歌在英格蘭最令我愉快遐想的事，莫過於至今尚存的古代節日風
俗和鄉間遊戲了。它們使我回憶起青春年少時常常在想像中勾畫的圖景，那時候我還只是通過書本去認識這個世界，相信世上的一切就像詩人所描繪的那樣；它們無不帶有往昔歲月的淳樸風味，或許出於同樣的誤解，我總是認為那時候的世界比現在更樸實、更友善、更歡樂。很遺憾，這些風俗與遊戲正一天天漸趨衰微，被時光一點點消磨殆盡，更被現代時尚湮沒得瞭然無痕。它們就像在鄉間各處可見的美輪美奐的哥德式建築的殘跡，部分因歲月荒蕪而崩塌毀損，部分因後世的增建改造而面目全非。然而，詩歌卻滿懷愛意地緊緊依戀著鄉村遊戲和節日狂歡，從中衍生出了許多題材——這正像常春藤用繁茂枝葉纏繞著哥德式拱門和傾頹的尖塔，把那搖搖欲墜的斷垣殘壁緊抱在一起，仿佛要以一派蔥綠來療治它們的衰朽，滿懷感激地報答它們對自己的支撐。
不過，在所有的古老節日中，聖誕節卻能喚起最強烈、最動人心弦的聯想。有一種莊嚴神聖的感情基調融匯在我們的歡樂之中，把精神提升到聖潔崇高的境界。聖誕節期間的教堂儀式極富柔情並激勵人心。這些儀式詳細講述關於我們信仰起源的美麗故事，以及牧羊人聽到宣告基督降臨的情景。在基督降臨節期間，宗教儀式逐漸增進熱情與悲愴的情緒，終於在為人們帶來和平與祝福的早晨達到狂歡的極致。傾聽大教堂里全體唱詩班和洪亮的管風琴奏唱聖誕讚美詩，巍峨的大教堂每個角落都充滿了歡快和諧的樂聲，我感到再沒有哪一種音樂能對人的道德情感產生更為宏大深遠的影響了。
這個節日原是為了紀念和平與愛的宗教宣告建立，卻也從久遠之時開始就有一個美妙的安排，使它同時也成了家族成員團聚的季節，使由於人世憂樂而逐漸鬆弛了的親屬間的感情紐帶變得緊密起來；把浪跡天涯、天各一方的孩子們召喚回父母身邊、會聚在慈愛的家園，在童年珍貴的回憶中重新變得年輕和愛意綿綿。
頗有意思的是聖誕節恰在一年的冬季，這也給它增添了一份魅力。在其他時節，我們大多僅僅從自然之美中獲得歡樂。我們的情感在陽光明媚的景物中萌動抒發，我們「漫遊田野，無所不至」。鳥鳴婉轉，溪水潺潺，春花馥郁，夏日妖嬈，金秋華美；大地覆蓋著欣欣向榮的綠草，天穹蔚藍深邃，雲海壯麗，無不使我們充滿無言的強烈歡樂，使我們享受感官的盛宴而狂歡迷醉。但在隆冬季節，大自然的一切魅力均已消失，被凜冽冰雪包裹得嚴嚴實實，於是我們轉而向精神源泉汲取歡樂。景色荒涼幽暗，白晝短促陰沉，夜晚一片黑暗，在限制我們遊蹤的同時也封閉了我們外出漫遊的心情，使我們更強烈地渴求社交的樂趣。我們的思想更加專注，我們友善的同情心益發滋長。我們更加敏銳地感受到彼此交往的魅力，因相互依存獲得共同歡樂的需要而團結得更緊密。心呼喚著心，從一口口慈愛的深井中汲取歡樂，而這些深井就存在於我們心靈的靜謐深處，只要常去造訪求取，它們就會奉獻出天倫之樂的清醇泉流。
室外漆黑陰鬱，所以走進傍晚時分爐火光焰熊熊、暖意融融的室內，心中就會豁然開朗。鮮紅的火焰在整個室內營造出一個人造的
夏天和燦爛陽光，照得每一張面孔都洋溢著友好的熱情。除了在冬天的爐火旁，哪裡能見到好客的誠摯面孔顯露出更開朗真誠的微笑？哪裡能見到愛人羞澀的目光更甜蜜、更意味深長？當冬季沉悶咆哮的狂風穿堂入室，拍打著遠處的門扉，在窗欞旁呼嘯而過，竄下煙囪嗚咽作響，我們以安寧無慮的心情環顧舒適的房間和充滿家庭歡樂的景象，還有什麼比這更令人心滿意足呢？由於鄉村習俗在社會所有階層中廣為流行，英國人對令人愉快地打破寧靜鄉居生活的各種節日總是特別喜愛；他們過去特別對聖誕節的宗教和社交禮儀信守不渝。讀到某些古學研究者描寫節日慶典的種種幽默趣事、滑稽表演、放縱狂歡、親密融洽的情景，即使是枯燥細節的敘述，也令人精神振奮。節日仿佛打開了千家萬戶的門，也開啟了千萬人的心扉。它把農民和貴族聚集在一塊兒，把各個階層的人們融匯進一股歡樂與慈愛的暖流中。在城堡和莊園的古老大廳里，迴響著豎琴與聖誕歡歌的聲音，餐桌因殷勤款客的豐盛菜餚而不堪重負。哪怕最貧寒的茅舍，為了迎接節慶也掛滿了月桂和冬青的綠色裝飾——歡樂的爐火從格柵中探出光焰，邀請路過者開門進入，加入爐邊閒聊的人群，講述傳說笑話和老生常談的聖誕故事以消磨漫漫長夜。
現代文明最令人不快的後果之一，就是已對熱誠健康的古老節日風俗造成了巨大破壞，把古老習俗美化生活的鮮明特性和精神調劑作用蕩滌得一乾二淨，把社會表層打磨得更加平滑光潔，當然也就更少了些特色。聖誕節的許多遊樂和禮儀已經全然消失，就像老福斯塔夫的雪利酒囊一樣，成了眾多注釋家猜測和爭辯的對象。這些習俗在精神充實、體力強健的時代曾經盛極一時，那時人們對生活的享受粗陋簡樸，卻熱誠真摯、充滿活力。那些年代粗獷豪放、多姿多彩，給詩歌提供了最豐富的素材，給戲劇提供了最具魅力的各種人物和風情。如今的世界變得更世俗了，恣情放蕩多，樂趣歡愉少。歡樂的溪流更寬了，卻更淺了，而且已經摒絕了許多幽深靜謐的航道，原來它們曾甜蜜地流經家庭生活的安寧懷抱。社會被塗抹上一層更文明更優雅的色調，卻喪失了許多強烈的地方特色、鄉土感情、純真的家庭歡樂。淳樸的古代傳統風習、封建時期的慷慨好客、王公貴族的酒宴歡歌，也隨著舉行慶典的貴族城堡和華麗莊園一起消失了。
它們同幽暗的大廳、巨大的橡木走廊、裝飾著帷幔的起居室和諧一致，卻與現代別墅里輕俏華麗的沙龍和鮮艷花哨的客廳不相協調。
儘管現在聖誕節似乎已經消減了古老節日的光彩，但在英國，它仍然是一段愉快興奮的日子。看到在每一個英國人心中占據如此重要位置的家庭感情被完全激發起來，令人頗感欣慰——到處都在為宴飲親朋做準備，要讓大家再次團聚；高興地饋贈和回贈禮物，象徵著敬意，促進著友情；房屋和教堂處處插上常綠植物，那是和平與歡樂的標誌——所有這一切都具有最令人愉快的效力，激發起慈愛的同情心。甚至沿街唱聖誕頌詩的人的歌聲也許難聽，但在冬天的午夜突然響起，也會產生完美和諧的效果。當我在「人們正深沉入睡」的靜謐肅穆時刻被這歌聲喚醒，懷著靜默的喜悅傾聽著，聯想到這個神聖歡樂的時節，我幾乎把這歌聲想像為另一種向人類宣告和平與美好祝願的仙樂了。
當想像力受到這種精神影響的激發，從而把萬事萬物都變為和諧完美，這是多麼愉快啊！在鄉村的一派深沉寂靜之中，有時會聽見雄雞的鳴叫聲在「向母雞報時」，人們認為這是在宣告這一神聖節日的來臨：有人說到了那個時節，我們歡慶救世主誕生，報曉鳥總會徹夜長鳴，那時節，人們說，沒有鬼魂敢出沒；夜間很安寧——沒有行星帶來厄運，沒有妖精來顯靈，沒有女巫能迷人，那時節，一切美好蒙神恩。
當祝福的呼聲籠罩著這個時節，使人精神活躍、愛心涌動，誰能無動於衷？的確，這是個使人感情重新煥發的季節——不僅殷勤好客的大廳里爐火熊熊，而且真誠慈愛的烈焰也在人們心中燃燒。
早年的愛的景象越過歲月的荒漠，又在記憶中顯現出蔥綠；家園之思中充滿天倫之樂的芬芳，使頹喪的精神重新昂揚；猶如阿拉伯的微風會時時給沙漠中倦怠的朝聖者送來遠方田野的新鮮氣息。
我在這個國家僅僅是陌生人和匆匆過客——儘管沒有圍爐交談的火焰為我燃燒，沒有好客的家庭為我打開大門，也沒有人在門口溫暖友好地緊握我的手表示歡迎，但從周圍人們歡樂的神情中，我感受到了節日的氣氛像陽光一樣照進我的心靈。確實，幸福也像陽光一樣可以反射；每一張煥發笑容、洋溢著純潔歡樂的臉，就像一面鏡子向別人射出至高無上、永遠輝耀的慈愛的光芒。有的人會對同胞的幸福粗魯地掉頭不顧，當周圍的人們喜氣洋洋時，他會在黑暗中孤坐著，滿懷怨憤；他也許有時會激情洋溢、自得其樂，但他卻缺少構成歡樂聖誕魅力的那種親切友好、與人共鳴的同情心。