健全的思想 · 1-20

1寓言故事 有一個幅員遼闊的由君主控制的國家，君主的行為是他的臣民所不理解的。這位君主希望人們知道他，愛他，尊敬他，服從他，而同時他從來又不把大家關於他所知道的一切顯示出來，不使人有任何明白的和確切的表象。服從他的權力的人民，只有根據他的內閣大臣灌輸給他們的那些概念才能設想這位不可見的掌權者的性格和法律；但是就是這些內閣大臣自己也承認：他們並不知道自己的主上，他的道路是不可預知的，而他的目的和特性也不可理解；不過，這些內閣大臣都自稱是這位統治者的代表，而他們之間對於仿佛是來自這位統治者的命令的解釋從來都沒有過一致的意見。在國內每一地區，他們都按照不同的方式解釋自己的國王的命令。他們經常互相矛盾，並且稱自己的同夥是騙子和歹徒；他們自認為有責任予以說明和執行的法律和命令是不清楚的；這是臣民不能理解的和猜不出的、然而又是預定供啟發臣民之用的謎語。不可見的君主的法律需要解釋人；但是擅自扮演這一角色的人們經常互相爭論法律的真正意義。其次，他們關於自己這位不可見的秘密的國王所說的一切話都只是一連串的矛盾，每個命題一經說出，他們自己立即予以否認。人們稱這位統治者是無限善良的，而同時沒有任何一個人不抱怨他的法律。人們認為他無限英明，而同時他的全部治績都違反理性和健全的思想。人們頌揚他公正，與此同時，他的最正直的臣民原來都是最不幸的人。人們確信他看見一切，但同時他的遍在對什麼都無用處。據說他熱愛和平和秩序，與此同時，在他的治內卻是一片混亂和毫無秩序；人們稱他是萬能的，然而國內所做的一切很少符合他的預定目的。他預見一切，而什麼也不能防止。他不忍受侮辱，與此同時，卻讓每個人都對他抱怨。內閣大臣都讚揚他的英明和見識、他的創造物的完善性，與此同時，他的勞動的產物卻有許多缺點，而且壽命不長。他經常進行活動，然而他所做的一切他立即加以改造、修正，而且從來不會對自己的工作感到滿意。在自己的一切創舉中，他都自動地把自己的光榮作為目的提出來，卻不能獲得普遍的承認。他為自己的臣民的福利而勞作，但絕大多數臣民都缺乏最必需的東西。凡是他賞識的人通常很少滿意自己的命運；他們不斷抱怨這位掌權者，而他們卻不停地稱讚他的偉大、經常頌揚他的英明、讚美他的仁慈、在他的審判面前顫抖不安，虔敬地聽從他的命令，可是從不實行。 這個國家是宇宙，這個國王是上帝，他的內閣大臣是神甫，而臣民則是百姓。 2什麼是神學？ 有一門學問，其對象是無法理解的。和所有其餘的科學根本相反，這門學問只研究人的感官不可知覺的事物。霍布斯稱之為黑暗的王國。在這個領域內，一切服從同人們在他們所居住的世界上所能理解的那些規律相反的規律。在這個令人驚奇的王國里，一切光亮的和明白的都變成陰暗的和模糊的，一切顯而易見的都變成靠不住的和虛妄不實的；不可能的東西變成可能的；理性的規律原來是不正確的，而健全的思想則變成荒唐的思想。這門學問就叫做神學，它不斷地蹂躪著人類的理性。 3續 這種體系是由於堆積了無限個如果、但是、據說和也許才逐漸建立起來的，它支離破碎，沒有確定的形式，同時還把人引入迷途，使他們不再理解最簡單的事物和喪失對最不可爭辯的真理的信心。由於這種成系統的胡說八道，自然界在人看來就變成了無法理解的謎語，可見世界化為烏有了，而讓位於不可見的世界；理性不得不屈服於想像，這想像唯一只能指出一條道路，通向它自己所虛構的幽靈之邦。 4人非生而信仰宗教，也不是天生的自然神論者 任何宗教都建立在上帝的觀念上；但是人們對不作用於人的任何一種感官的存在物不可能有正確的表象。我們所有的概念，都是作用於我們的知覺器官的對象的反映。作為顯然沒有對象的概念的上帝概念能夠反映怎樣的實在事物呢？這種概念正如無因之果一樣之為不可能豈不明顯麼？沒有原型的概念能否是某種別的東西，而不是想像的產物呢？可是某些有學問的人確信：上帝概念是天賦給我們的；人一出世就已經固有這種概念！任何概念都是判斷的結果；任何判斷都是經驗的結果；經驗的獲得只是由於我們感官的活動；由此可以推出，宗教表象顯然不是任何實在事物所引起的，它們也不是天賦給我們的。 5沒有任何必要信仰上帝，而最合理的就是根本不去想它 任何宗教體系都只能建立在上帝和人的本性以及存在於他們之間的相互關係的基礎上。但是，為了判斷這些關係的實在性，應當有關於上帝本性的某種表象。與此同時，所有的人都肯定說，上帝的本質是人不可理解的，雖然同時他們又把各種不同的屬性加在上帝身上，並且斷定說，人不會不認識不可理解的上帝。 原來對人們來說，最重要的正是無論在何種場合下他們都不能理解的東西。只要對上帝的理解是人做不到的，則絕對不去想它看來乃是最合理的事；宗教卻認為，即使一個人一分鐘沒有想到上帝，他就犯下了極大的罪過。 6一切宗教都以輕信為基礎 我們聽說，上帝的屬性是人的有限理智無法理解的；由此本來應當得出一條自然的結論說，上帝的本性也不是為了成為凡人有限理智注意的對象而創造的；宗教硬要我們相信，人的有限理智一刻也不應當忘記他無法理解其屬性的、不可理解的存在物。因此，宗教無非是一種使人的有限理智去掌握他不能理解的對象的藝術。 7一切宗教都是無稽之談 宗教是上帝和人之間的環節，或者說，宗教把他們互相聯繫起來。但是在這裡有人武斷說，上帝是無限的。如果上帝是無限的，則任何有限的、有死的存在物就不能同它有任何關係，也不能有任何聯繫。凡無關係的地方也就不能有任何相互的義務和協定。如果在人和上帝之間不可能有任何義務，則對人來說也就不能有任何宗教。由此可見，如果肯定上帝的無限性，我們就消滅了任何一種宗教對人這個有限的存在物的可能性。對於我們說來，無限性觀念——這是沒有原型，沒有初型的無對象的觀念。 8認識上帝是不可能的 如果上帝是一種無限的存在物，則在上帝和人之間，無論在地上世界，或在某個別的世界，都不可能有任何關係，而且人的理智因此決不可能設想上帝。即使承認另一種生活的存在，在這種生活中人將比在地上世界上更有教養些，上帝的無限性也永遠會是人的有限理智所不可比擬的，所以，無論在天上或者在地上，上帝同樣都將是人無法理解的。由此顯然可以推出，人在另一種生活中對上帝的理解絲毫不會比他在地上生活中對上帝的理解多些。由此必然得出，智能上超越於人的存在物，如天使、天使長、六翼天使和特選者，同樣不可能比對上帝毫無所知的地上的人構成更加確切的上帝觀念。 9偏見的起源 要使有理性的存在物相信他們最不理解的事物對他們原來是最重要的，這怎麼會可能呢？問題在於有人使人們產生了難以置信的恐懼，而當人感到恐懼時，他就不再思考；問題在於有人特別頑強地使人們不相信理性，而當理智的能力遭到破壞時，人就會相信一切而什麼都不加考慮了。 10一切宗教的起源 無知、恐懼——這就是一切宗教的支柱。人對上帝所抱有的懷疑態度，恰恰也就是他服從宗教的原因。無論在身體方面或在精神方面，一切未知的東西，一切模糊的東西都會引起人的恐懼。恐懼一成為習慣，就會變成需要，那時在人看來，如果不害怕某種事物，似乎缺乏了什麼東西。 11騙子手藉助宗教以利用人的愚痴 如果一個人從童年起習慣於在他聽到某些詞句時就因恐懼而戰慄，他就會產生一種聽這些詞句和感受恐懼的需要。因此人更願意聽信使他產生恐懼的人，而不願聽信試圖安慰他的人。迷信的人強烈地需要恐懼；他的想像要求這樣；可以說，人對任何事情都沒有像害怕失去這個恐懼的藉口這樣擔心。 人們——就是一些假病人，正是這些假病人的愚痴受到力圖替自己的草藥尋找銷路的、唯利是圖的騙子手千方百計的支持。人們總是寧願聽信大開藥方的巫醫，而不聽信那些介紹正確的生活制度或信賴自然力量的人。 12宗教用奇蹟和聖禮引誘無知者 如果宗教是合理的和明白的，它對無知者就不會有誘惑力。無知者需要各種聖禮、災禍、童話、奇蹟、不可思議的和不實在的事物，因為這些東西會經常助長他們的想像。長篇小說、童話、關於死鬼和巫師的捏造，對無知的人的誘惑力比關於實在事件和事物的故事要大得多。 13續 在宗教問題上可以把人們稱做成了年的兒童。宗教原理越是荒唐無稽，其中神奇的東西越多，這種宗教獲得的影響也就越大；篤信宗教的人認為無限的信仰是自己的義務；宗教越是不可理解，則在篤信宗教的人看來，它就越神聖；它的這一原理或那一原理越是不可思議，則把這種原理當作信條的人的功績就越高。 14宗教的產生應該歸功於世世代代的無知和野蠻 宗教的誕生通常認為是在野蠻時期，在人類最早的童年時代。一切時代的宗教創始人，都在粗魯的、無知的、落後的人們中間進行傳道，還為他們這些人創造了各種神靈、宗教儀式、神話、關於災禍和奇蹟的童話。所有這些虛構，以各種各樣的變異形式毫無批判地父子相傳地繼承下來了，也許在兒子那裡比較文明一些，但都是同樣的不合理。 15一切宗教都是由於渴求統治地位而產生的 各民族最初的立法者認為自己的目的在於奴役這些民族；達到這個目的最容易的辦法就是恫嚇和愚弄人的理性；這些立法者把自己的信徒們引上了荊棘叢生的小徑，以便使信徒們沒有機會猜出他們的真正意圖；他們強迫人們看著天，以便使人們看不見自己腳邊的東西；在路上他們用各種童話來安慰人們；一句話，他們像時而用小曲時而用威脅叫孩子睡覺或安靜下來的保姆一樣地對待人們。 16一切宗教中最不足信的東西就是宗教的基礎 上帝的存在是一切宗教的基礎。看來懷疑上帝存在的人是很少的；但是一切宗教的這塊奠基石對於每一個能獨立思考的人來說，首先就會是一塊絆腳石。任何教義問答的第一條原理，過去是而且將來永遠是一個最難解答的謎語①。 ①1701年凡多姆教堂祈禱所的神甫們捍衛了這樣一條原理，該原理根據聖托馬斯的學說，認為上帝的存在不是、也不可能是信仰的對象。Deiexistentianecadfidemattinet，necattinerepotestjuxtasanctumThomam（在聖托馬斯看來，上帝的存在不屬於也不能屬於信仰的領域）（參看巴斯拉節〔Basnage〕：《學者的著作史》〔Histoiredesouvragesdessavants〕，第XVII卷，第277頁）。——著者注 17要相信上帝的存在是不可能的 可不可能真誠地認為自己相信不知其本性、人的知覺器官無法接觸、而且人們不斷肯定它不可理解的那種存在物是存在的呢？為了使我相信某種存在物的存在或存在的可能性，首先就必須把這種存在物的屬性告訴我，這些屬性要不違反和排斥其他一種屬性；最後，為了使我完全承認這種存在物的存在，必須使我認識它那些可以為我理解的屬性，並且向我證明，具有這些屬性的那種存在物不可能不存在。 18續 如果事物的表象包括既不能理解、甚至不能在思想上互相聯繫起來的兩種互相否定的概念，這種事物就不可能存在。在人看來，明顯性只能以人的感官不變的見證為根據，因為只有感官才會產生我們的表象，並且使我們有可能判斷某種事物的可靠性和可能性。凡不存在就會包括矛盾的那些事物，我們都可以承認其必然存在。這些大家都承認的原則一旦應用於上帝的存在時就不適用了；在這個問題上迄今所說的一切話，或者是不可理解的，或者是矛盾的，也正因為如此，在任何思想健全的人看來，這些話都應當看做是不可能的。 19上帝的存在是未經證明的 人的所有認識都逐漸發展著和完善著。但是究竟根據什麼決定性的原因，對上帝的認識仍然像以前一樣模糊不清呢？在這個問題上，最文明的民族和最深刻的思想家，跟最蒙昧的野蠻人和最無知的蠢人站在同一水平上；其次，只要仔細考察一下，我們就會看到，我們對上帝的認識，被各式各樣的虛構和幻想弄得越來越模糊不清。一切宗教迄今為止都只是建立在邏輯學上謂之預期理由（petitioprincipii）的命題的基礎上。宗教首先建立一些沒有根據的假設，然後又用它們來進行論證。 20上帝是精神的論斷沒有任何實在意義 人們利用形上學的推論方法得出結論說，上帝是無形體的精神；現代神學的這個論點是否表示比蒙昧人的神學有任何進步呢？蒙昧人承認某個偉大的靈魂是宇宙之主。蒙昧人也和所有的無知者一樣，硬說由於沒有經驗使他們不能分析其真實原因的一切現象都是精神的作用。請問問蒙昧人，什麼東西使得鍾走動？他會回答說：精神。請問問我們的神學家，什麼東西使得宇宙運動？他們會回答說：精神。