艱難時世 · 第一章 另一種必需的東西

露意莎失去知覺後又醒過來，勉強張開眼睛，看著她娘家的這張舊床和她住過的這屋子。起初，似乎她自從跟這許多熟悉東西分離後發生的一切都如夢如幻；但是逐漸地，這些東西在她的視線中變得較清晰了，她心裡的許多事情也變得較實在了。 她頭昏腦漲，簡直動彈不得，她眼睛又乏又酸，周身無力。她處在一種稀奇的、被動的情況中，以致不能集中注意力，所以她小妹妹到屋裡來了好些時候，才引起她注意。當她妹妹走近床邊，她們的眼光相遇時，露意莎還是躺在那兒一聲不響地看了她幾分鐘之久，害得她怯生生地抓住自己一動不動的手之後，才問道： 「什麼時候把我弄到這屋裡來的？」 「昨天晚上，露意莎。」 「誰把我弄來的？」 「我想是西絲。」 「為什麼你想是她呢？」 「因為今早我看見她在這兒。她沒像平日那樣到我床邊來叫醒我，因此我就去找她。她不在她自己屋子裡；這所房子上上下下我都找遍，才發現她在這兒照料著你，在冰你的頭。你要看父親嗎？西絲說，你一醒來我就得告訴他。」 「你真容光煥發，珍！」露意莎說道，這時她妹妹正低下頭來親她，依然怯生生的。 「真的嗎？我很高興你這樣想。我相信這是靠了西絲。」 露意莎去摟她脖子的膀子伸直了。「要是你願意，你可以去告訴父親。」然後，她又留她呆了一會兒，說道，「是不是你把我的屋子弄得這樣舒適，使它看起來像在歡迎我似的？」 「啊，不是的，露意莎，我沒來以前屋子已經收拾好了。這是——」 露意莎轉臉伏在枕頭上，不再聽下去。她妹妹走開後，她才轉過頭來，臉對門躺著，直到門開，她父親走了進來。 他臉上帶著疲倦與焦灼的表情，他的手一向鎮定，現在卻在她手裡顫抖。他在床邊坐下，溫存地問她怎麼樣了，並且詳細說明昨天晚上她那樣冒著風雨跑回來，又那樣激動，現在必須保持絕對安靜。他說話的聲音又低又不安，跟他平時獨斷獨行的樣子完全不同；並常常感到不知說什麼話才好。 「我親愛的露意莎。我可憐的女兒。」他說到這兒簡直不知道怎樣說下去才好，乾脆住了口。然後他又試著說下去。 「我不幸的孩子。」這地方真難說下去，弄得他又試一次。 「露意莎，我沒法告訴你，直到現在，我被昨天經過的一切激動得多麼厲害。連我腳下的地面也似乎變得不穩固了。一向支持著我的東西——這東西的力量原來似乎是，現在也仍然似乎是無可懷疑的——一下子忽然垮了。我被這些發現嚇得目瞪口呆。我說這話並沒有自私的意思；但是昨晚那些事情真使我大受震動。」 在這方面，她不能給他什麼安慰。因為她整個生活已像觸礁的船完蛋了。 「我不願說，露意莎，要是以前有什麼幸運機會，你提醒了我，這對我們兩人來說都會好一些，免得兩人都不安寧。我不願那麼說，因為我深知我那種教育方式沒有哪一點會使你把這類知心話告訴我。我曾以為我的——我的一套教育方式是已被證明的，就嚴格地執行它。這套方法失敗了，我必須負責。我只懇求你相信，我的寶貝孩子，我本意是想搞好的。」 他講話時是誠誠懇懇的。天公地道地說，他的確這樣。他用他小小的測深竿測量不可測的深淵，用他生鏽的硬腳圓規，在世界上畫來畫去時，原也很想做番偉大的事業。拴在他頸子上的韁繩很短，因此他的活動範圍很狹窄。他撞過來碰過去不知踏壞多少鮮花，比起他所認識的那許多亂喊亂叫的人來，他更是聚精會神地極盡破壞之能事。 「我很相信你講的話，父親。我知道我一向受你寵愛。我知道你一直想使我幸福。我從沒怪過你，也永遠不會怪你。」 他緊握她伸出來的手不放。 「我親愛的，我一夜坐在桌邊沒睡，想來想去，默想那許多使我們倆都感到難受的事情。我想到你的性格，想到我在這幾個鐘頭內才知道的正是你多年來隱瞞起來、不肯告訴我的事情，想到你目前受了什麼壓力才迫不得已地把這些事情吐露出來，這樣我就得到一個結論，那就是我再也不能相信自己了。」 這時他還可能補充說：他看到那目不轉睛對自己瞅著的臉龐時，他尤其不能相信他自己。很可能，在他用手輕輕把她的亂髮從前額抹過去時，他的確作了這樣的補充。這種小動作要是別人做就算不得稀奇，但是出之於他，就非常引人注意了；而他的女兒也就把這種動作當作悔恨的表現。 「不過，」葛擂硬先生慢慢地，吞吞吐吐地，同時又好像覺得無法可想而感覺懊喪似地說道，「要是我有理由為過去而不信任自己，我現在和將來也應該不信任自己。坦白同你說，我的確感到如此。雖然昨天這時候，我的想法還是不同的，但是我現在完全覺悟我夠不上得到你信任；我也不知道怎樣答覆你回家時對我提出的請求；我的孩子，我也缺乏適當的本能——暫時假定這屬於本能範圍——不知如何幫助你、扶持你才好。」 她已經轉身伏在枕頭上，臉壓著膀子，因此他看不到她的表情。她瘋狂和激動的情緒都已經平定下來；但是她雖然受了感動，卻並沒有流淚。她父親倒是高興看見她流淚，他改變得最大的就在這方面。 「有些人主張，」他還是吞吞吐吐地接著說，「理性中有智慧，情感中也有智慧。我一向不那樣想；但正如我剛才說過的，現在我不相信自己了。我一向以為有理性就足夠了。看起來或許並不夠；今天早上，我怎敢說是足夠呢！要是另外那種智慧竟是我以往忽略的，也正是人們天性中所需要的東西，露意莎——」 他將信將疑地提出了這說法，仿佛就是現在他還不十分願意承認這點。她沒回答；她躺在他面前的床上，衣服仍然沒穿齊整，同他昨晚看她躺在他屋裡地板上一樣。 「露意莎，」他又把手放在她頭髮上，「我最近常常不在家，我親愛的；雖然你妹妹的教育還照著——那套方式進行著，」說到「方式」這詞兒，他總有點勉強似的，「但是就她來說，由於打幼年以來她日常接觸的人你也知道，那套方式就必然有些改變。我是真不懂，同時也是虛心地問問你看，我的女兒，你想是不是這樣更好些？」 「父親，」她一動不動地回答說，「要是她年輕的心弦已被撥出和諧的音調（這種和諧在我心中從來沒出過聲，後來卻變成亂糟糟的聲音），那她該謝天謝地，讓她繼續走她更幸福的道路，認為她避免了我走過的道路，是上天賜給她的莫大恩惠吧。」 「啊，我的孩子，我的孩子！」他用絕望的口氣說，「看見你這樣子，真是我的不幸啊！我這樣狠狠責備自己，你卻不責備我，這對我有什麼用處呢？」他垂著頭低聲同她說著。「露意莎，我總疑惑，這房子裡單單由於愛和感激的影響，我周圍的一切已慢慢起了變化，我發現理性沒有做到的，也不能做到的事情，情感已在無聲無息地做了。是不是這樣呢？」 她沒有回答他。 「我現在並不是驕傲得不能相信這點，露意莎。你在我面前，我怎能妄自尊大呢！是不是這樣呢？是這樣嗎，親愛的？」 他又看了她一下，她像漂流無定的船躺在那兒；他不再說什麼就離開了房間。他走後不久，她就聽見門邊有輕悄悄的腳步聲，接著就知道有人站在她旁邊。 她沒抬頭。想到讓別人看見她苦惱的樣子，想到人家曾經不由自主地看了她幾眼使她感到不愉快，現在竟然會得到應驗，胸中不由得像有憤怒的毒火在燜燒。一切給封閉起來的力量都有破壞作用。有利於健康的空氣，使大地肥沃的水分，使物產成熟的熱力，只要封閉起來，就會成為破壞性力量。她胸中甚至現在還如此；她那些最堅強的特質，由於長久以來自相矛盾，變成了一股拗勁，甚至同朋友作對。 恰好那人的手輕輕地摸著她的脖子，她知道那人以為她睡著了。那表示同情的手並沒有使她不快。所以還是讓它放在那兒，讓它放在那兒吧。 那手放在那兒，使她許許多多的柔情受到溫暖而恢復了生命，她也得到了休息。她安靜了下來，深深地為那人對她的這種照料而感動，這時，淚珠就從眼內冒出。那人的臉貼上了她的臉，她感到那臉上也是淚，那人是為她而流淚的。 露意莎假裝醒來，坐了起來，西絲就往後退了一步，靜悄悄地站在床邊。 「我希望沒有吵醒你。我來這兒是想問問，你願不願意我陪你？」 「為什麼要陪我呢？我妹妹看不見你會感到寂寞。你是她的一切。」 「是嗎？」西絲搖了搖頭回答說，「要是可能，我也願意做你的什麼。」 「什麼？」露意莎用幾乎嚴厲的聲音說道。 「只要可能，你頂想叫我做什麼，我就做什麼。無論如何我都願意竭力一試，雖然可能離開你的希望太遠，但是我還是願意去試試看而決不至於厭倦的。你可以讓我這樣做嗎？」 「是我父親叫你這樣來問我的嗎？」 「老實說，不是的，」西絲回答說。「他剛才對我說，我現在可以進來，但是他今天一早就叫我離開這間屋子——或者，起碼——」她遲疑了一下，打住了話頭。 「起碼怎麼樣？」露意莎用銳利的眼光望著她說。 「他叫我走開，那時我自己也覺得最好叫我走開，因為我不敢肯定：你發現我在這兒，會不會不高興。」 「難道我一向都恨你恨得那樣厲害嗎？」 「我希望不是那樣，因為我一向愛你，而且一向希望你知道我愛你。但是在你離開家前不久，你對我的態度就有點兒改變了。這並不是說我對這點感到奇怪。你知道的那麼多，我知道的那麼少，你那時總周旋於其他朋友之間，從種種方面看來這很自然，所以我覺得沒什麼可抱怨的，也就不難受了。」 她謙虛地把這番話匆匆說出來，臉漸漸紅起來。露意莎了解西絲的這種友愛表現，心感到刺痛。 「我可以試一試嗎？」西絲說，她鼓起勇氣把手放在那不知不覺向她低垂下來的脖子上。 露意莎立刻把那隻馬上要摟住她的手拿下來，緊握在自己手裡，然後回答說： 「西絲，首先你要知道我是怎樣的人。我是那樣傲慢，那樣冷酷，那樣心神紊亂和不定，對於任何人和我自己都那樣容易發脾氣和不公平，所以照我看來，一切事情都是粗暴、黑暗和邪惡的。這樣的我不使你厭惡嗎？」 「不！」 「我是那樣不快樂，而所有一切可以使我快樂的東西都被人糟蹋了，要是現在我還不懂事，不但不像你所想的那樣有學問，而且得開始學點最簡單的真理，我也不能比現在更沮喪地感覺到，我極其需要人指導，使我心平氣和，安分知足而恢復我的自尊心——使我養成一切我所缺少的美德。這樣的我不使你厭惡嗎？」 「不！」 由於她光明磊落的深情天真可愛，由於她往日的忠誠精神溢於言表，這一度被拋棄的女孩子發出一種美麗的光輝照亮對方心中的黑暗。 露意莎抬起一隻手，以便同另一隻手一起摟住西絲的頸脖。她跪在床上，抱住這江湖藝人的女兒，用幾乎是崇拜的神情仰望著她。 「原諒我，可憐我，幫助我！現在我極其需要人幫助，你要憐憫我，讓我把頭放在你那友愛的心坎兒上吧！」 「啊，放這兒吧，」西絲叫道。「放這兒吧，我親愛的。」