江行的晨暮 · 訪人

《官場現形記》里所說的，候差委的人去見上司，要預備下一筆門包的費用，否則，連見面的希望都沒有；這種情形，不知道現在還遺存於官場之內否，因為我不曾做過官。一般的訪會者，儉省的，只需在傳達處遞入五厘錢，一張名片的費用，便只索取這五厘錢——無益於傳達處，正與紙錢錫箔一樣。 訪會最好是在事先約定時間，否則在名片去了，主人來了之間，必有一番等候——有的時候，即使是時間已經約定了，這一番的等候還是不免的。所以，我向一般訪會者建議，名片之外，隨身不要忘了帶一本書，《翟斯特斐爾德信牘集》（Loaid Chesterfield’s Letters）最好。切不可帶那種看來這主人是不會喜歡的書，《嘗試集》，如主人是舊派，《聖經》，如主人是新派，《托洛茲基自傳》，如主人是「國民黨」，《三民主義》，如主人是「國家主義派」；主人如其自己便是一個作家，那便再好不過了…… 主人來了。他如其用手一揮，敬你的煙，你最好是撒一個白謊，說不會，即使几上是放著精雅的煙盒，或是「大炮台」的煙罐。熟人是會去自取菸捲的；生客，如其愚蠢，會在「大炮台」的煙罐內取出了一支「大英牌」。菸捲如其親手地遞到了你的面前，這時便要相機處置了：如其主人知道你是抽菸的，為了禮貌，你便不得不抽，即使是「大英牌」；如其，不幸，他並不知道，你便可以也撒一個白謊，說不會……卻不能忘記了說一聲，多謝。 訪會的時候，表是不能不帶的，不過，當了主人的面，你決不能去看它。坐得時刻太短，又怕主人臆怪；坐得時刻太長，變相的逐客令又會使得你難堪。啊，訪會時的痛苦，去留的問題！ 端茶送客，這是古禮；在新潮流的現代，古禮是廢除了，變相的逐客令是如何的下法，這便要看主人的聰明了。不說話，看時計，討論氣象，問來客的住址，等等。包車夫可以進來領工錢；至於門房，在這一點上，更是一個層出不窮的智囊。 於是你便出來了……趕快燃一支菸捲罷。抽菸的時候，你可以自慰：還好，主人並沒有「不在家」。