江行的晨暮 · 海外寄霓君(1)

一 霓妹，我的愛妻： 你從般若庵十二月初五寫的「第一封」信我收到了。我後天就要搬家，你的信可以寄到憩軒四兄第一次替你打的信封那裡。我在芝加哥城裡過得好些，身體也好，望你不要記掛。我到今天總共收到你八封信。你信內並不曾提到岳母大人同憩軒四兄的病，想必是都好了。你的奶水不夠，務必要請奶媽子。照我如今這般寄錢，是很夠請奶媽子的，千萬不要省這幾塊錢。小東身體已經不好，如若小時不吃夠奶，一定要短命，那時我決定不依你，小沅你是不用我說就會當心的，所以我也不多講。羅先生倒是很幫忙，不過那取衣的錢一定要還他。不知你已還給他了沒有，千萬記得還他。你很可以多寄些魚肉給他，不過千萬告訴他不要叫廚房做，怕的好魚好肉給廚房賺下去了。你還告訴他，我從前在清華同他，同彭光欽先生，還同些別的同學，一同吃羅胖子先生從湘潭寄的魚肉。我當時曾經答應了由家中寄些魚肉給他們再吃一次，你可以多寄些，由他替我請他們罷。我這裡只好等今年冬天再看寄不寄罷。如今已是春天，你寄時路上怕會壞了，不值得。並且東西寄到美國後，要抽我很重的稅，那時東西不曾吃到，倒要賠錢，那才不上算呢。不過夏天羅先生來美國的時候，他到上海以後，我可以托他在泰豐買些罐頭帶給我。如若上海沒有菌子罐頭，你可以寄三四個罐頭菌子到上海交他帶給我，不能再多，再多他就帶不了，並且太多時怕人查出來，那要罰很多的錢。我新近譯好了一本外國詩，寄到上海，可以先拿四五十塊現錢，我叫他們直接寄到般若庵八號朱小沅，大概陽曆三月底你可以收到。我這幾個月因為搬了兩次家，省而又省，只省得二十塊美金來，陽曆三月初寄給你，陽曆四月半你可以收到。連著稿費也有九十塊中國錢了。以後希望每月能省十五塊美金寄給你，我這樣省，恐怕書都買不了什麼。我來美國許久，電影同戲一次也不曾看過。等一年之後，你進了學堂，我或者可以多買些書，偶爾添點衣裳。像現今這樣，是決定不成的。不過這我一點也不埋怨。我書盡有的看，因為芝加哥大學的圖書館極大，要看什麼書，就有什麼書。我的霓妹妹替我帶著一男一女，我每月至少總要有中國錢三十塊寄給她，才放心。 大沅　二月六日第一封 芝加哥是美國第二個大城，生活程度極高，我從前已經告訴過你了。我來這裡，因為最近，車費自己出的，還出得起，並且芝加哥大學極好。 二 霓君親愛： 今天我上街，特別買了些寫信給你用的信紙信封。我還買了發網，是剪了頭髮的女學生用的，如今附在信內寄給你。這是雙線的，是真頭髮。單線的是絲線。單線的不知是不是剪了頭髮的女子用的，你總試得出來。我這是外行。不是雙線的上面寫明了「剪髮的女子用」，我還不知道呢。也有留頭用的一種，你如若想送人，我以後再買些寄給你。雙線的中國錢兩角一個，單線的一角一個，在美國總算便宜了。倘如你用得很合適，以後我再買給你。雙線的是黑色，單線的是棕色。還有一種我看簡直是白色，但是夥計說是淡棕。因為外國女人的頭髮有好多種顏色：黑、赭、黃、淡黃（帶白色），所以發網也做了許多種顏色的。我寄的這一對，單線的上面有鬆緊帶。這一對網子的大小不知你合用不？大概大大小小的樣式很多，以後你試用了，可以告訴我這雙個合你用不。如不合用，是再要加大多少，或是減小多少。在芝加哥出門坐汽車太貴，一點鐘大概要五塊美金，坐不起。他們的汽車論路的遠近算錢，車夫身邊有一隻匣子，是一隻計錢表，起碼三角五美金，走了一截路，那表一定會嗒啦一響加一角，就這樣加上去。我從前由亞坡屯到芝加哥，下火車後，由車站坐這種做生意的汽車，車子通黃的（遍美國的汽車生意大半都被這種黃汽車包攬去了），坐了半點鐘花去三塊錢。因為初到，並且有行李，只好坐它。那表自開自關，車夫也做不了鬼。還有電車，很便宜，只要七分，可以換一次車，不加錢。我今天上街坐車，總坐了半點多鐘，只花了七分錢，回來也一樣七分。電車有好有丑，大半是兩人一張藤椅。比上海的頭等電車好得多，也便宜得多。 沅　三月十七日第八封 三 霓妹親愛： 接到你正月二十晚的信說，有十天沒有接到信，到電影院看電影看得很傷心。那些信紙上面有許多紅印子，那自然是你流的眼淚了，我極其難受。親愛的妹妹，我不曾害病，外面我少出門，汽車等等危險也沒遇到，你放心罷。那時我剛從亞坡屯到芝加哥來，忙了一陣，所以十天你不曾接到我的信。這封信是第九封。九封以前，我曾經從芝加哥寫過陽曆一月六日、十五日、二十一日、三十一日，四封信給你。二月六日起，是第一封。所以我到芝加哥以後，總共寫過十三封信給你，平均常是六天一封。不知你都收到了沒有。你做夢夢見我很瘦，你不忍心，可見你對我的心腸極好，我聽到了是多麼快活高興。我們的愛情是天長地久，只要把這三年過了，便是夫妻團圓，兒女齊前，那是多麼快活的事情。能夠早回，一定早歸。外國實在不如我們在一起時那麼有味，舉目無親，悶時只有看書。身體還好，倒免得你記掛。我自然要考到了一個名氣再回國，不然落人恥笑，也混不了飯吃。外國照相貴得不得了，但是我總要照一次，大概等三個月，陽曆六月總可以照好寄給你。芝加哥大學與別的學堂不同。別的學堂都是一年分兩學期，另有暑假，芝加哥大學是一年分作四學季，夏天也算一學季，用功的學生夏天也可以念書，這樣多念功課，可以早些畢業。我的身體如若不壞，夏天我是照常上課，那樣我在明年陽曆八月底便可畢業得學士。得了學士以後，念三季的書，便得碩士，那就是後年陽曆六月半。考到碩士以後，考不考博士呢？那就臨時再講罷。考博士要大後年陽曆一九三一年（就是辛未年）年底才能回國。這是說加工讀書，暑假都不停的話。如若身體受不住這番苦工，或是我們分離過久，彼此想得太厲害，那時候我恐怕考完碩士，由歐洲經過英國、法國、義大利等回中國。從前說的兩年得博士，那是笑話，因為初來美國，情形不明白；如今知道，是絕辦不到的。無論何人來美國，都是四五年才考到博士，有的學醫，簡直要八年。如今春天了，常常出太陽，心裡覺得爽快許多。從前來芝加哥是冬天，陰沉沉的，實在不舒服。我翻譯了兩首中國詩，登在芝加哥大學學生出的《鳳凰雜誌》上，想必你聽到了快活，所以我特別告訴你。熟人請我去了博物館，那房子不用說是很大，裡面都是些動物的標本模型，有一架鯨魚頭的骨頭總有一丈長，那整個鯨魚活的時候至少總有四丈長。你還記得我們從天津到上海的船上看見的鯨魚嗎？我這次在太平洋上作了一首詩，裡面有幾句是這樣： 我要乘船舶高航， 在這汪洋： 看浪花叢簇， 似白鷗升沒， 看波瀾似龍脊低昂， 還有鯨雛 戲洪濤跳擲顛狂。 這裡面末了兩句你看見了一定還記得當時的情景。博物館中獅子老虎自然是有的，還有一架骨頭，頸子特別長，與身子高一般，總共算起來，從頭到腳至少有一丈。這獸在外國叫「吉拉伏」，如今已是絕種了，就是我們中國說的麒麟。吉拉伏性子是很溫和的，它那麼長的頸子是用來伸到樹上吃樹葉子的。我們中國說麒麟不吃肉，光吃草葉，正是一樣。還有一個怪獸（這是標本，同活的一般，便是活的拿藥水做出，再也不會爛），這獸很像熊，有狗那麼大，最奇怪的是它的嘴，有一兩尺長，像一柄錐子一樣。這東西名叫「食蟻獸」，那細而長的嘴，就是用來伸進螞蟻洞中去吃螞蟻的。螞蟻那麼小的東西居然把它養得同狗一樣大，你看這奇怪不？還有許多鳥，掛在玻璃窗櫥之內，那櫥總有一丈寬一丈高，五尺深。有的拿真的樹做成樹林，背後兩邊再畫一張假樹林加了天囉山囉，鳥兒有的歇在枝上，有的飛翔在空中。水鳥的窗櫥是用真水做出一個池塘，有真水草，背後兩邊也有一張畫的風景。鳥兒有的站在水裡，有的藏在草中。你看這是多麼巧妙。博物館中也有中國東西，不過不算很多，最有趣的是把中國的寶塔做出些五尺高的模型來，下面註明這是什麼城的。這博物館下次我再去的時候問問他們有照片沒有，如有我買了寄給你。你繡給我的相架我把我們同在北京照的那張相剪下你的相來，用這種信紙剪出一個蛋形的洞，把紙套在相上插進架中，今天早上被管家婆看見了，她稀奇得不得了，說你長得美麗之至，花也繡得美麗之至。我告訴她這是中國繡花的一種，那是你的，那是我的名字。她問是誰繡的，我說是我的太太；她又問那相是誰，我也說是我的太太。 沅　三月二十四日第九封 四 妹妹，最親愛的妹妹： 我接到你四月二十六日一封長信，我真是快活得說不出。發網以後再買去。你信中教我寄大畫片給你，要山水，最美的母親同小孩，各種風景，哪知道這些正是我寄給你的，並且還有貓囉、狗囉，歐洲各國有名古蹟房子，日本、印度、非洲的埃及、美國各地風景古蹟都有。那許多畫都是西方最有名的畫家所畫，我想這總該中了我妹妹的意罷。我屈指一算，今天是六月二日，我是四月十七日寄錢到培麗公司去的，他們四月二十日總可以寄畫片了，路上三十來天，應該上一禮拜就接到了。我想到你看見畫片之時多麼高興，我也高興起來。是呀，妹妹，你看就是了，沅哥哥這幾年之內一定要想出許多方法來讓你高興。回國以後也要想出許多方法來讓你高興。是呀，霓妹妹不是這世界上我最親最愛的人嗎？我應當想出方法來讓她快活才對。那些畫片有些多買了五張，那是由你出名送三姊、劉四太太、萬五太太，每人兩張，再湊上那些風景畫、花鳥，每人一份，或是八張，或是四張，由你自己定準罷。七妹也可以給她幾張，省得別人說閒話。這些畫我以後可以另買，所以現在拿些送親戚，並不要緊。每張畫左邊下頭有英文字是「培麗畫片」第幾號，按那畫碼再買，絕不會錯。我想每人至少送八張，多的隨你，你以為如何？真心對你的好朋友你想送時，那更完全是你一人的事，用不著我多嘴。這九十幾張畫片都是你買的（我好像當差），一笑。那六張大畫，算我贈送與你的贈品，這六張你可不要送把別人。尤其是一張畫了一對情人，那張你如若送把人，我一定不依。這家公司還有許多別種畫片，我現在暫且不說，免得說破法術，戲法不靈了。汽車我很小心，並且我很少上街，平均一個月上一次街，我還不曾看過一次電影，別的可想而知。我因為汽車太貴，以後再也不曾坐過它。我如今只想多餘幾個錢寄給你，別的我都不看在眼裡。我讀書決不太用心就是，請你放心。我每天下午到草坪中散步一點鐘，精神很好。我同朋友都少來往，旁事更不用說。好了，唐先生柳先生都要來了，又多兩個熟人在這裡，閒空時有人可以談談。小沅乖巧，我聽得十分快活，並不一定要進幼稚園。到了四歲，你自己很可以到商務印書館買一副活字塊，一面是字，一面是畫，教小沅認認字。不過不要放縱他。並不限定要打他，隨時告訴他讀書明理就是。他要是好強，那就是最好不過。他做錯事情，只要說他失了面子，他一定就會改了。你近來喜歡小東，我聽到更快活，因為我知道小沅你是很愛，我不必記掛，唯有小東我很怕你不愛她。如今你既愛她，我的心更放下來了。小東也像我，這可見得你一心一意對我，想我，所以生下女兒來，都像我。我如今很不贊成你去江西，因為家用不愁，並且長沙你很多親戚朋友，何必走那遠路回去？以後我回了國，掙出了一個名字來，那時我們再一同下鄉去熱鬧一番，那倒有意思。 沅　六月二日第二十一封 五 親愛霓妹： 還有五天就放假了，放假可以休息一個整月，這是多麼舒服。你寄來罐頭裡面，香椿最好，拿它炒蛋，很鮮很鮮，素吃也好。這香椿多少錢一罐，望你告訴我。今天禮拜，我中飯剛吃完，泡了一大碗茶，總有小茶壺一壺，現在天氣一天涼似一天，一天短似一天，茶葉寄得恰是時候。我上次說的好東西這就寄給你，我很怕它路上壓壞了。望你收到立刻告訴我，可曾壓壞沒有？這是一種說話明片，片上有一個圓圈，你拿手指頭按它，它就會叫起來，這片子有三種，一種是小孩子，一種是鳥，一種是貓，各有各的聲音，彼此不同。我寄給一個匣子，除開這些叫子以外，還有贈呈岳母大人的大學校景。去年上岸在舊金山買的畫片（因為買錯了，心裡不舒服，一直不曾寄給你，不知你喜歡不），美國、法國、愛爾蘭、日本各國郵票，十張芝加哥名勝片，一紮芝加哥名勝卷片。這些你收到後，望立刻告訴我，使我放心。小沅現在四歲半，明年五歲你就可以替我教教他認字，也不要多，頭半年一天認一個字好了，書店裡可以買得到活字塊，一面是字，一面是畫，小孩子一定喜歡。後半年一天可以認兩個字。過了這一年，我已經回了家，那時候就可以由我來教。小孩子年輕時候，最要講究衛生，小時身體好了，大了處處上算。 愛夫，沅　八月二十七日第三十八封 六 親愛霓妹： 這學期功課忙，不過極其有趣。德文我念了一樣功課，叫「德國短篇小說」。班上我很出風頭，我心裡實在說不出的高興，因為這是替我們中國占面子的事情。所以我也說給你聽，讓你也跟我一同歡喜。我自從搬家以來，身子精神一天好似一天。做菜是在房東房裡做，所以我自己住的房子一點氣味也沒有。我又借到了一把藍瓷茶壺，一個藍花茶杯同杯托。茶葉快完了，你能趕快寄一罐給我嗎？房東家中有冰箱，可以存放吃物，夏天都一樣。因此我便想起醃魚臘肉來，我很希望每隔兩個月你能寄一點給我，十一月、一月、三月寄三次，每次最多寄兩塊錢的。從五月起，七月，九月這三個月可以寄點藕粉、桂圓等不怕生霉的東西，每次最多一塊半錢的。千萬不要多寄，既吃不完，又不方便。繡花事我想照下面想出方法去同大店交涉，成功不成功可不敢講。要是能夠成功，發它一筆財我也不反對。我從前看見商務印書館印的五彩古畫，裡面是織女八仙等，我就托朋友去留心訪得寄給我。你那邊可以由長沙湘繡繡得最出名的人繡，一尺見方的金龍藍緞子片或是五彩鳳凰白緞子片，寄給我，單上可以報明實價，我看它到底抽多少稅。然後我把繡花同畫本一同拿去大店中商議。要是成功，就照畫本繡五彩美人神仙之類。你定做的這片繡花最要緊，可以用我的名字借一筆錢，將來我回國時歸還。萬一不成功，或是在外國賣去，或是留了將來送如意珠，都好。務必要繡花繡得最好的人，你可以仔細打聽打聽。好在這不是一天兩天的事，慢慢過細最好。要是成功了，讓我妹妹能享一輩子福，子孫不愁衣食，那是多好！ 愛夫，沅　十月十三日第四十七封 七 霓妹乖乖： 我中上(2)吃你寄來的鮮菌，真是說不出的快活。不單外國這一年半，就是清華住的那六年，我也不曾嘗過這真菌子。還是許多許多年前，我才十幾歲時候，我吃過這種菌子。自此以後，好像出門人久不回鄉一樣，只約略記得家鄉一個影子，可不清楚了。我也只仿佛記得鮮菌子的味道，要我仔細說也說不清楚。如今遠在他鄉，居然嘗到鮮菌子，真像老夫老妻重逢一般。芝加哥這兩天有點冷了，昨天稍下小雪，不過當時就化了。我從前向你講過，在外國冬天並不怕冷，因為汽爐真暖，有時簡直熱得我出汗，所以你千萬不要記掛。《今古奇觀》可以趕快寄來，我好立刻動手翻譯。我這就托兩個羅先生替我買一本《漢英字典》，好用。（十一月二十二日） 今天我用玉堂香菜炒蛋，味道真好。菌子不知什麼緣故，一點味也沒有了。大半是罐頭公司拿湯泌去了。要不然就是我不會做菜走了味。將來我要拿玉堂香菜炒肉吃，也可以打蛋湯。我以前接羅胖子先生來信，他說他的小說得到熟人介紹，賣給了一個書店；我不覺心中一動，又想譯一本小說托他賣出，把錢寄給你。我現在已經動手譯一本法國小說，有五萬字，三個月可以完事，半年總可以拿到錢，這就是說陽曆五月你總可以收到一百五十塊中國錢。我月費中自然還是照省，免得萬一書賣不出去，又要累你吃苦。我書也譯，月費也省，菜也慢慢學著做。我想多幾條路，總有一條走通的。我自然要留心身子，看著做，不會拚命就是，望你千萬放心。你進學堂我很贊成，不過小沅、小東總要先想法妥妥安置好才行。你在學校，也要看力量做，千萬不要拚命，這是最重要的。我本意讓你入學，是想你病少些，把體子養得像初嫁到我朱家時候一樣。望你千萬不要用功。我寫到這裡，不覺想起你在北京時候拿涵德成績給我看，那時候你真像一個小妹妹，給成績大哥哥看；又像一個小姑娘給成績父母看，我真覺得十分有趣。（二十三日） 今天二十五，我拿你寄來的筍子加上肉塊，用醬油紅燉，真正好吃，簡直說不出來，我自己也想不到我能做得這樣好。將來回家，我一定下廚房做一頓給你嘗嘗，看我本領如何。這菜可以吃兩天還有餘，肉是四角美金，你寄來油燜筍算它兩角美金，剛好合上每天美金三角菜錢。吃得真舒服。想起從前每天兩頓飯八角美金在館子裡吃，又貴又不好，遠不如現在。上次信中說的我想進外國館子去做中國菜，我決定進行，望你快快幫忙。明年秋天我同兩個羅先生去紐約，那裡聽說找事情很容易。你可以一面買書，一面替我打聽：（一）做粥有幾種做法（甜鹹），（二）醃酸菜，（三）做點心（甜鹹），（四）做甜湯，（五）做菜做湯。我看陽曆明年二三月總可以去做事了。（二十五日） 我這本小說大概明年陽曆正月底可以翻完，寄去上海賣，或者可以三月底拿錢一百五十塊，我教他們一直寄給你。那鍋肉吃了兩天還不曾吃完，明天要拿剩的煮麵吃。芝加哥一個熟人也沒有，實在過得不舒服。明年兩個羅先生來了，談談笑笑，總可以過得快活些。 愛夫，沅哥哥　十一月二十六日第五十七封 八 霓妹妹我的愛妻： 我忙了五天，今天是禮拜五，可以稍為喘氣一下了。我本來念四樣功課，今天退去了一樣，因為身子不濟，受不住這麼重的功課。下一季也只照常念三樣。不過這樣一來，就要遲三個月畢業。這就是說我到陽曆年底才去東邊哈佛大學。你可以在長沙多住三個月。我近來念書忙雖說很忙，卻極其有趣。法文德文英文，樣樣都念。將來回國教書譯書，真是好處無窮。昨天晚上看一本法文書，裡面有一個故事，說中國從前有一個皇帝專門好改裝私訪，看百姓私下講些什麼話，對官員滿意不。有一天他訪到一個強盜家裡，強盜請他在客廳上面坐一坐，自己卻走了。那皇帝還不曾坐穩，就覺得他那椅子往地板底下陷進去；等到停頓下來，他四面一望，原來他陷進了一間四不通氣的鐵房子中間，牆上掛著許多割下還不多久的人骨頭。正在這時候，忽然不知從哪裡走進一個凶人來，他手執鋼刀，要來殺死皇帝。皇帝心生急智，他說：「你殺死我又有什麼好處？我身上就只有這麼一件爛衣裳，我告訴你，不如拿許多水草條子來，我好編成一塊腳墊子；你把它拿去皇宮裡賣，包你賣得了一千兩銀子。」這惡漢子回去告訴了他的強盜主人，他居然答應了。皇帝就在這塊墊子上面編成一個暗號，這個暗號只有皇后娘娘懂得。等到墊子編成功，送去了皇宮之內，立刻把強盜同那惡漢子擒住斬首，救出了皇帝來。皇帝回宮之時，嘆氣說道：「當初幸虧學會了一行手藝。不然我這條性命早已送去了。」這故事原是阿拉伯文。翻譯成了法文，不曉得你喜歡聽不。要是喜歡，我以後再講。我上次那一封信寫完之後，睡覺不久，就做了一個夢，夢見到一座大房子中間去。一個池子，中間開著荷花，四邊是走廊。我坐在廳子當中，聽見知了盡著叫個不住，好像是大聲痛哭一樣。我醒轉過來，還只半夜，真是說不出的傷心。我白天盡想，為什麼做了這麼一個夢？後來恍然大悟，是因為頭一天晚上寫完那封信給你以後，我吃了最後幾個桂圓，從桂圓就想到蓮子，就想到荷花。所以做了這麼一個思家夢。我還有好多回在夢中和你相見，半夜醒來，我心裡想這到第二天早上一定要寫信告訴她。她是誰？妹妹，你猜一猜。哪曉得又睡著了。等到醒轉天亮，不湊巧就忘記了。這都是功課忙的時候做的夢，精神太累，所以容易醒轉來忘記。無論怎麼想也想不出，又立刻要上課，等到上課完了回來，更是想不出了。那個荷花大房子的夢湊巧是禮拜六晚上做的，當天歇了一天。第二天又沒有功課，所以記清楚了。你有一封信說衣服不抽稅，因為加了照相，就抽稅了。那不然，不抽稅是說在中國不抽稅，到了美國來，還是要抽稅，不過抽得很少就是。繡花不過多重不抽稅，那也是說中國。到了美國來，抽稅極重。所以以後什麼都不要寄了罷。就是中國菜，在這裡中國店裡也買得到。你寄來郵費太大，還是不要再寄了罷。上次許多東西，茶葉還留著一罐子，荔枝我留了一個作紀念，將來回國時候，不知道要壓碎不。以前你寄許多藥給我，我也留下一點作一個紀念。我對我的妹妹實在是一片真心。如今我那小妹妹有時雖然生起氣來，我並不見怪。自然我不能寄錢，難怪小妹妹要著急。只望小妹妹原諒我罪有可赦，那就好了。隔了七天不曾接到你的來信，好像已經一個月一樣。我要不要怪小妹妹呢？不能，不能。我簡直不敢往下想了。不知小妹妹怎麼想法過年的。唉，都是我不好。妹妹，求你饒我這次罷，我想到再隔二十天又能寄錢給你，心中稍為寬鬆一點。你能不能讓我畢了業就回去呢？ 愛夫，沅　一月十一日晚第六十七封 九 親愛的霓妹： 我想了一下，還是不主張你回武寧。鄉下一切多不開通，我仍然主張你再進學堂。這樣一來，我自然不能到東邊去進美國最好的學堂。不過全盤打算，夫妻兩方面都要顧到。你可以打聽打聽，什麼學堂思想最開通，就進什麼學堂，男女同校也不要緊，我是十分相信你的。不過你如今身體不十分結實了，不能進功課太重的學堂就是。進校之後，第一要你注重體育，養起精神；第二樣我要你注重新思想。你歸根到底，實在是一個一百分的好人。我自己也心腸不壞。我們所以有時不和，完全是發生誤會。自從結婚以來，我們的愛情一天增加似一天，這便是因為我們彼此慢慢知道性情了。這一年半之內，要是你再進一下思想開通的學堂，我相信明年夏天我回家的時候，更是感情濃厚。我不是要你念死書，那也念不出什麼道理來。我只要你到處留心，見事留意，這是長見識的最妙法門。進了學堂以後，學堂里一定有報，你可以每天有工夫多看一點，沒有工夫就少看一點。規定看報，當作功課一樣。我從前初來美國，看他們的報，覺得五花八門，簡直看不慣，如今算是看慣了，覺得很有趣味。學堂里一定也有各種雜誌，你可以揀《小說月報》看看小說等，《東方雜誌》看看世界大事等。初看一定是看不大懂，看慣了，再有同學學學乖，也就慢慢有趣了。這些雜誌不過偶爾看看好了，同學當中有什麼有趣的書，很可以借來看看：好像《結婚的愛》、《嬰兒衛生》等等都是好書。交朋友最要緊的是心腸好，太輕浮的不要交，太死板的不要交。對小沅、小東最要緊的是身子練得強壯，別的都不相干。不要管得太緊，只要大體上不差就好了。小孩子最要活潑，我希望他們兄妹兩個在社會上能做一番大事業，這一定得小時候把身子練好。我如今有時候多念一點書就不舒服，完全因為小時候身子糟蹋了。所以我這一季原來想多念三樣功課的，也因為身子不濟，不能成功，仍然照常只念三樣。你到底住家不住家，完全由你自己看著辦，我每月仍然照舊省出那麼多錢來，每兩個月寄一次，你住家也是每兩個月寄三十美金，不住家住學堂我也是寄三十美金，我是盡省出的錢寄，並不是看見你住學堂就少寄，住家就多寄。現在已經十一點了，這是我睡覺的時候。愛妻賢妹，下次再談罷。我就此在空中同你打一個啵，停下筆來。 愛夫，沅　一月十四晚第六十八封 十 霓妹我妻： 同學替我照相，底片已經洗出來了。有一張不錯，明天早上拿去洗它一兩打。下一封信里就可以寄給你。我在這面念書，還是照常一樣，沒有什麼可以說的。只等秋天，同兩個羅先生見面。（四月十一晚） 聽說中國已經不打仗了，心又放了下來。照相已經洗好，不過洗得並不好，先寄一張給你看。明天十五，禮拜一，再去另一家洗一打寄給你。我有兩個禮拜不曾接到你的來信了。是害了病嗎？要不然就是氣了我。好罷，以後無論如何，我總不寫信教你難受就是。不知什麼緣故，我這一晌子精神麻木；身體好，精神卻十分麻木。我現在一天數一天，數到同兩個羅先生會面之時，總該好了。我也想一禮拜寫兩封信給你，總是提不起精神來。這一張相是在一個同學房裡照的，光線很好。在我自己房裡也照了一張，光線太差，所以那一張不印，只印這一張。這地方很像長江一帶的天氣，一刻下雨，一刻天晴。這幾天桃花開了，櫻桃花也開了。要是有你同住，一定能過得很快活。可惜一個單身漢子，任他天氣多好，心裡還是冷清清。我又想回家，可是國內仇人太多。他們見我毫無名氣地回國了，還不要想法害我？只看從前在北京，費了九牛二虎之力，才賣去一本書，還要受多少閒氣，這叫作進退兩難，無法可想！越講越心煩，還是不講罷。 沅　四月十四日第八十一封 十一 霓妹賢妻： 回家以後，很想無事時候種種花草。最好住房後面有一片園地。此外多買舊書，好把中國文學大大研究一下。五年十年過去，便完全教授中國文學，不教西文了。飯菜要做得好吃一點，也要滋養。這是講住家。我們夫妻兩個最大的責任便是帶大小沅、小東。第一衛生，多多運動，呼吸新鮮空氣。常曬陽光。飲食滋養。無男無女，總要養得身子十分結實。要的不是胖，要的是壯。第二做人，要誠實，不要老實，要靈巧，不要尖巧。遇到好人時候，有好心對他，遇到惡人，卻也不會上當。第三求學，十歲以前還談不到求學。這等後來再提。（九日） 前天晚上，十號。我因為下過雨，上床睡覺，忽然想到當時你叫我的腔調：「子沅內，子沅內！」我就自己心中答應：「噯，噯。」想完之後，不覺自己好笑起來。今天十二，連接五月三號十二號兩封信，才知道你又害了指頭痛的病。唉，這都是我不好，不能寄錢給你。本月之內，聞先生那裡總有消息。要是事情照舊，我就早點回家去罷。萬一沒有成功，我決定同羅先生進一個小學堂一年畢了業回家。這一年以內自然照常寄錢回家。我從前不是托羅先生在清華還債嗎？他暑假就出洋，一個錢也沒有，我只好五月寄了美金二十給他。我不曾告訴你，因為我不能寄錢養家，真是羞愧。如今一想，還是告訴了你好些。這次換學堂，路費等等還不是一半要自己月費中扣出？你這次血虛，完全是飲食太不滋養。一個人光吃飯是不夠的。飯不過填肚子，並沒有什麼滋養。我不能寄錢給你，累得你自己身上太省過了。暑假後要是不回國，在西邊與羅先生同校。西邊生活程度低，同居又便宜些。我想每月餘二十美金，兩個月寄一次。回國以後，絕不愁沒有事做。你千萬放心，不要愁。回國以後，一面教書，一面開書店。並不是自己開，有從前的學生可以一人管理。我同彭先生、聞先生、兩個羅先生、清華同學等一共十個人，每人每月存洋五元，四年之後，就開書店。初開越小越好。做事情最要緊的是忍耐。這書店開了十年，就可以不必教書了。那時候不過四十歲，就可以專心開店了。以後你搬家，應當寫信告訴郵政局，新地址哪裡，他們自然會把地址改了，送到新的住址。五月十七寄的零件東西你收到沒有？前兩次有一封信，裡面夾有花邊樣子兩種，編花一片，這封信收到沒有？還有一封信，裡面有十首詩，總名《皮槍戰女妖》。這封信收到沒有？要是秋天不能回去，你可以再印一百個或者五十個信封。這幾個月我又要搬去那個小學堂，就是同羅先生同進的。這幾個月只好請你務必在你的私房裡面提出錢來暫且用著，務必務必。唉，唉，這幾個錢，將來回國教書一個月的薪水就能還清。你何必自己太苦了呢？拿命去拼錢，自己也難受。我這為夫的遠在外國，聽了更是難受。你看從前在北京，夫妻兩口子不也是過去了嗎？何況現在一班老朋友，感情又好了起來。或是下兩個月回國，或是明年回國，一定百分的可靠。我以前吃虧在眼睛太高，對人太不客氣，其實這個很容易改。你看我將來回去開書店，包管開得很好。我們這一家子人就是吃虧在性子太犟。我們這一家人從大如父親，到小如我自己，做事都能認真。中國一天好似一天，到處都是錢，只要你不懶，肯做事，肯為社會服務，將來讀書的人一天多似一天，所以開書店這個生意實在是出路最大。自從我的《草莽集》去年出版以後，我名氣很好。兩個羅先生也慢慢上來了，我們這十個人開書店，實在是最好不過。我就要發憤，做給人家看看，教別人知道，我並不是一天到晚做夢。我要精明的時候也能夠精明。 愛夫，沅　六月十二日第九十四封 十二 霓妹愛妻： 昨天二十五，禮拜。下午整理箱子，把你寄來美國的頭九封信看了一遍，好像老夫老妻談到成親的第一夜一樣。今天二十六，離開船只有半個月了。見妹妹越來越近。昨天有德國大飛船從日本飛到美國，兩萬里的路只要三天飛完，你說快不快？我要是能坐這個飛船回國，那才快活呢！今天自己炒豆腐吃，是中國菜店買的。另外加現成的烤肉、醬油、蔥葉，很好吃。（二十六晚） 二十號到昨天二十七才發，誤事了，想必累你等了兩天。今天二十八，越過越快，心裡十分快活。想到兩年分別的霓君又要見面，向不曾看見過的兒女也要看見，昨天紅豆炒香腸，今天酸菜煮豆腐，今天菜也咸，把茶葉泡了一大碗茶。喝下去，才舒服起來。這茶葉就是你寄給我的。……（八月二十八日） 今天三十號，晚上煮的面吃，是中上留下的豆腐烤肉，加進面里，再加豬油醬油。今天離開船只有十一天了。快活啊，這幾天看的小說，你上幾封信教我多寫信給二嫂，我平均半個月寫一信到無錫。這一封信里說我們兩個到春假或者暑假一定帶兩個孩子去杭州。你以為何如？我想武漢大學總是九月二十左右開學。我總要十月六號才能到家，十月三號到上海，再坐船到漢口，再換車到長沙。到長沙以後，就要立刻趕到學堂里去。我到上海的時候，會打電報給你，你好早幾天把東西收拾好。我一到長沙，就好搬家去武昌。你要是看見我的電報上有「湖北」兩個字，那就是我們要去武昌的意思，你可以趕快收拾，要是我的電報是一個「到」字，那就是沒有事做的意思。要是別處有事，我電報里就寫明別處的地名。我已經教彭先生他們寫快信到上海。我一到，趙先生就會把信轉交給我。萬一武漢的事情不成，他們也早替我在別處找到了事情。這是退一步的說法。武漢的事情決定是十分可靠的。 愛夫，沅　八月三十晚第一百零六封 * * * (1)　1927年至1929年作者留學美國期間，給妻子劉霓君寫了一百多封書信。好友羅念生整理90封，結集為《海外寄霓君》，1934年由上海北新書局出版。本篇選取了其中12封。 (2)　中上，中午。