蔣經國自述 · 偉大的西北（1941）
一 西北是我們民族的故鄉
一個有錢的人，他只知道自己有幾千百萬的財產，從來不會仔細地去計算他到底有幾萬幾千幾百幾十幾元幾角幾分，這是因為他的財產太多了，一時不容易記得清楚。同時，因為錢多的緣故，多幾個少幾個，絲毫沒有關係，所以，他也從來不想去清楚這些數目。但是，一個窮苦的人，一個人力車夫，一個清貧的公務人員，他們非但對自己的財產知道得非常清楚，每個月有多少收入，什麼時候可以發薪，同時，對於每月的支出，也知道得很清楚，甚至於幾角幾分，亦時常多加考慮。這是因為他的錢太少，不是這樣仔細的計算，就會負債，就會餓肚子。
我們中國，正像一個有大批財產的富翁，他的土地廣大，物產豐富，人口眾多，因為這樣，也就使我們忘記了土地廣大，到底有幾萬幾千幾百幾十幾平方公里。物產豐富，到底每年可以生產幾萬幾千幾百幾十幾公斤。人口眾多，到底有幾萬幾千幾百幾十幾個人。好像我們時常說，中國人口有四萬萬，但有人說四億五千萬，有的人說四億七千萬，到底有多少呢，誰也不知道，也從來沒有人作過精密的統計。但是，在別的國家，卻不是這樣，因為他們土地狹小，物產貧乏，人口不多，他們國家貧窮，所以他們無論什麼東西，都要很準確很切實的計算，因為他們不是這樣，就會妨礙他們國家的生存，就使他們失去了自己生存的根據。
西北，在我很小的時候，就常常聽到了，但是，西北在什麼地方呢？那裡離我們有多少遠呢？我們除了在地圖上看到西北角上的那幾塊有顏色的圖畫外，就從來沒有人去仔細研究那些地方。過去，我們又聽到說過重慶，只知道重慶是一個非常遙遠的地方，遠得差不多不能到達，至於西安、蘭州、安西那些地方，在我們的夢想中，是比外國還遼遠了。當然，更沒有人去計算他的路程，或者，想跑到那樣遠得不可捉摸的邊疆上去。
是的，我們的祖國是太遼闊廣大了，我們的財產是太豐饒了。但是，這些都是我們的祖先血汗造成的產業，遺留到我們這一代的子孫手裡，我們就要爭氣來保衛它，要像苦力珍惜他血汗換來的金錢一樣地珍視我們的國家，以及我們國家所有的土地物產和優秀的民族——西北是我們民族的發祥地，幾千年來，無數次驚天動地的事業，偉大無比的工程，都在那裡創造完成，祖先們無數的鮮血，都滲在那邊的土地里，使那塊肥沃沃的土地上，曾經開過無數鮮艷的花朵。但是，到今天，我們已經把它遺忘了，我們已經對它生疏模糊了！
幾年來抗戰的經驗告訴了我們，敵人侵略我們的主要目的，並不只是限於東南的土地，而是西北的資源。同樣的，我們也早已認清了西北才是我們主要的抗戰根據地。那裡有高山大川，有廣袤的平原，有廣大的土地，有誠樸可愛的同胞，有茫無邊標的瀚海，也有沙漠中的綠州，有千千萬萬的羊群，有蘊藏無數量的礦產，有塞上的明月，有夜風中的駝鈴，有豐富的文化遺物，有各民族藝術的結晶。那裡包括陝西、甘肅、青海、寧夏、綏遠，以及西藏、蒙古、新疆等省，雜居著漢滿蒙回藏各族的同胞，他們是那麼親愛，那麼誠摯地生活在一起。
所以，今天我們應該回到我們中華民族的故鄉去，那裡的資源正需要我們去開採，那裡的文化正需要我們去發掘。是的，我們要堅決的回去，偉大的西北呀，祝福你，在抗戰建國中成長，在抗戰建國中壯大。
這次，我自西北歸來，看到西北的一切建設，感覺無限的興奮和愉快，我願意在這裡，將西北的見聞獻給各位先生！
二 從重慶飛到成都
首先，讓我們來介紹一下重慶。它現在已經成為抗戰建國力量的集中地，全世界反侵略戰爭的東方統帥部。許多國家的軍事政治外交經濟各部門的代表，都不斷的到我們重慶來，和我們討論反侵略的工作。我們從下面的一點事實上，就可以說明，今天的重慶的確已經成為這次反抗法西斯暴力的一個中心：我從桂林乘往重慶的飛機，當我們下飛機後，這架飛機就立刻飛到印度去了！
從重慶到西安，可以坐汽車到成都，由成都經劍閣到寶雞，由寶雞坐火車到西安。或則，由重慶直接飛西安，但是，因為這一條航線離敵人太近，最近已停止航行。我因為沒有到過成都，這次想順便到成都去看看，所以，就決定由重慶坐飛機往成都再轉寶雞。那天是四月二十九日。
由重慶到成都，只要四十五分鐘的飛行時間就可以到達。在飛機上一路看到的都是崇峻的山嶺，看不到一塊平地，但是，在快到成都的時候，就看見一片平原。成都，就是這平原上的花朵。
有人說，成都是小北平，這是名符其實的。成都的街道和房屋的建築，的確都和北平差不多，這裡有很多寬大的街道，氣候也很好，終年沒有很冷的天氣，也沒有太熱的日子。成都的老百姓，最怕的是避空襲，因為在成都四郊都是平原，很少有隱蔽的地方。假使成都沒有警報，的確是一個住家最安適的地方了。
成都是三國時候劉備建都的地方，留下的古蹟很多，因為時間的關係，我只到了諸葛墓、望江樓、華西壩幾個地方。
諸葛墓是一個很小的土山，但是，他的廟很大，去朝拜的人很多，杜甫詩所謂「丞相祠堂何處尋，錦官城外柏森森」，就是指這個武侯祠而言。我們初到四川的人，很容易看到，四川人每人頭上都包著一塊白布，據說，這就是紀念諸葛亮的。因為諸葛亮死的時候是在秋天，那時四川人大家頭上都包一塊白布，以示哀悼，後來因為天氣漸漸的冷起來了，大家也就沒有把白布拿掉，所以就留傳下來這樣一個習慣。在武侯祠旁邊，還有昭烈帝陵。看過諸葛墓以後，我有很多的感想。諸葛亮是我們歷史上一個偉大的軍事家戰略家，雖則他死後，亦不過是留著一抔黃土，但是他的精神，他的著述，卻永遠留給我們後人，給我們許多的啟示和效法！
在成都東門外錦江南岸百花潭上，唐名妓薛濤，曾在此住家。此地有井名薛濤井，明蜀王時汲此水造箋二十四幅，以十六幅入貢。附近有望江樓，風景甚佳。
參觀過望江樓以後，就到華西壩。我們看到華西壩的建築和管理，心裡感到非常難過。
華西壩是外國人經營的，那裡非常清潔整齊。我們參觀了華西大學，再反過來看一看成都，好像是隔了兩個世紀。在成都街上有所謂鳥市蟲市，那裡買鳥的，提鳥籠的，都是些無業的青年。人家說，成都的茶館特別多，差不多每一條街上總有四五家菜館。那些菜館，一清早就開了門，就有許多人在裡面吃茶，據說成都的商人所有的買賣交易，都在茶館內商談接洽的。
但是，這些事實是不足以代表成都的，成都是在不斷的進步中。在今天，我們已看不到過去的割據情形，而我們的新生力量，卻在不斷的成長，我們的××軍校、××學校都在那裡，幾千個強健的青年幹部在那裡受嚴格的訓練，他們都準備到前線去，到天空中去打擊法西斯強盜。當我們去參觀的時候，看到中國青年的力量在成長，感到心裡非常愉快。我們相信，舊的一定會隨著時代死去，新的一定會隨著時代成長的。
三 飛過秦嶺到長安
在成都住了一晚，第二天下午乘飛機往寶雞。在成都的時候，因為天氣很和暖，我們都穿單衣，但是在快到寶雞的時候，當飛機飛近秦嶺，山上下著很大的雪，這就是「雲橫秦嶺家何在，雪擁藍關馬不前」的偉大秦嶺。飛機師不敢直接由秦嶺上飛過去，轉了一個彎從邊上飛了過去。
飛機經過了二點十分鐘的航行，到了寶雞。寶雞是西北交通的中心，是隴海鐵路目前的終點，凡是從西安、蘭州到成都、重慶，都要經過這裡。所以，使得這一個小小的城鎮，顯得非常繁榮。
到了寶雞，就算開始踏進西北的大門。西北給我第一個印象，就是到處有大輪子的馬車，第二個印象，就是居民大部分都住在窯洞內，第三個印象，遍地都是麥子，第四個印象，婦女十個有九個是小腳。
寶雞不但是西北的交通中心，並且是工業生產的重要區域。到寶雞後，因為當天要趕到西安，所以就坐火車東行。到郿縣時，天已將晚。郿縣據說是三國董卓藏貂蟬的地方，現在還留有中原古蹟。
過了郿縣，火車一直開到西安。到西安時，正是午夜。
西安，是西北抗戰的大本營，是中國歷史的博物館。西安的城垣，是漢高祖七年建築的。城內的街道，很容易認識，只有東、南、西、北四條大街，中間是一座鐘樓，但是街道非常寬闊，差不多每條都有八九丈闊。
西安的古蹟非常的多，一共有一○四個地方。我自己住的地方，就是一個古蹟，叫馬下陵。漢朝的董仲舒曾在這裡住過，據說漢武帝每次來看他的時候，總要在那裡下馬，因此得名。現在，在那裡還有董仲舒的廟和墓。
第二天，到了臨潼。臨潼是總裁西安蒙難的地方，在那裡，總裁住的房子，上面的許多槍孔現在都可以看到。房子後面，就是驪山，西安事變的時候，張學良、楊虎城的兵，都是布置在這裡山上。在山上，有一塊四面都不能打到的大石，這塊石頭生得很奇怪，總裁那時就是坐在這塊石頭的旁邊。可惜現在這塊石頭，被來往參觀的人，題了許多字在上面，把自然的美點和含有紀念的東西都破壞了。
到臨潼去要經過壩橋，長約千尺，環七十二孔，唐人大多在此送別，所以別名叫銷魂橋。
華清池也是西安名勝之一，據說唐朝的楊貴妃，曾在那裡洗過澡，所以又稱貴妃池。
除了這些以外，那裡還有秦始皇的陵墓。秦始皇是一代帝皇，但是，他死後亦就是留著一塊很小的土堆。不過，始皇的事業卻並沒有死，他的功跡，是永遠值得後人欽佩的。
第三天，我們又到了武家坡，看了薛平貴、王寶川住過的窯洞。那個窯洞，有的人說是薛平貴的窯洞，有的人說是王寶川的窯洞。除了窯洞以外，還有他們的廟。那廟裡很有意思，滿壁都被去玩的人題上了字，有的說王寶川太笨，不知道薛平貴在外面已經有了太太……有的說薛平貴太不應該。總之，滿腔都是牢騷的話。同時，在那裡有個習慣，當地老百姓不能夠吃地上的槿菜，而在廟的附近二十里路以內，也就沒有槿菜，而別的地方到處都是。據老百姓說，不吃槿菜，是為了紀念王寶川，因為她生時，貧苦得時常挑槿菜吃，而迷信說，二十里路內沒有槿菜是從前給王寶川挑完了！
另外，我還去看了唐僧塔、大雁塔，許多信佛的人，都到那裡去朝拜。
西安不但是一個名勝古蹟的地方，同時也是我們抗戰中的重要工業區域。在西安附近，我們的工廠，就有一百四十一處，從這一點，就可以說明西安在抗戰中的重要了。
四 我們的國防前線——潼關
從西安再向東，就可以到洛陽，本來西安到洛陽的火車是可以直接通車的，現在因為潼關的對面風陵渡，被敵人占領著，而火車在這一段是沿著黃河走的，離敵人太近，所以現在的火車到了潼關，要換坐汽車到××，再由××坐火車到洛陽。
火車到了華陰的時候，東方剛發白，從車窗望出去，可以看到華山上的雪。在車站上的人，都是穿著皮的衣服，再過一站，到東泉店下車，這裡有一個很小的村莊，大多數的房屋都是破爛不堪，只有一家人家的前面掛著一塊功德無量的匾。仔細一向，才知道這是商會會長的家。在村莊的東邊，有一個破爛的廟，外面掛著一塊國民學校的招牌，裡面住著一個老師，他正在燒飯。問他今天是星期幾，他說不曉得，問他今天是什麼日子，他也說不曉得。
在門口，有許多小孩子在那裡玩，可他們為什麼不去讀書，他們說怕老師打。
在街上看不到一個年青的女人，聽說他們都是藏在家裡不許出來的。在這種地方，最有權的，是要算保長和警察了，他們可以隨便關人，隨便殺人。很奇怪的是，這裡有一個浙江飯店，他的老闆、廚師都是浙江人，我們就在那裡吃了一頓飯。
在潼關的對面，因為黃河河面很狹，能夠很清楚的看到這邊，所以敵人時常把兩尊大炮瞄準我們這邊鐵路上的一點，當火車開過去的時候，他們就開炮轟擊火車。但是我們這邊仍時常有火車通過去，這種火車叫撞關車。他開駛的方法是這樣的，當火車快近敵人大炮的瞄準點時，就不斷的拉回聲，當剛接近瞄準點時，就很快的向後退，敵人那時以為已經到達，就開炮，等炮開過去，火車就很快的闖過去，所以叫撞關車。本來我也想去試一下，結果沒有去成功。
潼關是陝西與河南的交界處。我看過中國許多的城市，從沒有看到像潼關一樣的雄壯，前面是黃河，後面是高山，它真是象徵了中華民族雄偉的氣魄。
潼關城內的房子，差不多已經被敵人的大炮飛機轟炸完了！所以能夠留下的四五間屋子，是因為在敵人大炮的死角下，為炮彈所不能到達，所以，那裡住的人，都說是在死角下生活。
一進潼關，就可以看到很大的一幅總裁肖像，同時在面臨黃河的那一面，我們在城牆上寫著很大的兩句標梧：「打倒日本鬼。」「固守黃河，保衛中華。」敵人看了「打倒日本」
幾個字，心裡非常氣，但是沒有辦法。
我在潼關，到了國防工程的最前線，離對岸敵人只有幾十丈路，他們在岸上做什麼事都看得清楚。有個士兵告訴我一個故事：在過年的時候，我們用大炮轟對岸的敵人，但是對岸的敵人卻用揚聲筒對我們說：「支那兵，你們不要打，把炮彈省下來吧，你們打也打不中的，假使你們要打，我們也要打了！你們的炮位在什麼地方我們都知道的。」當時我們的士兵很氣，但是又沒有辦法。後來有人想到拿槍對準那個揚聲器打，結果打中了，那個鬼子嚇得飛樣的逃走了。這的確是一段戰地的佳話。最近，在煎線，我們和敵人，還時常用無線電罵來罵去。
在我們的想像中，在前線一定是很悲慘的，但是事實上卻完金是兩樣。潼關雖則被打光了，但是潼關依舊是歡樂的。離潼關五里的難民村，許多人都是住在窯洞裡。我去的那天，正是清明，許多婦女都穿了紅衣服綠褲子，在外面走，對於敵人大炮飛機的威脅，毫不理會，甚至許多人想吃豬肉的時候，反而希望敵人開大炮。據他們說，敵人的大炮永遠打不中的，但是他每開一次大炮。炮彈的碎片撿起來，就可以換錢去買豬肉吃。
在這裡，我順便講一個笑話給大家聽，這是一個軍官告訴我們的。他們說××死要錢，有一次，有個人想渡黃河，那時因為黃河水很淺，就叫一個××人背過去，講好了價錢。但是，當河水浸到××人腰際的時候，他對背著的客人說，要加二角錢，客人因為在河中間沒有辦法，只好答應了，等到再走下去，河水浸到胸口的時候，××人又要加二角錢，客人又答應了，後來河水淹了××人的嘴巴，不能說話的時候，他還把兩個手指伸出水面來，意思是說：「還要二角！」
在潼關城裡，還有一棵大樹，已經有很多的年代了。在樹幹很高的地方，有一個很大的洞，現在老百姓用紅布把它包著。據說，這是三國時候，曹操潼關遇馬超，馬超用槍戳到樹上留下的遺蹟。那個洞很高，可見從前的人，一定比現在高大。在樹的下面，還有一個廟，現在到那裡去拜樹拜廟的人很多。在潼關城內，許多房屋都炸毀了，只有這棵樹和廟沒有毀壞，許多人就認為有神道保護。
聽說去年過年的時候，潼關附近的老百姓，家家都放鞭炮，同時敵人就從黃河的那一邊時常開炮。我想大炮和鞭炮的聲音混在一起，一定是很好聽的。
最偉大的就是在潼關後面的那座高山上，飄揚著一面美麗的國旗，他表示我們中華民族的偉大，表示我們永不屈服的正氣。
在潼關有一個軍人俱樂部，叫做戰地酒保。裡面一切設備都很完善，在酒保的門上寫著一幅對聯，「死字頂在頭上，成功握在手中。」
在潼關下車以後，就坐汽車到××地，汽車是在繞過潼關後面相當遠的一條交通溝中行走，因為原有的汽車路也是沿黃河的。這條交通溝，可以說是中國的一個偉大的軍事工程，溝有三個人深，下面可以二輛汽車並行，但是，這條交通溝是完全運用民力造成的，而完成的時間只有五星期，這很可以證明西北人民勞動力的偉大！同時，我們知道，西北人民間的情感，比江南人誠懇樸實得多。有一次，我看到一個老婦人在路邊上賣麵粉，有一個軍人向她買一塊錢，給錢的時候，少了二角錢,那個老婦人說：「沒有關係，你拿去好了，大家都是為了國家。」
快要到××的時候，有一座橋壞了，那座橋的旁邊，寫著「此橋有病」四個字，表示車子不能通過，倒覺得很有趣。
在橋的附近看見一群穿白衣服的女人騎在馬上往東面去。後來問了她們，才知道她們是去掃墓回來的。
到××的時候，天快傍晚了，太陽斜掛在西邊，天上像塗滿了血一樣地發紅，剛被炸毀的鐵橋的殘缺的影子，無力的斜躺在路上。四周靜寂得聽不到什麼聲音，那時的情景，激動一個旅行人的心，是悲哀，還是壯烈，是惆悵，還是依戀，已經是辨不出真的滋味來了！
晚上，別人叫我去看戲，我很奇怪，在靠近前線還有戲看，他們說這裡是天天演戲的。
五 洛陽牡丹甲天下
洛陽是河南的最前線。在這裡，我們可以很容易的看到戰爭的景象，在這裡，我們可以看到偉大的國防工程，這是動員了幾萬人建築成功的。洛陽的城很小，工事都在城外，早晨，天還沒有亮的時候，就聽到做國防工事的幾萬個工人開始工作的聲音，同時又聽到火車站上搬運軍火工人的呼喊。這許多勞動者的聲音匯合起來，變成了一支偉大的勞動進行曲。
龍門是洛陽附近名勝之一，兩邊高山，中間夾著流水，水流非常湍急。在龍門有很多古佛，從前有一個軍官，為了要破除迷信，把所有的石佛的鼻子面孔都打掉了。所以現在的佛，都是沒有鼻子的，為了破除迷信，毀壞了文化的古蹟，實在是非常可惜的。
龍門最有名的勝跡是禹王泉、鑼鼓洞、千間房、九老殿、千手佛殿等，唐白居易罷官居此，他的墓亦在此附近。
在龍門，還有許多石碑。在這裡，也可以看出中國人的自私自利，每一次去拓字的人，總要把碑上的字敲碎一個，以表示自己的碑帖是最名貴的。所以，結果現在的碑上，很多的字都被敲掉了。假使再不把它好好的保存，將來一定會敲得一個字都不剩的。
從龍門到洛陽的路上，可以看到關帝陵。據說，那裡是關公的頭所埋葬的地方。在關公墓的前後，有幾百株很大的柏樹，關公的那把青龍刀也在那裡。許多老百姓非常敬重那把刀，時常去拜。他們說，敵人來的時候，這把刀一定要把它帶走的。
洛陽有兩個很偉大的建築，一個是林森橋，一個是中正橋，都是現代永久性的建築物。
那幾天，洛陽正舉行童子軍露營的演習，各縣的學生都集中在省會，處處表現出他們天真活潑的精神。
在洛陽的街上，討飯的特別多，但是他們穿的衣服都是很好的。
洛陽的牡丹花是特別著名的，我去的時候還沒有開，所以我沒有見到。
洛陽，非但目前是我們北方軍事政治經濟上的一個重鎮，同樣，也是我們將來建設北方的一個重要的地方。洛陽！希望你在抗戰中壯大堅強！
在洛陽住了三天，回××的時候，曾經在窯洞裡住了一晚。沒有住過窯洞的人，不知道窯洞到底怎樣。其實有些窯洞裡也相當舒適，冬暖夏涼。不過，大部分窯洞裡的居民都相當貧困的。在我們看起來，住窯洞的固然已很貧苦，但是在西北連窯洞都沒有住的人民，更不知多少呢！
回來的時候，汽車一路都沿黃河走，對岸敵人的機關槍陣地等，用望遠鏡可以很清楚的看見，但是，很少看到那邊有老百姓。經過渭南的時候，別人說，那裡是姜太公釣魚的地方，現在還有釣魚台在那裡。清朝左宗棠栽的楊柳，就是從這裡開始，一直栽到新疆。
在渭南附近，有一座華山。華山的形勢很雄壯美麗，那裡的牡丹花，比別地方香，並且花朵很大，非常好看。
別了渭南，就再回到西安來。
六 在西蘭公路上
離開西安向西行，首先就到咸陽。咸陽是中國古代許多帝王陵墓所在地，同時也是一個工業區域。我去的時候，那裡正開桃花，離咸陽五公里的汽車路，夾道都是桃花，那裡的桃花，顏色特別鮮紅，汽車在中間走，真所謂人在花中行。
過咸陽不遠，就上虎山。虎山在上去的時候很峻險，但是在上面有三十里路，都是很平坦的公路。在虎山上看到很多羊群，有一群最大的羊群，差不多有一千多隻。但是看羊的卻不是人，而是八隻狗，那些狗都同小牛一樣大。要八隻狗能很好的去管理一千多隻羊，那些狗是要經過很久的訓練的。
過了虎山就到花果山。據說這個花果山就是西遊記里孫行者出世的地方，那裡也有水簾洞。還有孫行者的像，許多老百好都去拜。當然，孫行者是假的，但是花果山的風景倒是非常美麗，桃花、李花等雜色花朵都有。
花果山過去就是長武縣。長武原是古戰場的地方，現在荒涼得看不到什麼東西了。
再過去，就是龍山鎮。在龍山鎮吃中飯的時候，看見有一百多個壯丁在那裡受訓，教官正在講三民主義。我們聽了，感覺得非常興奮，這就是建設西北的新的力量的表現。
平涼是一個漢回雜居的地方，城裡有一條長街，假使我們要區別哪裡是漢人居住的地方，哪裡是回人居住的地方，那隻要看髒的地方，有豬的地方，就是漢人住的地方，沒有豬的地方，很清潔的地方，就是回人住的地方。同時他們回人住的街道，差不多每條街上，至少有所醫院，二處浴室。
住在平涼的那一晚，他們回人請我吃晚飯，結果鬧了一個笑話。我是知道回人不吃豬肉的，所以在吃飯的時候，我好意的問他們：「你們這裡的豬很少吧？」我的原意是好像表示不喜歡吃豬肉，那知他們一個都不回答我，我感到很奇怪。吃過飯以後，我問了旁人，才知道回教是絕對不能說「豬」字的，他們叫豬為「黑東西」。假使你在他們面前講到豬字，他們是很不高興的。從這一點，我就想到入境問俗的確是非常重要的。
從長武到平涼的公路，非常的闊。這一條路，就是左宗棠造的，最闊的地方有五十公尺，沿路都是很粗大的楊柳。左宗棠從西安經蘭州一直到新疆，開闢了一條三千多里的大路，兩旁遍植楊柳，人行其間，只有感覺到偉大、偉大與偉大。左宗棠自己作了一首詩：「大將西征尚未還，湖湘子弟滿天山。遍植楊柳三千里，未因春風渡玉關。」
離平涼不到十里，名叫三關口。據說，楊六郎把守的三關口，就在這個地方。那裡形勢非常險要，只有匹馬可走，你眼看著前面沒有路了，但是，轉一個彎，又可以看到蔚藍的天，湍急的水，夾道的桃花，飛濺的瀑布，所謂「山窮水盡疑無路，柳暗花明又一村」，真足以形容那個地方。山腳下，還有一個六郎廟在那裡。
過了三關口，就上六盤山，六盤山上有二十五公里。我們走到半山的時候，天下大雪。
過了六盤山，才能夠看到真正的西北了，極目遠望，只見一片荒涼，沿路只能看到幾幢殘破的屋子，差不多走一二里路，才能看到二三處有幾家人家的地方。
六盤山是非常峻險的，但是過六盤山上華家嶺的時候，更要難走。華家嶺比六盤山還要高，公路亦非常險要。所以，有許多旅客，乘車過華家嶺的時候，大部分都要把眼睛蒙起來不敢觀望。
到華家嶺的時候，在山頂上看到二隻喜鵲。在這落漠荒涼的地方，能夠看到兩隻喜鵲，心裡感到非常高興。那一晚，就在華家嶺居住。整晚刮著大風雪。
我們說囤積居奇到處都有，但是因為地方的不同，囤積的東西亦各異。在華家嶺一帶，因為終年很少下雨，每年需要的水，全靠冬天積雪溶下來的雪水。所以在那裡，問人家的財富，不問有多少錢，而問有幾缸水，而囤積居奇的人所囤的東西，也就是水，冬天囤著，夏天高價出賣。
西北，我們看到的什麼東西都大，不管是牛、羊、貓、狗，只有一樣是小的，就是女人的腳。人家說三寸金蓮，她們真的連三寸都沒有，她們終年不能走路，只能在地上爬。但是她們依舊要到田裡去拔草做工，去的時候，由她的丈夫背去，坐在田裡，晚上回來，再由她丈夫背回來。我看到有一個二十三四歲的女孩子，腳也是這祥小，西北婦女的痛苦，當可想而知。所以，在那裡的保甲公約中，到現在還規定不留辮子、不纏足的條文。
在那裡，我曾經去參觀一個清真寺，它裡面有禮拜堂、淨水堂（洗澡堂）、講經堂。這些地方，是值得我們研究的，一個教堂所以能夠吸引許多人去禮拜，就是因為它裡面設備好，使得每個去的人，都感到方便舒適。我們將來建造大禮堂，裡面亦應當有浴室、遊藝室等完全的設備，這樣，才能使每個人來都感到高興。
下華家嶺，就可以看到夾道的梅花，過了不久就到了蘭州。在快到蘭州的時候，汽車在一溝里走，那時，就重見了黃河！
蘭州是我們西北抗戰後方的軍事交通中心。在這裡，我第一次看到黃河的特殊交通工具——皮筏。皮筏是用羊皮縫成的。大概八隻羊皮，可以拼成一個皮筏。要用的時候，把每個羊皮中吹滿了氣拼起來，上面架了木板，就可以運貨載人，不用的時候，把氣放掉，就可以背在背上攜走。這種又輕便又實用的交通工具，是非常有趣的。
現在的省政府，就是明朝蕭王的故宮，裡面有許多花木亭樓，花園中間還有一塊碑，聽說是蕭王的妃子，因為兵亂在這塊碑上碰死的。
左宗棠在蘭州的時候，亦是住在這個地方的。這裡還保存著長城的遺蹟，在城樓上可以望到皋蘭山、五泉山、黃河及黃河北岸的村莊，在這裡可以看到蘭州地形的雄壯和偉大。
蘭州並沒有特殊的風景，我到了興隆山、五泉山，五泉山是一個很普通的山，但是因為在蘭州附近的山嶺上都沒有樹木，只有五泉山上有蒼翠的山林，所以，大家都到那裡去玩。
至於興隆山，被認為是蘭州的風景區的，離蘭州有四十里路，成吉思汗的墓，就在那裡。我去的時候，正是公祭成吉思汗的日子。祭成吉思汗，要殺七十隻羊，現在祭祖用二種禮，一種禮是蒙古禮，一種禮是政府用的祭禮。成吉思汗的墓屋裡，有二口棺材，都是銀子做的。
蒙古人有一個習慣，成吉思汗的墓，是絕對不許女人去看的。我們同去的有一個女同志，他們不許她進去。那個女同志說，我不去看成吉思汗，去看他太太總可以了，但是，他們依舊不讓她進去！
其實蒙古人最尊敬的到不是成吉思汀的墓，而是成吉思汗從前使用的武器——一柄很長的矛。在那個矛上有很多長的毛，據說，這些毛都是成吉思汗出征歐洲的時候，每逢殺死一個大將，就在他的頭上扯下二三根頭髮束縛上去，這樣拼成的，所以，那些毛，各種顏色都有。看了成吉思汗的武器，不由的使每個人的心中，生長著悚然的恐懼和敬意！
在成吉思汗墓的後面，還有一個叫太白泉，聽說唐代詩人李太白曾在那裡做詩吃酒，那裡還有一幅李太白的像，畫得很好。這也是中國古代的藝術品，可惜不知道是誰作的。
在蘭州有一個西北訓練團，規模非常宏大，一進大間，就是「養天地正氣」五個大字，甘肅寧夏青海三省的行政幹部，都在這裡訓練。這個訓練團，對於西北政治的統一，是有著極大的貢獻的。
七 行進在中國的走廊
由蘭州再往西走，就是河西地帶，或則也可說是中國的走廊，因為在這一段的地帶中，南邊是祁連山，北面是龍首山。一出蘭州，有一段路是沿黃河走的，從前我們理想中的黃河是以為很闊很深的，但是在這一段，並不闊，不過水很急湍。出蘭州城十五公里路，可以說是水果區，那裡有很多梅樹、桃樹。離開水果區，就是祁連山了。遠望祁連山，山頂上是一片白雪，蘭州是在三千公尺以上的高原了，白天雖然很熱，但是祁連山雪線上，雪是不會溶的。
再向西走，是更顯得荒涼了。我們走的路，一邊是高山，一邊是長城。在那裡，我們看到一個小孩子在牧羊，那個小孩子穿著皮衣服，騎了馬，很有精神。
那邊，最高的山峰叫烏鞘嶺，在嶺上有一塊大石，當地的老百姓都叫它做催生石。鄉下人說，女人生不下小孩子時，只要去拜一下這塊石頭就可以了。
在祁連山一帶，終年很少下雨，所以他們用的水，完全靠祁連山上的雪溶化下來的雪水，他們灌溉田池，亦是利用祁連山上的雪水。同時因為祁連山上有一層層的樹木，擋住山上的雪，使它慢慢的溶化，不會一時流完。而每當雪水流下來的時候，夾帶著山上腐爛了的落葉，所以那裡的土地非常肥沃。
那一天晚上，住宿涼州。涼州是從前騎兵×軍馬軍長步青駐防的地方。最近他調到柴達木盆地去做督辦了。我去的時候，還會到馬軍長。因為那時他還是安蘭公路的督辦。他的第×軍騎兵，剛要開始調防。馬步青軍長的確是一個忠厚的軍長。他對我說：「蔣委員長要他到那裡去，他一定毫不猶疑的去！」
涼州城裡市政的建築也弄得很好，馬步青先生在那裡辦了許多醫院、學校和營房，成績都很不錯，所以比較中，涼州是西北的一個建築很好的城市。
八 金張掖，銀武威
過了涼州，就是張掖，也叫甘州，西北有一句俗話說，金張掖，銀武威，表示張掖是很富的。但是，在今天的張掖，己夠不上拿金字來形容了！所以有人叫現在的張掖為土張掖。
張掖，有人說是塞上江南，因為那裡很有些江南情調，那裡有江南時常看到的大水車。
據說這些水車是左宗棠在那裡的時候，派人到四川學了五次，才裝好的。
在張掖街上，看到一個人睡在那裡剃頭，這也是一個奇怪的習慣。同時，在張掖有一個很大的臥室，差不多有三十五公尺長。
張掖城內有許多店鋪，過去卻不敢修理門面和掛大的招牌，因為怕當地的政府說他有錢，要加他的捐。也有人說，有許多人家裡有褲子的，亦不敢穿，因為一穿褲子，就表示他有錢，又怕加他的捐。
張掖的附近有許多白鶴、黃牛、野馬、野牛，所以一般人都常常出來打獵的。
這裡從前有一個專員，他是回教徒。有一次在禮拜堂做禱拜時，有個刺客去刺他，他明知後面有制客來，但是因為他在做禮拜，所以決不敢回過頭來，結果這個專員被刺死了。禮拜堂的人還是繼續做禮拜，不來捉刺客，因而刺客逃走。從這一件事，可以知道宗教力量的偉大。
甘州、涼州、肅州三個城市裡面的地主，他們總是住在城外的。每一家人家，都是用很高的圍牆圍起來，裡面栽種很多的果樹，養很多的牛羊。
離開張掖不遠，就到了所謂女兒國。這個女兒國全長有二十五里，發現是很偶然的。聽說，有一次，人家看到一隻狗鑽進一個洞裡去了，過了二天，狗又鑽出來了，別人就懷疑裡面有居民，於是就開始發掘。後來據考古學家的斷定說，這是從前的女兒國。
過了女兒國，到一黑沙河。黑沙河就是弱水，水面很闊，但水很淺。那裡出產水果非常有名，所以他們又叫黑沙河為甜黑沙、香黑沙。相傳西遊記上的豬八戒，曾在那裡洗過澡。
九 中華民族大團圓
出張掖向西，過臨澤、亭台，就到肅州。肅州就是酒泉，這就是關內第一個縣，是各民族雜居的地方，所以各類民族都有。有一種叫赫薩克的民族，他們有一種帽子叫英雄帽，戴這帽的人，凡是殺一個人，就在帽上插一根雞毛，殺人愈多，雞毛插得愈多，就表示他是英雄。這些人，腳很短，所以他們總是騎馬的時候多，騎在馬上，上山下山過河都可以，但是下了馬，他們就沒有了辦法。
在肅州，我們請了一次客，一共到了十一位客人：一、納蒙克，二、他木龍（蒙），三、馬彥壽，四、馬志強（回），五、雷廷齡，六、安維峻（藏），七、馬通，八、哈一，九、阿無阿林（哈薩），十、李志正，十一、趙天夫（漢）。
我認為這一次的請客，是最有意義的。我這一次請客，是請了各種民族。每個民族派代表兩人，所以，在席上有漢人，有回民，有滿古人，有赫薩克人……。那一天，正好有月亮，看著那塞上的月亮，心裡有無限的感觸。我們這許多民族代表，大家都坐在月亮底下，毫無拘束地，毫無隔閡地暢談，大家都很誠懇，坦白，我心裡感到非常快樂。同時我更想到過去我們認為西北複雜的民族問題，是容易得到解決的。平心說一句話，在邊疆最壞的還是做生意的漢人。我可以舉個例子來講：有一次我看到了一個蒙古人在店鋪內買東西，一樣東西是二元四角，一樣東西是一元二角，蒙古人因為知識程度低，算了半天，不能結出個總數來，那家店鋪內的人就說：「算了！你放下五塊錢，走好了！」那一個蒙古人沒有辦法，只好給了五塊錢走了。好像買黑羊皮袍，在肅州一帶向蒙古人買，每件只要二百多塊錢，但是商人把它搬運到蘭州就要賣三千塊錢。這些事實，我們看了是非常氣憤的，所以，我相信邊疆的少數民族，還是真誠、坦白、單純的，將來我們要建設西北，只要我們能夠實現總理的民族政策，各民族一定會親密的團結起來。過去回漢之間，曾經發生過好幾次很大的衝突，但是差不多都是為了很小的事情。聽說有一次是為了回教的人演戲，漢人的小孩子來看戲而鬧起來，有一次為了漢人在回教人家殺一隻雞沒有把毛先拔掉而鬧起來，我們相信這些情形不應該有的，將來也一定不會再發生的。
那一天晚上，我們大家談得很高興，什麼民族問題都討論而得到了解決。後來，還舉行了遊藝，蒙古人出來打了拳，藏民演了一個小孩子不去看羊的戲劇，回民真奇怪，他們唱了一個滿江紅的歌，赫薩克跳了一個打老虎舞。直鬧到天亮，實在太有意思了！
在酒泉，有一個邊疆青年訓練班，這裡有藏人、回人、蒙古人、漢人和赫薩克人，都是三十左右的青年，在那裡受嚴格的軍事政治訓練，每個民族都是用自己的文字講演，但是有很多人都在那裡學漢文。我覺得這個青年訓練班，對於西北的建設，一定會起很大的作用的。
有一位赫薩克的領袖馬通先生，亦在那裡受訓。他很懂得政治，同時還希望到重慶去受訓。
經馬通的介紹，還認識了二個年老的赫薩克人。有一個人說：「我們離開了家，帶了馬、炮，到中國來，是為了蔣委員長精神的感召，我們願意絕對服從蔣委員長打日本人。」
那天晚上，我本來想留他們住在招待所，但是他們無論如何不肯，因為他們的風俗是不住房屋而一定要住在野外的篷帳里，這或許也是他們愛自由的民族性的表現。
他們走的時候，唱了一個歌，其中有一段的意思是：「有水有草就住下來，吃牛奶吃羊奶大家長大起來。」
離開酒泉的那個早晨，青年訓練班的朋友都到車站上來送行，我心裡感到非常興奮，很堅決的相信，將來新西北一定要在這許多新的西北青年中建設起來的。
酒泉，學校很多，有河西中學，有國立師範，所以教育相當發達。
過了肅州，就是胭脂山。蒙古人有一句俗話：「奪我祁連山，使我畜牧不繁殖，奪我胭脂山，使我婦女無顏色。」的確，胭脂山的土色非常的紅，真象胭脂。祁連山的白雪，胭脂山的紅土，在塞上是相映成趣的！
在胭脂山的附近，有一個地方叫黃羊山，在那裡附近有很多的黃羊，時常下山來吃水吃草。過路的旅客，常常用槍來打它們。我們的汽車經過黃羊山腳下時，確見幾百隻黃羊正在那裡跳躍，真是一幅美麗的圖畫。同時那裡還有一種草，好像刺一樣的，本地人叫他為駱駝草，因為只有駱駝才吃那種草的。最好的駱駝，在這裡要賣一千五百元，最次的亦要賣八百元，駱駝毛可以賣四塊錢一斤。駱駝可以三天不吃水，所以是沙漠中絕對好的運輸工具。到了夏天，駱駝就不做工了。
十 雄壯的嘉峪關
第二天早晨，向安西前進，路上要經過一個很有名的地方。就是嘉峪關。嘉峪關是長城最後的一關，是明朝長城最西的起點，左右各有一座高山，和長城相連，中間就是關，形勢非但雄壯，並且異常峻險，真有一夫當關，萬人莫入之勢。關內有一小城，只有五六十家人家，都是非常窮苦。林則徐因為「抗英」之罪謫貶新疆，他路經嘉峪關時，作了一首胸襟豪壯的詩：「嚴百尺升天西，萬里征人駐馬蹄。飛閣遙連秦樹直，繚垣斜壓隴雲低。天山峰峭摩肩立，翰海蒼茫入望迷。誰道殽谷千古險，回看只見一丸泥。」關於嘉峪關的詩很多，有一首「一出嘉峪關，兩眼淚不干，往前視戈壁灘，往後觀鬼門關。」好像出了嘉峪關就是生離與死別，由關上向外一望，是一片無限遼闊的平原，那裡才是真正西北的胸膛。
在嘉峪關附近，有一個油礦，從前曾經一度開採，後來受了外國人的欺騙，以為沒有油，所以停了一個時候。其實那裡的油遍地都是，油脈到處都是，油質隨時會從地下噴出來，就是用土去掩蓋，也很難把它遏止。現在據工程師的證明，那裡的油脈有××公里長，我們可以說一個數目，目前在那裡儲藏的油，已有××萬加侖，由此，可見那裡產油量的豐富了。以前認為困難的，一個是開油機器的問題，一個是運輸問題。目前的開油機器，實在供不應求。關於運輸問題，因為那裡沒有火車，假使用汽車運，那汽油的消耗量實在太大了，因此目前正計劃鐵路的建築。現在的汽油，僅能供給西北公路車輛的使用。在這裡，我又要講一件中國人缺德的事情。我的汽車因為沒有了油，我想這裡有的是油，所以就去買了五加侖。哪知汽車加了油，反而無論如何發不動引擎，司機拚命地罵玉門的油不好，後來研究的結果，知道五加侖汽油，有一加侖水摻在裡面。這都是做生意的人貪圖小利的結果。
出嘉峪關第一個縣就是玉門。玉門是一個很荒涼的小縣，縣政府的房子已經很老很破舊了，我們假使翻看玉門的歷史，知道那裡是先有幾株樹，後來才築城牆的，城內只有幾百個老百姓。
玉門過去就是安西。安西是甘肅省最西的一縣，那裡是更荒涼了。在我們從玉門到安西的路上，除了看到一個問路菩薩以外，根本就沒有看到一個人，或則動植物的影子。
安西縣一共只有一萬八千人，其中只有三千六百個壯丁，但是在去年一年修整了三百公里的公路。從這裡，可以看到西北人民力量的偉大。
在安西，最著名的是風，那邊人說，安西是「一年一陣風"。我們以為一年只有一陣風是很好的，但是這一陣風是從年初一早刮到年三十晚上的。那裡的風，還分頭號風，二號風，三號風三等。我去的那天，沿路被風颳得滿天都是灰土，差不多看不到前面，同時風的抵抗力很大，汽車不容易前進。我以為這風已經很大了，但是他們告訴我，這還是三號風呢！假使頭號風來的時候，差不多房屋、大樹、人、畜一起都會卷到天空中去。
安西附近看到有許多小孩子，甚至於十四五歲的女孩子都沒有褲子穿，在很冷的時候，他們仍舊要在外面跑。有人說這是習慣，但是我絕對不相信，最主要的原因，還是人民的窮苦。
十一 到敦煌去
這裡，首先有一點要加以說明的。過去，我們只知道戈壁灘就是沙漠，在地理學上也是一樣的。但是，在安西那邊當地人的俗稱，卻有分別：戈壁灘就是石子堆成的很堅硬的地面，有許多地方，上面可以通汽車，沙漠才完全是很鬆軟的細沙積成的。
由安西到敦煌，是沒有汽車路的，沿路都是戈壁灘。我們去的時候，根本就不知道方向和路徑，僅是依照當地縣政府給我們設立的指路牌。走了很久，遇到一群駱駝隊，我們就問他們去敦煌的路徑，結果知道完全是走錯了路。當時，我們很奇怪，為什麼指路牌又指著那條路，後來退回來一問，才知道指路牌因為昨夜颳風的時候把它刮錯了方向。
糾正了路向，我們再向前行。走了不久，因為在戈壁灘上氣溫很高，汽車中的水太熱，需要更換，找了半天，才找到一戶人家，裡面有三個人。我們向他們要水，他們非常慷慨，立刻就拿出來給我們，在沙漠中要得到水是很不容易的。當我們把汽車中的熱水放出來的時候，那人家裡的婦人驚異地笑著說：「這隻黑牛也會小便的？」邊疆上人民知識程度的低落，是驚人的，要建設西北，教育的確是一個非常重要的問題。
走了兩百里路，只看到了四家人家，兩家是在瓜洲口，聽說這裡過去是出很有名的瓜的，現在是毫無痕跡了！
我們看地面，再過去就是甜水井了。那時候大家的口都很渴，以為一定可以喝到很好的水，但是到了那裡一問，才知道水是苦的，並且吃了還要肚子痛。後來問他們為什麼要叫甜水井，他們說，這是希望苦水變甜水的意思！
有時找不到路了，或則遇到了好幾條路，不知道往哪裡去，同時也沒有過路人可問。在這種時候，只好停下來等。有一次只看到放在野外的一隻駱駝，我們就同駱駝開玩笑，問駱駝先生敦煌往那裡去，它只是點一點很長的頭，在沒有人的地方，就看見一隻駱駝也感到很親密的。
後來路過一個小山，那個小山很黑，因為好奇，我想那個山上一定有礦苗，就想把車子開過去看看。哪知汽車還沒有到山腳，戈壁灘完了，汽車的前輪，陷到沙漠中去了，一動都不得動。於是我們只好全體下車動手設法，但是使用了五六小時的勞力，還是白費的，汽車依舊陷在沙里。後來幸虧遇到一群駱駝隊，才給我們拖了出來。當我們給他們錢時，他們一定不肯收，並且說：「我們都靠委員長的福，你們來了，我們還要錢嗎？況且我們西北人，一出門，在路上大家都是一家人，什麼事情都要互相幫助的。」
那時天已漸漸的黑了，我們再向前走，看到一塊草地，在沙漠中看到草地有說不出的歡喜。那裡是出鹽的，有駱駝隊、羊群、蒙古包。那時，汽車又陷到沙漠裡去了，我們再也沒有氣力去推，結果，就在蒙古包里休息，後來用木板放到車胎底下，把汽車救了出來，直駛敦煌。
在沙漠裡面騎馬，一點沒有阻礙，可以隨便跑來跑去，同時騎的馬又非常好，所以感到很快樂。在這時候，一個人會感到生活的真正自由。在快到敦煌的時候忽然起了大風，大家騎在馬上，後面的人看不見前面，只好聽著聲音，大家一起跑，否則是很容易迷路的。
在安西到敦煌的路上，除了看見一群餓鷹搶剛死的馬肉吃和幾隻死在沙漠中的駱駝以外，就再看不見其他的東西了。但是敦煌是沙漠中的綠洲，是塞上的江南，是中國文化的發源地。當我們一到敦煌，滿目是蒼翠的樹木，茵如的芳草，江南景物——江南的出產，這裡都有。到了這裡，才使我們又記起了江南。
敦煌所以能夠成為沙漠中的綠洲，因為那裡樹木多，結果，水也多了，氣候也特別的溫和舒暢，同時出產的水果也特別鮮美著名。
在敦煌有一個很古舊的鼓，是用來報告時間的，所以叫它做更鼓。在夜深人靜的敦煌，聽到這一種更鼓的聲音，真有一種特殊的感覺。
在敦煌最有錢的一家人家有一千隻羊四百匹馬，四百匹駱駝。
月牙泉離敦煌不遠，是敦煌的名勝之一。那裡有一個湖，和月牙一樣，因此得名。在月牙泉附近，有一座叫鳴沙山，假使人從山上順沙流下，沙山會發出了很大的嗡嗡聲。那裡還有一座廟，裡面有很多的和尚。據說漢武帝曾在月牙泉得過一匹馬。廟的前面有一付對聯：「一灣水曲似月宮，仙境滌塵，頓起霞泉石念；五色沙堆成山嶽，晴天傳逸響，恍聞絲竹管弦聲。」
千佛洞也是敦煌的名勝之一，那裡是中國佛教藝術的聖地，也是中國漢代以後文化美術的寶藏，尤其是敦煌石室，差不多過去千年以來成為中部亞西亞稀世國寶之地。它裡面滿藏著漢、六朝、隋、唐及五代手寫的抄本以及拓本、雕本等數千卷古代的經文，還有許多絹畫的佛像。在光緒年間，被一個修築佛洞的道士發現的，但是等到我們政府去注意，大部份的東西，都給英國法國人收買去了，留下來的僅是殘餘的東西。國寶的失散，實是一件非常可惜的事。
在千佛洞的廟裡，它分上、中、下三等，上寺住和尚，中寺住喇嘛，下寺住道士。千佛洞在古代有一千多個佛窟，現在許多已經辨認不出來了，留下的只有二百五十多個洞，洞裡有各種各樣的佛像。那裡有一幅畫，是唐僧取經時經過那裡畫的，畫的鮮明美麗，到現在還很少看到有這樣好的顏色。但是，那裡的名畫和經，都給外國人偷光了。那邊有一句話說，僧唐取經，洋人偷經。現在所存的真正唐代的畫，只有二幅，還是一個和尚在敲石壁的時候，發現裡面是空的，於是發掘而得到的。
在千佛洞，有一個很大的石桃，他面前有一座塔，要走到第九層，才看到它的鼻子，他的大拇指，一個人都抱不攏來，他的耳朵內，可以放一個桌子，他身上穿的袍，是石刻的。
但是它上面顏色的鮮明，條紋的逼真，完全和真的綢子做的一樣，我先真以為是綢子的，後來摸過，才知道是石刻的，在敦煌的老百姓，可以不做生意，只要隨處亂挖，挖到一個小佛，拿到蘭州，就可以賣幾百塊錢。
千佛洞的風也很大。我住在那裡的時候，晚上睡時沒有看到什麼，第二天早上，看到門前有座小山，我很奇怪，後來他們告訴我，這座山是昨天晚上風把它搬來的，再過幾天，風又會把它搬走。
我們的汽車在安西到敦煌之間的沙地裡面，一共陷下去了四次。第一次因為附近有石頭可以埋在輪子下面把車子推出來，第二次第三次在附近找到了兩塊木板，結果亦把車子推出來了，第四次找不到石頭，也找不到木板，恰好那裡有一具腐爛了的棺材，在沒有辦法的時候，亦只好向這位死朋友借棺材來一用。
在敦煌住了幾天，由原路回進關內來。從敦煌回來時，車子沒有水了，同時風很大，四周的東西都看不見。為了要趕路，就不得不下車去找水，結果走了五步路，就發現了永。後來第二次水又沒有了，剛巧碰到一位老人，牽著一匹馬，向我們方向走，我們問他有沒有水，他就拿了一個桶，冒著很大的風沙到五里外去拿水。當我們給他錢時，他始終不肯受。
這位老人家的舉動，使我非常感動，不得不再說一句：西北的老百姓真好！
這幾次汽車的遇險和脫險的經過，更證明天下絕對沒有山窮水盡的事。
後來又在路中遇到很大的風，風愈發愈大，天快黑了，於是我們只好在瓜州口住下來。
這裡只有三家人家，房子是破爛的泥屋，在很小的一間房子內，住了十幾個人。他們都是馬車夫，和他們談了很多有趣味的事情，其中有一個馬車夫已經讀了七年書，但是因為沒有事情做，所以還去拉大車。
第二天早晨起來時，風還是很大，滿天都是灰沙，所以太陽看起來好像月亮一樣。
當回到嘉峪關的時候，由關外看嘉峪關，才真正的使人領略到了他的雄偉峻險。
進嘉峪關第一個廟就是關帝廟，從這裡可以看出中國人是如何崇敬關公的。
十二 新的青海
因為要到青海去一次，所以到了永登縣，就向南走。
水登縣有二個城，一個是新城，一個是滿城。現在滿城裡面完全是空的，新城亦並不見得怎樣繁榮。
在永登過了一夜，早晨起來的時候，天氣非常冷，用冰水洗臉，覺得很舒服。吃過早飯後就離開永登，到青海去。
在永登縣的西南方，要過一條莊浪河。這條河相當闊，俱是很淺，過汽車亦沒有一定的路線，走到半河中，汽車陷下去了，我們只好下水去推。
過了莊浪河，亦沒有公路，汽車完全在沙溝裡面走。溝的兩邊都是很高的岸，遠遠地看到一個個的騎兵站在岸上，覺得很威武。。
走了兩個鐘頭，才到一個叫楊家溝的很小的村莊，一共只有五戶人家，大多數都是女的，只有二個男的。這是很奇怪的現象。這裡的小孩子，都長得很美麗很健康。
吃了幾個雞蛋，汽車加上了水，再繼續在前走。再走三個鐘頭，沒有碰到過一個人，忽然看見了綠的平原，好像是一個很大的花園，這就是窯街，當我們初見綠樹的時候，好像得到了什麼寶貝一樣。
在這裡，田野里做工的都是女人，同時都是小腳的女人，聽說每天早晨，男人把女人背到田裡來以後，男人就回去玩，到吃飯的時候，再來背她們回去。
窯街有水泥工廠，有煤礦，有瓷窯，從前左宗棠還在這裡辦過煉銅廠，所以這裡是很富的地方。
窯街前面就是孟河，再過去六里路就是享堂峽，兩邊是很高的山，中間是碧綠的水。
孟河的北岸就是甘肅，南岸就是青海，相隔不過兩丈路。我們下汽車的時候，看見對岸有一個牧童在玩，我們就和他談話，那個小孩子非常天真可愛，這樣美麗的情景是很難得見到的。
享堂峽，本來有一條大路，因為好久沒有通車，所以壞了很多地方，同時很狹，坡度也很陡，汽車過去時是很危險的。我們的司機，他曾在中國走過了很多地方，據他說，這是中國最危險的一段路，有一段路真是太危險！同時因為汽車太重，爬不上去，所以，我們只好下來騎馬，但騎馬也並不見得安全，有時候，馬跑到轉彎的地方，好像前面已沒有路了，真所謂「懸崖勒馬」。
走完了享堂峽，過了一座橋，就到了青海。第一個村莊就叫享堂，這裡駐的軍隊和各方面的建設，亦很有秩序，譬如煌東公園、兵工大橋、回教學校、師範學校等。這裡老百姓的住屋都是很清潔的。
再過五里路，就是民和縣，是一個很小的縣城，但很整潔，尤其是在山上下望，好像是一個很大的花園，真是一幅美麗的圖畫。
從民和到西寧去，要經過一個老鴉峽，享堂峽的路本來已夠危險，但老鴉峽的路，比享堂還更危險，一不小心，車子就會掉到幾十丈深的溝里去，所以現在正在開闢新的公路。
青海的省會西寧，經馬步芳先生在那裡整頓了許多時候，現在一切都進步得很快，街道的建築都很整齊清潔，馬主席最注重的是種樹、辦學校。去年一年差不多就種了四百萬株樹。那邊的中小學，成績都很好，我去的時候，看到差不多沒有一家店鋪或人家是不掛國旗的。我在那裡曾經參觀過兵營，青海省的騎兵技術都很不錯，我想，青海在馬主席的領導下，在抗戰建國中間，將來一定有更大的貢獻的。
在青海，還有一種沙田，田裡面都是石子，這些田非常肥沃，每年只要播種，根本就不要施肥拔草，同時也不要灌水，所以也不怕旱，差不多每年都可豐收。據說田裡的石子是防備水份的迅速蒸發，同時更防止泥土被風吹散。不過那些石子，每六十年要加一次，因為經過六十年，石子逐漸的稀少了。所以那邊有句俗話說：「父親苦煞，兒子富煞，孫子窮煞。」
我順便去看了青海南部的塔兒寺。塔兒寺又叫金瓦寺，寺里每片瓦都是二分厚的真金，那裡是黃教的首祖宗喀巴誕生的地方。全廟的喇嘛，最多的時候有六千人，我去的時候，只有四千多人。他們的組織非常嚴密，裡面有七個活佛，管理寺內總務交際等一切事務，最大的活佛，今年才只十一歲。他們對於活佛的繼承人選，是很奇怪的。譬如現在的活佛是某月某日某時死的，就依照他死的時期，由近而遠去尋找。假使找到和他死的同日同時生的人，便把他請來當活佛，因為他們認為這就是那個死去活佛的替身。
我去的時候，他們派了幾百個喇嘛騎著馬很遠地來歡迎我。這些騎馬的喇嘛，名叫騎僧，到了廟前他們獻了一塊很大的布給我，一定要我拿著走到廟裡去，表示他們對我的歡迎。有三千個喇嘛站著歡迎，每個人都裸著左臂，頭上戴著僧帽，手裡拿著各種的法器、樂器，並且拿了一頂黃傘，一定要我們站在下面。
在裡面，建築得非常雄壯，有一個大禮堂，可以同時坐六千個人念經。他們每一天都早會，早會的時候要點名。他們裡面還有一口很大的銅鍋，可以燒六千人吃的開水，裡面坐有五十六個人還不容易看得見。
不過，那裡喇嘛的私生活非常的壞。在那邊差不多家裡有三個兒子的，一定要送一個去做喇嘛，而那裡的婦女，認為和喇嘛發生了性的關係，是最光榮，同時也可以贖去一切罪惡的。所以，那些喇嘛，差不多都染有梅毒。
在塔兒寺附近，有一個小鎮。那裡住有許多藏民，他們有一個奇特的習慣，男子周身都穿有衣服，但一定要把腹部露在外面，他們的身上，時常帶一把刀。
十三 偉大的科學工程——自流井
由青海折回蘭州，由蘭州到華家嶺，從華家嶺向南走，經過天水到寶雞。天水是隴南的一個大城市，在過去是軍事上必爭的地方，古蹟很多，那裡有一個伏羲廟，相傳伏羲是天水人。
從天水到寶雞，有青山綠水，同江南的山水差不多是一樣的。
從風沙漫天的河西走到這裡，好像是到了天堂，但我們決不應當忘記河西的貧民。
由寶雞返歸成都，因為回來的時候是坐汽車，所以沿路又多看了許多地方。
從寶雞到褒城的中間，有一個張良廟，傳說黃石公曾在這裡講過學。
汽車剛開進四川，沒有了水，我們就向鄉下老百姓去要。鄉下老百姓都說沒有，後來他們告訴我，在這裡要先給錢，他們才肯。當時我就放下十塊錢，真的，他們不久就拿了水來。在這裡，引起我無限的感想，在西北，隨便在哪裡向鄉下老百姓要水，他們很快的就會給你，西北民風的淳厚、樸實、真誠，實在是感動人的！
一路上，我們還看到馬超墓，在劍閣看了七十二峰，那裡有十公里路兩旁都是柏樹，蒼翠可愛。
在劍閣東北有大小二劍山，橫列如雁翅，其中間連脈之處，石壁中斷，兩岸相嵌如一大門，這就是劍門，是陝西、甘肅通成都的天然險隘。
過劍閣，就是梓潼。在梓潼東北有七曲山，柏林蔭翳，風景非常清幽。有文昌宮，相傳文昌帝君，名張亞，生於此。
趁由成都到重慶的便，我去參觀了自流井，自流井的工程設計，實在是使我們驚嘆讚頌的。自流井很像蘇聯的巴庫油區，高大的汲取鹽水的木架有幾千個，那裡鹽井的深度，大概有三百丈，但是上面的路徑，只有五寸。打一個井，大概要花三年工夫，最奇怪的是，在這樣小的口徑，這樣深的井裡，假使任何地方破了漏鹽水，他們非但可以找出漏口在多少高度的位置上，同時還可以把它補好，假使你有一件東西掉了下去，他們仍可以把它取出來。有許多外國人去參觀，沒有一個不認為驚奇的，他們都說，這是中國的科學，但是到底是怎樣的，他們也莫名其妙。
在鹽井旁邊，還有許多煤氣井，這真是自然給我們無上便利的賜予。本來鹽水要蒸發成鹽，需要在太陽里曬或者用火燒，有了煤氣，就非常便利。現在，他們在煤氣井上，裝了一根竹筒，在上面做了許多開關。要用的時候一開，用火柴一點，就可以得到不熄的火，不要用了，只要在上面一蓋就可以了！
辭別了自流井，我重回到了重慶。
十四 回到民族的故鄉去
從西北歸來以後，我深深的感到：西北的確是地大物博，的確有無窮盡的寶藏。過去，我們認為安西是我們的最西北了，但是安西還僅是我們西北的心臟，從安西到蘇聯的邊境，坐汽車還要走六七天。這樣廣大的土地，是我們的祖宗留下來給我們的。我們一定要以無限的熱烈，無限的忠誠，無限的堅強的力量來愛護它，來保存它，來發揚它，我們要堅持西北的進步。西北的進步，就是中國的進步，沒有新的西北，就不能完成新中國的建設。
我們要建設西北，最重要的第一個問題，就是要改良水的問題！
西北的人民因為沒有水或者水不夠，所以往往不能有固定的住址，有許多人都是等到水吃完了，就挑起一擔行李，拋棄自己的家去找水源。從這裡可以看出水在西北的重要。假使西北的水，不能解決，建設西北的工作，就永遠沒有辦法解決。要解決水的問題，唯一的有效辦法，就是要多種樹木。
到了寒冬，因為沒有燃料，西北的人民，往往把自己的房子拆掉來當燃料。同時，我們從興隆山和敦煌之能夠成為沙漠中的綠州，足以證明種植樹木，為建設西北的唯一重要工作，是毫無疑問的。同時建設西北第二個重要問題，就是風的問題，但是，我們相信人的力量，一定能夠克服自然的力量，安西的風，我們一定能夠把它征服，使它為害的力量，轉變為我們利用來改進自己新的生活的力量。建設西北第三個問題，是交通問題。目前我們正在趕造寶雞到天水的一段鐵路，我希望西北的鐵路網、公路網能夠好迅速地完成起來。第四個問題是發展農業的問題，左宗棠建設西北，首先就是從農業著手，但是，左宗棠的事業，在西北並沒有得到很徹底的實現，西北的農業並沒有顯著的進步。我們要建設西北，就應當利用西北肥沃的土地，積極地發展農業。至於西北的政治問題，我想是沒有什麼的，只要能夠完成西北的經濟建設，只要能夠確立西北的經濟基礎，西北的政治問題，一定能夠得到解決的。
西北，你這個偉大而莊嚴的名字！西北，你這個中華民族的古老的故鄉！我們祖先的墳墓，我們祖先留下的燦爛的文化遺產都在那裡蘊藏著。但是久違了，中華民族的子孫，已經久違了這祖先的故鄉，遺忘了我們無窮盡的文化寶藏，更忘記了留在西北的同胞。但是，今天中華民族正處在激變的時代里，敵人想從四面八方來統治我們。為了解救自身的苦處，為了創造今後新的幸福的生活，我們已經自覺地起來反抗敵人，自覺地起來從事建國工作。這個時候，我們又記起我們祖先流血流汗的地方，那裡豐腴的物產，堅強淳樸的人民，燦爛的文化，都是我們抗戰建國重要的力量！今天，我們要建設新的中國，非但要建設新的東南，同時要建設新的西北，為西北同胞謀幸福的生活。所以，我們應當說，有志的青年，應當回到我們這古老的故鄉去！有志的青年，應當到西北去！