江湖叢談 · 第九章　大鼓竹板

柳（liǔ）海（hāi）轟兒的生意 江湖人管唱大鼓的行兒調（diào）侃兒叫「柳海轟兒」的。據他們說，大鼓的起源是很早的，大約著有幾千年了。在堯舜的時代，朝堂里設立諫鼓，雖是以下諫上，也是一種教化的意義。敝人向他們鼓界的人探討，他們為什麼都供周莊王呢？他們說：周莊王曾在古時擊鼓化民，他們唱大鼓也是正風化俗，勸化人民的。本著周莊王擊鼓化民的意思，就以周莊王當作祖師了。北平的各雜耍（多種形式的曲藝演出）場子、各坤書館兒後台都有一張神桌兒，桌上設著個牌位，上邊寫的是「周莊王之神位」。他們的大鼓，若按規矩是應當有一百個銅釘，其中的意義是仿著文王百子圖的。大鼓的鼓架子是六根竹子做的。據江湖人說，那鼓架子是窮家門（唱數來寶的）的東西，他們是借著使用的，到了鼓界裡那架子的尺寸就失傳了。唱大鼓的人身材高些，那鼓架子也高點兒；身材矮點兒的，那鼓架子也矮點兒。那板是木板兒，也有一定的准尺寸，如今也都不按著規矩做了，尺寸的大小隨個人的心意啦。 唱大鼓的支派，黃河往南，山東、河南等地是孫、方、蔣、張四大門（一說孫、財、楊、張四大門），此外還有孫趙門兒；黃河北是梅、清、胡、趙四大門。 他們收徒弟的時候，在某處敝人曾見過一次，是由收徒弟之人先下帖，將本門中老中少三輩人全部請來，屋中也設擺神桌，供上周莊王的牌位，將弦子、鼓、醒木也都擺在神桌之上，臨往桌上放弦子之時，嘴裡還得祝上一套詞贊是：「絲與竹來乃八音，三皇治世他為尊。師曠留下十六個字，五音六律定君臣。位按那宮商角徵，後有文武弦兩根。祖師留下文武藝，弟子學藝入了門。老祖留下為有寶，雖然應手又趁心。四海朋友把弦供，如要有藝論古今。」供鼓的時候，供醒木的時候，也有一套詞兒。到了把字兒（即門生帖兒）寫好嘍，大眾給祖師爺磕頭完了，新入門的徒弟跪倒磕頭，嘴裡得說：「盤古闢地與開天，伏羲始有八卦傳。坎水離火坤為地，震雷巽風艮為山。兌澤中央戊己土，八卦西北乾為天。白黑碧綠黃赤紫，行藏至引聖神仙。寶頂呈祥吉瑞彩，香菸繚繞半空懸。莊王祖師上邊坐，弟子進香到面前。」徒弟入門得給師父效幾年力，先學彈弦後學唱，鼓界的老人都是會彈會唱，到了如今可不然了，有會唱不會彈弦的，有會彈弦不會唱的。 收徒弟的時候，由收徒弟之人先下帖，將本門中老中少三輩人全部請來，屋中也設擺神桌，供上周莊王的牌位…… 海（hāi）轟兒的板兒，向來分為鐵板、木板，腔調兒大不相同，有犁鏵調兒，有靠山調兒，有梅花調兒，有西河調兒，有京調兒，有奉天調兒，有樂（lào）亭調兒，有怯調兒。犁鏵調兒以山東人唱得最佳，唱那調兒的吃得很寬。江南北幾處倒都是以鴛鴦檔子為多（男女兩個人唱對口大鼓，江湖人調［diào］侃兒叫「鴛鴦檔子」）。靠山調兒是天津的士產，非天津人唱著不美，還是在天津唱著好聽。梅花調兒是費力氣不討好，以北平人唱之最為相宜。其餘奉天調兒、樂亭調兒，也是各行其道。 劉寶全、白雲鵬唱的是怯口大鼓，美其名叫京音大鼓。架冬瓜、老倭瓜、大南瓜、大茄子等所唱的為滑稽大鼓，按早年海（hāi）轟兒沒有這宗玩藝兒。唱滑稽大鼓藝人以老倭瓜最早，社會的人士都以為是他興的這宗滑稽曲兒。據敝人所知，柳（liǔ）（唱）的最早是老倭瓜，響了萬兒（有了名了）是老倭瓜，跑的穴（xué）眼兒（演出地點）最多也是老倭瓜；攥弄（zuàn nong）（創作）那種活兒可不是老倭瓜。老倭瓜姓崔叫崔子明，京北三旗營的人，原是玉器行兒人，他自幼好習大鼓，也先票後海（hǎi）者也（先是票友，後下的海）。京北三旗營有張雲舫者，系故都倉中人，當差有年，多才多藝，心靈性敏，攥弄滑稽曲詞，編歌曲是個高手，惟有他不善於歌唱。老倭瓜羨慕張雲舫之歌詞，與他交友，盡得其妙。恰在清末民初鼓界盛興時期，老倭瓜每逢登台演唱，有張雲舫之絕妙好詞，他又能形容，發託賣像（指演員在表演時要惟妙惟肖，通過喜怒哀樂刻畫藝術形象），使人望而解頤，能夠咧瓢（liě piáo，大笑），老倭瓜漸漸成名，大受社會人士歡迎，因為他是票友，沒有門戶，在前門外演唱，被本行人所攜（被有門戶人將傢伙拿走，調侃兒叫被攜）。老倭瓜已然看出紅來，焉能改行？由白雲鵬介紹，給史振林叩瓢（磕頭拜師），乃脫離票友，實行下海。白雲鵬也史之弟子，二人即系師兄弟「排琴」（師兄弟調侃兒叫排琴）的關係，受白提攜，獻藝平津滬漢，老倭瓜三個字無人不知了。大南瓜、大茄子、架冬瓜，接踵而起。海轟兒這行里，又興出相聲化的大鼓了。滑稽大鼓的曲詞乃張雲舫所編，為老倭瓜闖蕩開了，可惜張沒獲利，崔已家成業就，時也運也命也，信不誣也。如今張雲舫所編之滑稽曲詞，《拴娃娃》、《勸五迷》、《藍橋會》、《妓女過節》、《家敗歸天》、《蔣干盜書》、《醜女出閣》、《海三姐逛市場》、《闊四姐推牌九》、《勸國民》那些段，盛行了一時。惜張最美之《胭脂判》、《戰宛城》等段未能授人。現張已五十多歲了，若無人學習，《胭脂判》、《戰宛城》恐將失傳了。有王×延者，為人記憶最佳，腦力很好。無論何種曲詞，不拘長短段兒，只要叫他聽見，便能一字不少的全然記住。張雲舫搜索枯腸精心之著品，不肯輕授於人。若是王×延在座，張則避席，或不一語。有人問他為何如此？張則笑而不言，蓋王×延「榮活兒」（管偷學曲詞調［diào］侃兒叫榮活兒）的本領，素有大名，不由張不生畏也。望柳（liǔ）海（hāi）轟兒的人們留心張之曲詞，倘無人能學習，《胭脂判》、《戰宛城》等段子，必被張攜之入地了。 海轟之十三道大轍 唱大鼓不論什麼調兒都離不開十三道大轍。十三道轍：一中東轍，二人辰轍，三江陽轍，四發花轍，五梭波轍，六灰堆轍，七衣齊轍，八懷來轍，九由求轍，十苗條轍，十一言前轍，十二姑蘇轍，十三疊雪轍。如「少爺的大運未通，猶如蛟龍困在淺水中」，即是中東轍。如「一日離家一日深，好似孤雁宿寒林」，即是人辰轍。如「小少爺休要慌忙，細聽我說個端詳」，即是江陽轍。如「聽他說了這句話，叫我心中似刀扎」，即是發花轍。如「不由人珠淚雙落，尊賢弟細聽我說」，即是梭波轍。如「叫人聽了傷心落淚，實使我痛傷悲」，即是灰堆轍。如「我本是書香門第，出門來尋找妻」，即是衣齊轍。如「聽他言來淚滿腮，叫聲我妻細聽開懷」，即懷來轍。如「他二人好比龍虎鬥，不知何時方罷休」，即是由求轍。如「打洋鼓來吹洋號，叫人聽聽這一套」，即是苗條轍。如「要等我兒站門前，好不叫人眼望穿」，即是言前轍。如「賣國求榮不顧主，背主求官把官圖」，即是姑蘇轍。如「來清去白慷慨正，說明就此拜君別」，即是疊雪轍。 鼓界所難學的為萬子活（管說長篇書目叫萬子活），整本大套的書，沒個幾年功夫是說不了的。萬子活教法都是口傳心授，即或有冊（chǎi）子（書），筆錄的也都是「梁子」（江湖人管秘本的筆記書里的結構穿插，調侃兒叫「梁子」），外人瞧著也是不懂。唱段的鼓兒詞，有一種河南齊家本兒，是老合（江湖中唱大鼓的人）全都能會，惜其詞句不雅，僅能合轍。子弟曲兒都是清時票家韓小窗，民初莊蔭棠、全月如幾個人攥弄（zuàn nong）（編創）的，這些年齊家的本兒漸漸地消失了，韓、莊、全的曲兒頗受社會詢局（聽書的）的歡迎，總算盛行一時了。 鼓界之白雲鵬 唱大鼓書的這行兒，江湖人調（diào）侃兒叫「柳（liǔ）海（hāi）轟兒」的，柳是唱，海轟兒是指著大鼓而言。在民國以前，柳海轟兒的人們都是做明地（露天演出），在市場內支棚設帳，拉場兒。所唱的玩藝兒都是「萬子活」（整本大套的書叫萬子活），什麼《呼延慶打擂》、《前後七國》、《楊家將》、《跨海征東》、《薛剛反唐》等等的說部，一套書要唱好幾個月，說唱起來是沒結沒完。自從清末時代子弟玩藝兒興開了，「唱片（piān）兒」（管一段一段的曲兒調侃兒叫唱片）普遍了，那時候唱的最有萬兒（名）就數著胡十和霍明亮了。到民國以來，時代所趨，把藝人身價抬高了，繼胡、霍之後為張小軒，惜其身段不好，沒有颱風，每逢演唱的時候，荒腔走板添虛字兒，實不警人。就以《活捉三郎》那段曲兒說吧，一張嘴唱頭一句是「天堂地獄兩般虛」，他偏給添字兒，唱成了「這天堂，那地獄，兩般都是虛」，由七個字兒添成了十一個字，平、津、漢、滬等地的詢局的（聽曲的人調侃兒叫詢局的）人，都評他四個字：窮凶極惡。在劉寶全、白雲鵬未露頭角之前，平、津、滬、漢還有人聽他的玩藝兒；劉寶全、白雲鵬成了大名，張小軒三個字幾乎無人知道了。 白雲鵬字翼青，現年六十一歲，系河北省唐山二里村人氏。自幼即嗜好歌曲，在本縣有名票陳某曾傳藝於彼，漸得其妙。自光緒十五六年赴津獻藝，未享大名。四五年後來平，在各市場廟會獻藝，因是作藝人無門戶不能作藝，遂給鼓界名人史振林叩瓢（磕頭拜師）兒，經名師指導，藝業乃進；又兼其好學，不恥下問，精心研究，數十年之間，始造就成鼓界名角兒，誠不易也。白在民初間尚以萬子活（說大書）兒見長，從袁項城（袁世凱）執政時始棄了萬子活兒，改柳（liǔ）唱片（唱段子），在新世界開辦時漸成大名，在津、滬、漢等地獻藝，頗得各界詢局（聽眾）的人士讚美，能夠與劉寶全並駕齊驅，實是各有所長。劉則身體雄壯，多演武段，如《華容道》、《戰長沙》、《長坂坡》、《寧武關》、《截江奪鬥（dǒu）》等等段兒；白則身小神足，文質彬彬，多演文段，如《寶玉探病》、《寶玉娶親》、《哭黛玉》、《探晴雯》、《太虛幻境》、《竇公訓女》、《千金全德》、《罵曹訓子》等等段兒，二人各盡所長。劉每逢登台，吐痰挽袖子；白每逢登台，先鞠躬後說話，言詞謙恭。說些鋪墊的話兒，也各有不同。 唱大鼓書的這行兒，江湖人調（diào）侃兒叫「柳（liǔ）海（hāi）轟兒」的，柳是唱，海轟兒是指著大鼓而言。白雲鵬，身小神足，多演文段，開創了白派大鼓藝術。 白系鼓界四大門戶，梅、清、胡、趙，梅家門支派中人。在天橋兒柳海（hāi）轟兒萬子（名氣）最海（hāi，大）之田玉福、吳玉海，皆其師兄弟也。白系童子禮兒，自幼入禮門，不動菸酒，人情世態，閱歷最深。江湖人都說他的腿兒最長（江湖人管為人河路碼頭、省市商埠去的地方最多的人，調［diào］侃兒叫腿長。若受藝人敬重的人，調侃兒叫是份腿兒），可不是能跑。數十年來，置有恆產，家道小康，惜以乏嗣，宗祧（tiǎo）難繼，過繼一子，人品頗正，不想未能永壽，在前年已去世了。其女已三十許人，為其操弦之韓德全乃白之乘龍佳婿也。 敝人曾與白雲鵬請論所唱之曲詞，是江湖秘本為佳，還是票友們編纂的為佳？據他所說，江湖的曲詞都是平俗粗劣，還是子弟票友們攥弄（zuàn nong）（江湖人管編纂曲詞調侃兒叫攥弄活兒）的活兒為美。今日鼓界盛行的曲詞，以早年韓小窗攥弄的為最佳。民初莊蔭棠攥弄的活兒也頗可取。韓小窗先生攥弄的活兒，當初有賣唱本的「百本張」售賣。自從百本張故去之後，韓小窗的活兒已然無處去「肘」（江湖人管買東西調侃兒叫肘）了。現在若能有人重印百本張所售的曲兒，足能獲利，惜以無人進行為憾。 天橋的大鼓書場 唱大鼓的這行兒江湖人調侃兒叫「柳（liǔ）海（hāi）轟兒」的。他們這行兒所唱的有奉天調、樂（lào）亭調、西河調、梅花調、梨花調。 奉天調兒的大鼓，別處不論，天橋是沒見過的，即或有了也是沒人聽。樂亭調的大鼓在北平這個地方是不興的，只有每天夜間在煙花柳巷串下處，唱大鼓的唱這樂亭調兒。梅花調兒的大鼓是最難學的，天橋簡直就沒有這玩藝兒。唱這個調兒的男角以金萬昌最佳，坤角以郭小霞最好。他們向來是上落子館兒，露天地是見不著的。在民國十年以前，香廠開辦新世界，山東的坤角謝大玉唱梨花調兒的大鼓，頗受北平市顧曲的人們歡迎。近幾年來，天橋來了許多梨花調大鼓的坤角，李雪芳、段大桂、於寶林、劉大貴等，在各場內演唱，也是曇花一現，不能持久。 在天橋久占大鼓書場的還是唱西河調兒的。清末民初的時候，史振林唱得最叫座兒，史系大鼓名角白雲鵬之師。史故去之後，以田玉福稱為第一，他所唱的書有《楊家將》、《呼家將》、《春秋戰國》、《反唐傳》、《跨海征東》、《馬潛龍走國》，那些書都是萬子活（成本大套的書）兒。江湖人常說，上明地（露天演出）的海（hāi）轟兒，非得說整本大套的萬子活兒，才能唱得長久。田玉福在天橋唱大鼓書，使長長的萬子活兒，可稱為第一。他也是鼓界名人史振林門徒，他很紅了二十多年。如今，年歲大了，氣力小，不能整天地唱了，其聲望漸漸退化，收入也是日日見少了，索性離開了天橋，開了外穴（xué）（到外地去掙錢），往各碼頭跑腿去了。藝人的藝術，不養小，不養老，也甚可嘆也。 民國以後，時代變遷，男女社交公開，准許男女藝人合演。 在天橋能夠久占書場的，是唱兩河調兒大鼓的王雲起父子。王系河北定興縣城西陶小村人，昆仲二人。其兄王雲峰，也是柳（liǔ）海轟兒的，曾到過天橋，因為人們不太歡迎，他不在北平，專在保定獻藝，其藝術也不如王雲起，故不能在北平天橋立足。王雲起所唱的大鼓書只有《楊家將》、《呼家將》，按說活兒不寬，按萬子不長（不夠整套書），他為什麼能在天橋久占呢？我老雲調查過他久占的情形，他的藝術毫無特長，只有能迎合天橋好聽大鼓書座兒的心理，能夠天天滿座兒。王雲起的書是沒有知識分子去聽的，凡是無知識的人都愛聽他的書，他唱的書詞也是俗不可耐，一張嘴就是：「大眾的佛台，穩坐壓言，貴耳留神聽。前回說了半本《呼家將》，還有半本沒有說清。哪裡丟，哪裡找，哪裡接著說。書中單表那一位，表的是，人前顯貴，鰲里奪尊，出乎其類，拔乎其萃的呼延慶。」費了十幾句唱詞兒，才唱出個呼延慶來。知識階級的人聽著是膩煩的，一般沒有知識的最低級的人們，卻是愛聽。據江湖人說，他的書詞是開門見山，有皮兒薄的好處，能夠叫座兒。我問過江湖人，什麼叫開門見山？什麼叫皮兒薄兒？江湖人說：「他們唱的書，書中人物各有不同，如若張口就唱班超，是沒人懂的，想班超是漢朝名將，當初他是個讀書人，因未能得志，將筆桿兒扔掉，棄文就武，投筆從戎。以十數人平西域十數國，汗馬功勞，受封為定遠侯，那實是中國的偉人吧！可是有一樣，唱出的這個人，沒念過書沒讀過歷史的人，更不知道班超是何等人物。我們管唱出來的書詞聽主不懂調（diào）侃兒叫皮兒厚。生意人做藝的地方，都是露天市場，逛露天市場的哪有闊人？哪有知識分子？即或有些個闊人，有些個知識分子，較比普遍的人數，比較起來，也不及十分之一。故此江湖藝人學習藝術的時候，是不學皮兒厚的玩藝兒，不學下層社會人士不懂的書曲。譬如，唱大鼓的藝人，一張嘴就唱李逵、宋江，不讀書，不識字的人，聽到耳內立刻就能知道，這兩個是《水滸》梁山的人物，宋江坐樓殺過閻婆惜，李逵鬧江州還奪過張順的魚。江湖人管唱出來的書詞、書中人物，聽主立刻就懂，立刻明白，調侃兒叫皮兒薄，調侃兒叫開門見山。如若張嘴就說孫猴、八戒、武大郎來，無論什麼人都能知道，都能懂，那還叫真正皮兒薄，真正開門見山。」我聽他們江湖人說，皮兒薄、皮兒厚、開門見山的議論，才知道大鼓書的詞兒是深入低層社會，不能登大雅之堂。可是他們不迎合下層社會人的心理，不迎合沒知識的人們，是不掙錢的。 柳（liǔ）海（hāi）轟兒的藝人，第一要人樣長得好，說行話叫人式順溜。第二要口白清楚，說行話叫碟子正。第三要嗓音洪亮，說行話叫夯（hāng）頭正。第四要身段表情形容出來有喜、樂、悲、歡的態度，要學得像生、旦、淨、末、丑的樣子，說行話叫發託賣像（指演員在表演時要惟妙惟肖，通過喜怒哀樂刻畫藝術形象）警人。有這四種特長，才能學好了書詞，上場去唱玩藝兒。此外還得會看地勢，如若地勢不好，上的座定受影響；若是地勢好，本人的技能再好，一定多上座兒。江湖人常說：「生意人不得地，當時就受氣。」這話誠然不假。唱大鼓的藝人最好要懂圓粘（nián）子（招徠觀眾），將粘子圓好了，還得有好「駁口」。我問過江湖人，什麼叫「駁口」？他們說：「唱大鼓書的，每逢唱到要錢的時候，那末一句的詞兒，行話叫駁口。」我問：「什麼叫好駁口呢？」江湖人說：「譬如唱的是《楊家將》，唱到楊七郎天齊廟打擂，打死了潘豹，楊繼業知道了，將七郎綁上，拔出寶劍要殺，唱到拔劍就殺當作駁口，那聽書的人們都怕楊繼業真殺了楊七郎，很不放心，坐在凳上不走，往外掏錢，想再聽下回。能全場的座兒一個不走，那才算好駁口。有些唱大鼓書的，不會使駁口，他唱到楊繼業要殺楊七郎，列位要問怎麼樣？下一回是綁子上了殿……要幾個銅子，再往下說，他這駁口就壞了，聽書人們聽他唱出來下回綁子上殿，就知道楊繼業不殺他兒子了，還綁著七郎往金鑾殿見皇上哪，不用聽了，楊七郎不能死了。若是使這樣的駁口，保管一要錢，滿場的座兒能走一半，像這樣就叫駁口不好，使用得不洽，不能掙錢。」他們掙錢能力的高低，全由會使駁口與不會使駁口而定。王雲起就是人式好，碟子正，夯頭好，發託賣像好，會圓粘兒，會瞧地勢，會使駁口。他還能放大大的回頭，長長的段兒，傻子的豌豆——多給，他能有這幾種迎合人心理的技能，才能在天橋久占。據江湖中的名人說，王雲起的大鼓不算頭路角兒，只算二路角兒。可是他在天橋能久占。有些個二路角兒到了天橋，都不能持久。故此，我以他能久占天橋而論，算是天橋第一個柳（liǔ）海（hāi）轟兒的。至於鼓界的頭二路角兒來到天橋站不住，也有個原因。據江湖人說，唱大鼓書的藝人以趙玉峰、黃福才、二狗熊為頭路角兒，在各省市做藝，每天能有十數元的掙項。郝英吉、馬連登、王慶和等為二路角兒，在各省市做藝，每天都有五、六、七、八元的掙項。天橋這個地方，唱西河調大鼓的藝人，最有本領的能掙三元錢，也有掙兩元的，甚至於本領不濟的還有不得溫飽的。就是將他們的頭路角邀了來，憑天橋這個地方，要每天掙十幾塊錢哪，簡直是辦不到的。就是二路角兒來了，也掙不出七八塊大洋來。故此頭二路的角兒都願到天津、大連、濟南去做藝，誰也不願到北平來的。他們在天津上地（做生意），一個書場能上二百多座兒，因為天津那個地方是個碼頭，賣苦力氣的人，在社會上撞現鍾（看見什麼能掙錢的活兒就干）的人，下層社會無知識的人是最多的。這些人要忙裡偷閒聽會兒玩會兒，是適合聽大鼓書的。江湖人調（diào）侃兒說：「天津的人式旺得很（江湖人管人多調侃兒叫人式很旺）哪。」故此，頭二路角兒在三不管（天津市南市的一個露天市場）一帶上地，能上三二百座，掙個十元八元的很容易。能夠養得住頭路角兒，就養得住二路角兒。 北京宣武說唱團演員蔡金波、劉田利在表演西河大鼓書。（照片由徐雯珍提供） 北平乃過去之都城，數百年之歷史，年代本深，知識分子、高尚的人是很多的，與天津大不相同，故此一些個沒知識的勞動人也沒天津的多。唱大鼓的藝人唱得多好，也上不了二百座兒，至多上個七八十人，就算好極了。柳（liǔ）海（hāi）轟兒的頭二路角兒，都說北平這個地方人式太減（管歡迎他們的人少調侃兒叫人式太減），都不願來了。年前有二路角兒馬連登曾在天橋上地，他唱的是《盜馬金槍楊家將》，與王雲起對抗，來了兩個多月就走了。並不是他敵不住王雲起，誰放著有能多掙錢的地方不去，在這裡少掙啊！有些不知其中細情的人，都說馬連登敵不住王雲起，那實是不明白江湖事了。王雲起有這種種的原因，能在天橋豎頭杆大旗，也不願往別處去，就在北平做藝。他父子二人克勤克儉，並無嗜好，十數年的光景，聽說很落下幾個錢，在他們定興縣置了些地，就是不說書，歸家種地，也能維持生活。都說藝人不富，我是不信的，梨園行的名角兒，有幾十萬財產的，北平很有幾位，那不是藝人嗎！ 天橋的墜子場子 天橋的玩藝兒也時常地變遷，前幾年以來，唱河南墜子的又盛行一時了。我老雲在河南的時候曾向唱墜子的人們探討過他們的墜子源流，是哪時有這宗玩藝兒的。走闖江湖的藝人，差不多都只知道掙錢吃飯，哪管這些個，我問了許多人，一無所得。年前，在津埠遇一藝人×××，是唱墜子的老手，我向他作最末次的探討，如彼不知，我老雲就再不向他們去探討了。不料，這位唱墜子的，侃侃而談，原原本本，說得很有趣味，可是其中也有些個荒誕無憑的話語。我將他所說的一古腦兒寫出來，貢獻於閱者。至於說得對與不對，敝人不敢下斷語，好在是他說的，寫出來是我替他學舌，人云也雲罷了。以下系唱墜子老藝人所說。 「我們唱墜子的，是先高后低。高的時候，是道情歌兒；低的時候，是串百家門，逼柳（liǔ）琴兒。我們這玩藝兒都說是在唐朝有的。當初，唐明皇在位時，在山西省晉汾之間有個修行的老人，年歲高邁，發似三冬雪，須賽九秋霜，神清氣爽，仙風道骨，常在恆山一帶敲打漁鼓、簡板唱道情歌，勸化世人。他能數日不食，精神不衰，人多奇之。有人問他姓名，自稱姓張名果，生在堯舜時代，鄉人無不尊敬，稱他張果老。相州刺史韋濟聞張老之名，探驗屬實，欲討好於玄宗皇帝，上表奏聞。那唐明皇乃風流皇帝，內信李林甫，外倚安祿山，寵愛楊貴妃，因色身虧，精神衰弱，欲學長生術益壽延年。恰見韋濟奏聞恆山有張果老，立命通事舍人裴晤往恆山去召張果老入都。裴晤奉旨前往，至恆山尋著果老，並無敬意，迫其入都。果老行至途中，忽然倒地身死，裴晤疑其有詐，在屍旁守候數日，屍身僵臥，實是無詐。裴晤命人葬埋，果老忽然站起，談笑自若，不飢不渴。裴晤驚訝不已，覺其非凡，不敢強迫，命人入都奏聞玄宗。唐明皇又遣中書舍人徐橋，齎奉璽書，優禮往迎，果老始隨入都。唐明皇賜乘肩輿，請入宮中，問出神仙術。果老只說，息心養氣，便可長生。唐明皇留他居於集賢院，數日不准人等進他酒食，果老累日辟穀，毫無倦態。玄宗奇之，命人賜以美酒，酣醉之後，長睡數日不醒。弄得唐明皇不知他是仙哪，是鬼呀！莫名其妙。時有術士邢和璞、歸夜光二人，邢能算生死，歸能查看鬼神，素為玄宗所信，將他二人召至宮中，命算果老生死，查他是鬼是神。邢和璞占算半日，竟不能算出果老生在何年，死在何日。歸夜光查看兩晝夜，不敢斷他是鬼是神。唐明皇密語高力士說：「飲堇酒無害，方為奇士。」乃召果老，命其飲堇酒，果老飲之三大杯，忽然倒地，仰面朝天，張開大嘴。帝與高力士見其口中齒皆焦縮，果老伸手拔齒收入囊中，眨眼間，齒竟重生。君臣嘆服，仍命果老宿於集賢院，時有唐睿宗之女崇昌公主在玉真觀為尼，明皇欲將公主嫁與果老，命秘書監王迥質、太常少卿蕭華往集賢院商於果老。果老說：「娶女婦得公主，平地升公府，人以可喜，我以可畏。」言罷大笑不止，問蕭、王二人道：「皇上以果為仙，果實非仙，若視果為塵俗人，也可不必。果從此辭，將歸山了。」二人回奏，玄宗尚欲挽留，果老再三懇求歸山，玄宗乃命人畫其圖形懸掛集賢院，授為銀青光祿大夫，賜號通玄先生，賜帛三百匹，命人護送歸於恆山蒲吾縣。張果老歸山之後，仍在山中敲打漁鼓、簡板，唱道情歌勸化世人。民間之人多仿學漁鼓、簡板，唱道情歌。後由山西流傳至河南。傳至宋元時代，道人化緣，乞丐討飯，俱用漁鼓、簡板，沿戶唱歌，化緣討要。至清末時，道情歌曲竟歸了窮家門（唱數來寶的），是由高而低也。」 有許多的婦女演唱河南墜子，並將漁鼓撤掉，改換大鼓一面，左手執桴，右持簡板，唱起活來，所唱也非道情，穢詞污語，引人入邪，雖然有礙民俗，聽主卻多歡迎。 自從民國，時代變遷，打破專制思想，階級平等，男女社交公開，准許男女藝人合演。有許多的婦女演唱河南墜子，並將漁鼓撤掉，改換大鼓一面，左手執桴，右持簡板，唱起活來，所唱也非道情，穢詞污語，引人入邪，雖然有礙民俗，聽主卻多歡迎。唱山東大鼓的坤角見大鼓日漸衰落，墜子火穴，紛紛改唱墜子。近來平、津、滬、寧各雜耍（是曲藝雜耍形式的綜合叫法）館中都得約檔墜子才算齊全。喬清秀馳名平、津、汴、濟，海報上也大書「墜子大王」。有糖業大王、汽車大王、煤油大王、滑稽大王、梨園大王、電影大王、評書大王、鼓界大王、梅花大王，如今墜子大王又應運而生，不久，我老雲也要成為雲遊大王、神聊大王了。 唱墜子的除喬清秀之外，董桂枝、宗玉蘭、盧永愛也都不弱。天橋的墜子，開荒（頭一個唱的）的不是坤角，還是個男角，滿臉的麻子，一個人自拉自唱，很有滋味。社會的人士喜見奇怪，瞧著他又拉又唱，都聽他唱會兒，也聽不出什麼意思，看得樂了，扔錢就走。那時正在民國十二三年，社會裡還沒嚷窮哪！做藝的人們掙錢也容易，被當作怪物瞧的唱墜子的藝人，每天能掙兩三元，說江湖的行話，梅花盤兒在天橋火穴大轉了（管麻臉的人調［diào］侃兒叫梅花盤，管能掙錢叫火穴大轉）。江湖藝人耳朵最長，聽見哪裡興旺就往哪裡奔，憑梅花盤兒都能掙錢，色藝兩全的坤角來了豈不更佳？於是，唱墜子的男女班紛紛來平，爽心園、天華園都約了墜子，各露天場子也都邀了墜子。最近，我到天橋雲遊了幾天，見天橋墜子較比從前還多，魁華舞台後邊有個墜子場兒，爽心園北邊有個墜子場兒，馬場道北邊有個墜子場兒，倒是「水深流去慢，貨高價出頭」。我聽了幾回，露天場唱墜子的坤角，「盤兒念嘬」（管長得不好叫盤兒念嘬），「柳（liǔ）得也是念嘬」（管唱得不好叫柳得念嘬），無怪乎他們不能進館子，只在露天兒演唱，色藝兩念嘬，掙不了大錢，館子哪能約請啊。盧永愛、大老黑兩口子對唱，江湖人說行話叫鴛鴦檔子。盧永愛唱做俱佳，身段好看，表情細膩；大老黑（他名叫任永泰）專會抓人，形容態度，使人解頤。在天橋上明地（露天演出），唱大棚，哪天也能掙十元以外。到了天華園內，啊！他們兩口兒下場，聽玩藝兒的人們就能起了堂，走了個乾淨。姚俊英，長得身材窈窕，黑漆似的大辮子，唱的時候，透著風騷浪漫，論藝遠不及盧永愛，在天橋卻頗受人歡迎。看起來，聽玩藝兒的人們還是重藝的少，重色的多。大老黑、盧永愛憤而離平，在南京唱了未久，夫妻來了出離婚後會，如今在天津破鏡重圓。據我老雲所料，天橋是不來了。 大老黑夫婦走了以後，小桃園後玉明軒掌柜的由天津約來一班墜子，台柱子是坤角趙金蘭，每天演唱時也是鴛鴦檔子，男角趙勤堂，不是趙金蘭的丈夫，系其養父，父女演唱，雖然能叫滿堂座兒，並沒有十元八元花錢的闊主。不料演唱未久，趙金蘭就鳴了警啦！告他養父趙勤堂強姦虐待，打了官司，過了幾堂，趙金蘭就與趙勤堂脫離父女關係。趙勤堂失掉了搖錢樹，又往別處種搖錢樹去了。趙金蘭沒有趙勤堂捧活兒，藝術似見退化，在平津演唱，連個怪聲叫好的都沒有了，她又擰了萬啦（江湖人管更名改姓叫擰了萬啦），在天華園演唱，貼海報叫李玉芳了。 最近，董桂枝、宗玉蘭姑嫂來平在玉明軒演唱，姚俊英、李玉芳、段大桂在天華園演唱，大鼓、墜子男女兩色十數人兩下里對台；燈晚也打對台，董桂枝、宗玉蘭在觀音寺華樓、賓樂軒演唱，姚俊英、李玉芳在青雲閣、玉壺春演唱。還是董、宗姑嫂的色藝雙佳，能唱能捧。江湖人曰「藝不錯轉」（這個轉字是能掙錢的侃兒，藝不錯轉就是藝術定有高超的意思）。好聽墜子的快快聽吧！我老雲瞧著他們這玩藝兒有一興必有一衰，將來這種玩藝兒唱不長，若不相信，咱們就慢慢地瞧著。 天橋的竹板書場 天橋的雜技場樣樣都很多的，惟有竹板書是不多的，只有兩三個場子唱竹板書。能夠久占在天橋唱竹板書的藝人就是關順貴、關順鵬昆仲，江湖人管他們唱竹板書的調（diào）侃兒叫使扁傢伙的（管唱大鼓書的調侃兒叫使長傢伙的，是指他們使的弦子而言；唱竹板書的叫使扁傢伙的，是指他們使的竹板而言；管說評書的叫使短傢伙的，是指他們使的扇子而言）。 我老云云遊了幾省，唱好竹板書的我也見得多了，第一路的角兒有餘來榮、王來有、趙華軒、邱玉堂、張德貴。這些人在各省市、各碼頭，無論上館子上場子，哪個人每天多了能掙十數元，少了也能掙五六元，可是這些人都不往北京來。只有東安市場初立之時，余來榮在雜技場內唱過竹板書，叫座的魔力甚為可觀。凡是唱竹板書的藝人都佩服他的，認為他是使扁傢伙的特殊人才了。不料，他掙錢的能力好，受了金錢之害，早早斷送了他的性命，甚為可惜。藝人不能理財，財多傷身，實可嘆也！ 關順貴、關順鵬兄弟在表演竹板書（關順鵬唱，關順貴貼板。照片由徐雯珍提供） 在清末的時代，唱竹板書的角色最有名的是賈寶山，他們傳流的支派，是寶、順、呈、祥，賈寶山是寶字輩的，他的大徒弟叫張順明，曾在民初時獻藝於天橋，叫座的魔力也頗不弱。關順貴、順鵬雖是賈寶山的徒弟，拜師未久，賈寶山就去世了，他弟兄兩個唱竹板書，沒得著師傅的傳授，是由他們的師兄張順明代傳的。關氏昆仲只學會了吧嗒棍，還沒學好萬子活（江湖人管能叫座兒的小段子曲兒調［diào］侃兒叫吧嗒棍，管整本大套的書調侃兒叫萬子活）哪，不幸，張順明死在奉天。他們哥兩個淨唱吧嗒棍僅能餬口，實是不易發達。在民國十年前後，先就能掙幾角錢，始終沒能火穴（xué）（大紅大紫）。在民國十六七年，又向大鼓名角田玉福學習萬子活（長篇書）兒，學會了《跨海征東》、《戰國春秋》、《楊家將》等書，藝業大有進步，哪部書都能唱幾個月，天天叫滿堂座兒。在民國二十年前，漸漸發達，如今火穴大轉（zhuàn）（掙大錢了）了。凡是久逛天橋的人，都知道關順貴、關順鵬的竹板書唱得不錯，可聽。在這一二年，關順貴忽然棄了扁傢伙（唱竹板書），改使長傢伙（唱大鼓書），又柳（liǔ）海（hāi）轟兒，唱大鼓書啦！在樓外樓的南邊占了個場子，比唱竹板書上的座兒格外見多，總算他有心向上。世上無難事，就怕有心人。前兩天，我到東安市場雲了一趟，走在東跨院，見關順貴在院內的東南角上弄了個場子，正唱《楊家將》。他又挪到東安市場去了。天橋的竹板書只剩下關順鵬一人，他占的場子在沈三的場子南邊，有好聽竹板書的到那裡聽吧！