江湖叢談 · 第七章　相聲口技

團（tuǎn）門原是團（tuǎn）春 江湖藝人管說相聲的行當調（diào）侃兒叫「團春」的，又叫「臭春」。一個人說的相聲叫「單春」，兩個人對逗叫做「雙春」。用幔帳圍著說相聲，隔著幔帳聽，看不見人，叫「暗春」。北平這個地方就是產生藝人的區域，就以相聲這種藝術說吧，其發源就系由北平產生的。自明永樂皇帝遷都於此，至崇禎皇帝時，吳三桂請清兵，滿人入主中華，康乾時代，歌曲暢興，各貴族家中遇有喜慶之事，皆有請堂會，奏以各種富貴昇平的歌曲。在斯時最盛行的為「八角鼓」了，相聲這種藝術就是由八角鼓中產生的。按：八角鼓之源流系始於清朝中葉，乾隆時代有大小金川之戰，帝命雲貴總督阿桂兵伐金川。詎阿桂統兵前往，戰鬥日久，戰績毫無，因所率之軍皆為滿人，不習山戰。後阿桂思一攻山之法，命兵士以草料和泥，用布為斗，將泥置於斗中拋到山嶺之上，幾經雨侵，泥中草滋生甚長，阿桂曉諭將士攻山之法，然後進兵攻山，鼓聲擊動，清兵攀起登山而上，踏破敵軍之營寨，因之獲勝。當於戰息之時，阿桂見軍中將士思歸，想以安慰軍心之法，乃以樹葉為題，編就各種歌曲，教導軍兵演唱，使其樂而忘返。所歌之曲兒，姑曰「岔曲」，以樹本生岔而言，相傳如此，也無可考。在早年所唱之岔曲，有「樹葉黃」之舊曲調。即乾隆降旨召還帝都時，阿桂統兵回京，鞭敲金鐙響，齊唱凱歌還。其凱旋之歌也岔曲也。兵至帝都，乾隆帝躬迎至盧溝橋畔。因用兵金川有功而為興建碑亭，賜宴獎功。帝復聞兵在金川時曾以樹葉編為歌曲之詞，又經臣宰上奏，遴選八旗子弟，成立八角鼓兒。排演日久，甚見優美，滿民爭相演習，八角鼓兒普及於故都矣！當奏曲時所用之八角鼓，其八角即暗示八旗之意，其鼓旁所系雙穗，分為兩色，一為黃色，二為杏黃色，其意系左右兩翼，至於鼓之三角，每角上鑲嵌銅山，總揆其意即三八二十四旗也。惟八角鼓兒只是一面有皮，一面無皮並且無把，意指內、外蒙古，鼓無柄把，取意永罷干戈，八角鼓之意義不過如此。斯後曲詞盛興，有內務府旗人司徒靖轅者，別號隨緣樂，寓居城內，因不堪繁華市井之囂煩，乃往西山投一別墅而休養，感於身世，研究八角鼓曲詞，編有雜牌子曲，是乃單弦漸興也。八角鼓兒迭經變遷，又產生相聲之藝術。 按：八角鼓兒之八部，分為乾、坎、艮、震、巽、離、坤、兌，由此八卦中分其歌曲之藝術為八樣，即吹、打、彈、拉、說、學、逗、唱是也。八角鼓的班兒，向有生、旦、淨、末、丑，其丑角每逢上場，皆以抓哏逗樂為主。在那時八角鼓之有名丑角兒為張三祿，其藝術之高超，勝人一籌者，仗以當場抓哏，見景生情，隨機應變，不用死套話兒，演來頗受社會人士歡迎。後因其性怪僻，不易搭班，受人排擠，彼憤而撂地（在露天演出）。當其上明地（露天演出）時，以說、學、逗、唱四大技能作藝，遊逛的人士皆願聽其玩藝兒。張三祿不願說八角鼓兒，自稱其藝為相聲。相之一字是以藝人之相貌形容喜怒哀樂，使人觀之而解頤；聲之一字是以話的聲音，變出痴苶（nié）呆傻，仿做聾瞎啞，學各省人說話不同之語音。蓋相聲之藝術，能圓得住粘兒（招徠觀眾），饋得下杵來（掙得下錢來），較比搭班作藝勝強得多。 張三祿乃相聲發始創藝之一，其後相聲之派別分為三大派，一為朱派，二為阿派，三為沈派。朱派系「窮不怕」，其名為朱少文，因其人品識高尚，同業人不肯呼其為少文，皆稱為窮先生。彼自於場內用白沙土子寫其名為「窮不怕」三字。他較比普通藝人知識最強，能夠當場抓哏，俗不傷雅，故在生意人中可稱為特殊的人物。其長處為身居知識階級，腹有詩書，心思敏捷，能夠隨編隨唱，心裡出活最好，是不用死套子的玩藝兒，諧而不厭，雅而不俗，為婦孺所共賞。雖是個撂土地的生意，聽他玩藝兒的人，也是有知識通文的。當其使活時，蹲於場內，地上放個小布口袋，內裝白沙土子，他是左手打「義子」（說相聲唱小段的時候，左手拿著兩塊小竹板兒，長約五寸，寬約三寸，嘴裡唱著，手中用竹板啪啪啪打著板眼，江湖人管他使的那竹板調［diào］侃兒叫義子。在清朝時代，在沿街商店乞討的花子使用此物，義子這東西乃窮家門［唱數來寶的］物也），右手用沙土子往地上畫字，隨畫隨唱。比如他畫個容字吧，他嘴裡必唱：「寫上一撇不像個字。」地上就畫一撇，接著又唱：「饒上一筆念個人，人字頭上點兩點念個火，火到臨頭災必臨，災字底下添個口念個容。勸眾位得容人處且容人。」他每唱一字必有一字的意義，按著字兒解釋明白，最奇是寫完了一個字，能把人逗得「咧了瓢」（管笑了調侃兒叫咧了瓢兒）。窮不怕驚人的意思是淨「抖摟碎包袱」，用法子把人逗笑了；雖把人逗樂了，還不失那字原意。敝人在幼年曾見他寫過對聯一副，上聯是「畫上荷花和尚畫」，下聯是「書臨漢字翰林書」。初瞧也甚平常，及至他說出這副對子意思，從順著念，還能倒著從底下往上念，字音一樣，頗有意思。在光緒年間「窮不怕」三字是無人不知的。 「窮不怕」本名叫朱少文，能在場內用白沙土子寫其名。 團（tuǎn）春的這行里，雖稱為朱、沈、阿三大派，但沈二的門戶不旺，其支派下傳流的門徒也是很少，並且沒有怎麼出奇的角兒。阿剌三的支派也是和沈派相同的。如今平津等地說相聲的藝人，十有七八是朱派傳流的。今將敝人所知朱派的藝人寫出來報告於閱者。窮不怕的徒弟是徐永福，生意人都稱他為徐三爺。徐永福的徒弟為李德祥（現在津埠）、李德鍚（即萬人迷）、玉德隆、馬德祿、盧德俊（即盧伯三）、焦德海、周德山（即周蛤蟆）。現在北平獻藝的只有焦德海、劉德志（盧德俊代師收劉德志為徒，故劉系盧德俊的師弟）。這些個德字的藝人以焦德海的徒弟最多，就以敝人知道的為張壽臣、於俊波、尹麻子、白寶亭（即小雲里飛的兄弟，現已故去）、湯金城（即西單遊藝場的湯瞎子）、朱闊泉、緒德貴（也同湯瞎子在一處作藝）。還有票友下海的高玉峰、謝瑞芝、華子元，均是萬人迷收的徒弟。在東安市場說相聲的有趙靄如（系唱「什不閒」［蓮花落］的名角奎星垣的胞侄）、馮樂福（即小駱駝）、陳大頭（系盧德俊的門徒）。在天津給張壽臣捧活的陶湘如，系玉德隆的門徒。 說相聲最難的是「單春」，一個人的相聲能把聽主逗樂，實是不易。過去的窮不怕就以使單春成名。在說相聲這行里使單春的，窮不怕可以算是他們的開山祖。阿剌三、沈二也能單雙並行，但藝術之高超以窮不怕為最。晚近以來，說相聲的藝人一躍千丈，能在雜耍（曲藝形式的綜合叫法）館子壓大軸，可演末場玩藝兒的為萬人迷一人。他可稱得起是個完全的人才，從入了生意門就去正角兒（兩個人的相聲，一個逗笑，一個捧活，誰有能耐誰逗，逗的為主角，捧的為副手）。張麻子、周蛤蟆兩個人的玩藝兒雖然不錯，和萬人迷聯了好多年的穴（xué）兒（管搭夥計調［diào］侃兒叫聯穴），總是給萬人迷捧活，永遠都沒去了正角兒。萬人迷能夠在館子說兩三個月的單春不掉座兒，活頭兒（會的東西）最寬，兩三個月才翻一回頭，除他之外都是半個月裡就翻一回的。萬人迷最驚人的是向不咧瓢（liě piáo）兒（說相聲的逗笑，把聽主逗笑是為掙錢，如若自己也笑了，同行人就恥笑他藝術不精，自己咧了瓢兒）。今日之藝人，無不失其規矩，人笑也笑。在電影片中之陸克、賈波林（即卓別林）之成大名，也是把觀眾逗得笑了，他本人是始終不笑的，那個面孔就是他成名的特長。萬人迷自從作藝以來，無論在場上使什麼活兒，抖摟出去包袱兒都是響的，向來沒有抖摟悶了（說完了笑話，該著使人發笑，聽的主兒沒被他逗樂了，調［diào］侃兒是包袱兒抖摟悶了。抖摟悶了活兒較比笑場格外得丟人。如有其事，同業人皆輕視他藝術不精）的時候。萬人迷雖然故去了，津埠曲藝界的人士無不思念的。在萬人迷大紅特紅的時候，他能在場上一言不發，用他那有哏的臉孔使人發笑，在同行里都稱身上有活，最能攏神。彼一登台，全園觀眾之目力皆注射其身，為同行人所不及也。萬人迷之相聲灌了不少話匣子片子，計有《跑梁子》、《菜單子》、《怯封錢糧》、《八扇屏》、《挑（tiǎo）春》等等的段兒。其中最好的是《挑春》（即《賣對子》），其對聯之精妙，皆為彼個人心中所發，如：「北燕南飛雙翅東西分上下，前車後轍兩輪左右走高低。」「南大人向北征東滅西退，春掌柜賣夏布秋收冬藏。」「道旁麻葉伸綠手，要甚要甚；池內蓮花攢粉拳，打誰打誰。」這些對聯都很絕妙。萬上台之拿手的能為是以鎮靜態度，使聽玩藝兒的人們聽著也同其鎮靜。其票友下海者，每逢上場大呼怪嚷，使人見了他那窮凶極惡的態度，有如湯沸，不能攏神壓場，實為缺點。萬人迷紅了三十餘年，以在平日少，在津最久。曾往上海獻藝，他在場上使活，段段的包袱兒皆悶，南方人聽了不笑，以至狼狽而歸。萬在南方失敗以後，滬上評曲家深致不滿，對於滑稽大王之頭銜大肆攻擊，然萬再不返滬，攻擊也無損於他，毫無可懼也。 在江南滬、杭等地說相聲的藝人，只有「吉三天」。吉之藝名為評三，稱其為三天，系其在平時曾說評書，雖然叫座，只能說三天，到了第四天其技已窮，另換新地獻藝，時人譏誚不呼其名，皆叫他吉三天。吉系相聲藝人馮六之徒。馮六為春口（相聲）里沈二支派中的人物，馮在清末時代拜認評書門戶，藝名馮昆治，與評書界中玉昆嵐、德昆平、福昆鈴為本門昆字師兄弟。吉評三拜馮六為師，一門兩吃，又能使春（說相聲），又能團（tuǎn）柴（說書）。他說相聲以「貫口活」（以帶有連貫性的韻白為主要特徵的段子）最拿手。彼於民國五年間離平南往，他一人懂上海、寧波、江蘇等地土話，在江南大紅特紅，惜其染有嗜好，至今北返於津，晝夜奔忙，依然兩袖清清也。萬人迷南下失敗，吉評三南往成名，非江湖人厚于吉薄於萬，乃萬不通南方語言之故也。生意人常說：「南京到北京，人生話不生。」藝人以到的地方最多者稱為腿長，吉評三在生意行里也算是腿長的江湖藝人哩！ 說相聲的藝人能成大名，單春、雙春不擋的（單口、對口都能說），迄至今日只有張壽臣一人，自萬人迷故去之後，以他為說相聲第一流人物了。 天橋的相聲場和杵門子（到要錢的時候叫杵門子） 天橋的雜技場有相聲場、摔跤場、把式場、戲法場、槓子場、大鼓書場、竹板書場、評書場、戲場、河南墜子場、空竹場、賣藥場、賣糖場、高蹺場、中幡場、砸石場、雙石頭場、電影場。這些場子，都不是華麗壯觀有屋子的場子。冬天是一塊平地，擺些桌椅，露天地兒；夏天才有席布棚帳，可稱得起是平民化。 相聲場在爽心園前邊，這個場子最早是張壽臣、劉德志、尹麻子、郭起如（一為啟儒）、於俊波幾個人。自從滑稽大王萬人迷死在了奉天之後，說相聲的第一路人才缺乏，張壽臣夠頭路角色，被天津雜耍（曲藝形式的綜合叫法）館邀了去，充各館子的台柱。張到津埠大紅特紅，頗受各界人士的歡迎，不惟不能返平，也不能再撂明地（在露天演出）了。張去後只有劉德志、於俊波每日上地（做生意），劉德志與焦德海為正副手，每天夜內在青雲閣、玉壺春上館子，有時還在各公館做堂會，去廣播電台給各商家作營業的廣告宣傳員，劉德志的相聲也是不到天撟了。即或有到天橋的時候，也是恰巧館子停業、沒有堂會的日子，恐也不能常見。天天准在那場子獻藝的，還是尹麻子、於俊波、郭起如等靠長兒（在固定的演出場地不動）。在民國十年至十六年之間，他們這相聲場，每逢到了「杵門子」的時候總有邊粘（nián）子（江湖人管說完一段相聲要錢了調［diào］侃兒叫杵門子。要錢的時候，場子外邊站立的人不走，還要等著再聽下去，調［diào］侃兒叫邊粘子不動），那幾年社會裡還不像如今這麼窮，聽相聲的人們也不像如今這麼窮，他們雖然不進場子裡坐著聽，站著聽也是照樣兒「掉杵」（給他們往場內扔錢，調侃兒叫掉杵，又叫拋杵）。每逢他們說完了一段相聲，先是由坐著的聽主往場內扔錢，他們說那是「頭道杵」；將錢都拾起來，數數是多少錢，再湊個整數兒，然後還要錢，他們說叫「二道杵」；如若再向圍著場子立著的人要錢，叫做「托邊杵」。再不能要錢了，才重新另說相聲、抓哏逗哏，哄人大笑。他們要錢的情形就是這樣。 在近兩年大不如從前，每逢說相聲的時候，凳上坐著的人坐著聽，圍著場邊站著的人站著聽，及至說完要錢哪，立著的人呼啦一散，各奔東西。坐著的人往場內扔完了錢就走，絕不接著再聽下回。他們錢也要完了，人也都走沒了。說他們的行話，管這種情形調侃兒說「起棚兒」。「每逢到了杵門子就起棚兒，這個年月怎麼好啊！」早年一天他們這場玩藝兒若掙六七元錢，每人能分一元多至兩元；現在他們這場玩藝兒才掙兩三元錢，一個人才分幾角錢，時常不夠塊兒。別看他們買賣不如從前，還算是天橋兒最掙錢的玩藝兒場哪！別處也有相聲場子，說相聲的人也不齊全，玩藝兒也少，活頭兒也窄（會的活也少），掙錢也是有限，都是上個三天五天就散，從未見別處能有立長了的相聲場子。凡是好聽相聲的人，到了天橋都奔爽心園前頭去聽他們的相聲。這個場子在那裡有十幾年的歷史，是個久長的玩藝兒場兒。 江湖藝人萬人迷 戲台上的丑角兒是將聽戲的逗樂了，他自己不樂為是。電影上的陸克、賈波林（即卓別林）的笑片，叫人看著能笑得前仰後合的，那陸克、賈波林總是板著面孔，毫無笑容，那才是他的藝術高超哪！說相聲的藝人按著規矩也是應當將聽主逗樂了，他們不能笑的。如若聽主也笑，他們也笑，那就算壞了規矩，說行話叫「笑場」。說相聲的藝人不笑場的就是萬人迷。 萬人迷姓李，名叫德鍚，按說相聲的支派，是德字輩的。焦德海、劉德志就是他同輩的師兄弟。他父親叫老萬人迷。提起萬人迷三個字來，平、津一帶幾乎婦孺皆知，其魔力之大更可想見。相聲有雙春，是兩個人說，一個正角兒逗哏，一個配角兒捧活兒，使出活兒來容易將人逗笑了。「單春」難說，一個人的相聲要把人逗樂了，實在是不容易了。說單春成名的有已故的萬人迷，現在的是張壽臣。 萬人迷系北平人，自幼就學相聲，他總算是門裡出身，凡是好聽相聲的人，都知道他口才最好，能言善辯。江湖人都說他夯（hānɡ）頭正（嗓子好），噴口好（字音真），使上活兒發託賣像（指演員在表演時要惟妙惟肖，通過喜怒哀樂刻畫藝術形象）最能攏神。他是個單雙口的相聲，明春（明場說相聲）、暗春（隔著幔帳說相聲，看不見人叫暗春）都成的，不惟會的段子多，並且他能攥弄（zuàn nong）活兒（管自己會編相聲調［diào］侃兒叫攥弄活兒），能夠俗套子不說，臨時現來，當場抓哏。單春（單口相聲）的活兒是葷的多，素的少，萬人迷能以素包袱兒叫響兒。蓋素包袱兒的段子都不大火熾，說相聲的藝人都願意說葷的，誰也不願說素的。他們說相聲的藝人如若說了一段沒將聽主逗樂了，行話叫使「悶子活兒」啦！同行人知道了，皆恥之。故此素包袱兒是不輕動的。萬人迷專以素包袱兒叫座兒，婦女可聽，雅俗共賞。在他未成名之先，與張麻子在平、津等地也上場子，擱明地（在露天演出），自入民國以來，他響了萬兒（成了名）啦才進館子。那些年是使雙春（對口相聲），他逗哏，張麻子捧活兒，人都以為張不如他，其實張麻子捧活兒最嚴，素為同業人欽佩，實在不弱於萬也。在張麻子故去之後，馬德祿給他捧過活兒，周蛤蟆給他捧過活兒，皆不如張麻子捧得好，故萬人迷時常表演單春。在他「火穴（xué）大轉（zhuàn）」（大紅大紫）的時候，他只要人一上台往椅子上一坐，板起面孔，沖大夥愣著，全場的聽主就能夠都笑了。這點特殊的技能是人難會的。 他自早年就啃（kèn）海（hāi）草兒（管抽大煙調侃兒叫啃海草兒），染成不良的嗜好，時常的「朝翅子」（打官司調侃兒叫朝翅子），皆賴有口才能將翅子逗得咧了瓢兒（能把官長逗笑了），釋放出來。萬又嗜賭如命，在民國八九年間，天津某館主人交給他千元大洋往北平邀角兒，時至除夕，臘月三十的白天，千元盡皆輸去。歸寓見有人頂牛兒，每次以二毛錢為數，他又頂了一宿牛兒。天津開館子的都說他好鑾把（bǎ）（管賭錢叫鑾把），此話誠然不虛。在某將軍得意之時，每至津門，必招萬做長夜之談，頗為喜愛。一日某將軍在某小班推牌九，連連敗北，忽見萬入，命他看牌，兩張牛牌到手，萬視之，一張大天，一張大四。憑此天槓吃了個通兒，百元的籌碼十根數兒，盡賜予萬人迷。萬在某「庫果窯」認識某「庫果」（管娼窯調［diào］侃兒叫庫果窯，管妓女叫庫果），得此巨資，接某妓從良，深感某將軍之德，至死不忘。未過二年，某巨顯做壽，邀其出關，不料滑稽大王竟癮死在途中。當局恐有別情，已然驗屍。萬之生前快樂有餘，何其死後之不幸若此，良可嘆也！ 萬人迷土點（死了）之後，繼其頭把交椅為焦德海之大弟子張壽臣，至今在津獻藝，頗受該地人士歡迎。蓋張也給萬捧過活兒，頗得其妙，故能承其衣缽而享大名。江湖人常雲「藝不錯轉（zhuàn）」（江湖人管藝人有特別的本領調侃兒叫藝不錯轉），張壽臣也有驚人的能耐呀！ 三不管的相聲場兒 說相聲的藝人在天津紅的年數最多要數萬人迷了。當三不管發達的時候，萬已成名，每日在燕樂昇平壓大軸兒，大紅特紅了，焉能到三不管去上地（說相聲）？可是我老雲久游三不管，有好幾次見萬人迷在那裡擱地。據我調查，他為什麼在那裡擱地？江湖人因為他的藝術高超，尊他為相家，或稱為老相法，在社會人不以為然，江湖人則以此稱呼為至尊至榮。有說，相家都有一控（江湖人管為人若有錢好養鳥、抽大煙、嫖娼、賭錢等等的嗜好調侃兒叫控門。為人只要好一樣，江湖人就譏誚誰有一控），萬人迷「控鑾」、「控海（hāi）」（管好賭錢調侃兒叫控鑾，管好抽鴉片調侃兒叫控海），上館子掙包銀，幾百元一次到手，肘海（hāi）草兒（江湖人管買鴉片煙調侃兒叫肘海草兒），鑾把（bǎ）兒，幾天就花個乾淨。他要念了杵（江湖人管沒錢了調侃兒叫念了杵），就找人展杵頭兒（江湖人管拉虧空、借債、使利錢調［diào］侃兒叫展杵頭兒），他是周赧王的徒弟，永遠債台高壘。到了債主逼得緊啦，他就跑到三不管去擱明地（露天演出），凡是好聽玩藝兒的人，都很捧他，有個幾十元的虧空，三兩天就能補上。萬人迷控鑾（賭錢）、控海（hāi）（抽鴉片），是造成三不管的遊人聽他玩藝兒的機會。我也聽過多少次，還是在三不管說的相聲比在館子還好。後來長腿將軍喜愛他了，就不到那裡去啦。 焦少海雖是門裡出身，他的聯絡不好，北平的相聲場子都不能做藝。說相聲的藝人老不能留鬍鬚，少不能留分頭，焦德海活到六十多歲就沒留鬍鬚。我問過他，那麼大年歲為什麼不留須？據他說，自己乾的這行當要留了鬍子不能胡說。做藝的因為「有柵欄」（江湖人管留鬍鬚調侃兒叫柵欄）礙口，所以不留。說相聲的人不能往美式上修飾，因為他們的嘴最損。別人不好，他們抓哏，他們若好修飾，也是樣樣礙口。焦少海就留分頭，擦生髮油，同行人見他修飾頭臉，都不願意和他「聯穴（xué）」（江湖人管合夥、搭班調侃兒叫聯穴）。東安市場趙靄如、馮樂福的場子，西單湯瞎子、小高二的場子，天橋郭起如、於俊波的場子，他都不能上，只好開外穴（到外地掙錢）到天津去做藝，在三不管上權仙的南邊找了個場子說他的相聲。他慣使雙春（對口相聲），不慣於單春（單口相聲），沒有夥伴做不了生意，有「挑（tiǎo）廚供（gòng）」（江湖人管賣戲法的調侃兒叫挑廚供）的趙希賢，叫他兒子拜少海為師學說相聲，少海給他徒弟起個藝名叫小齡童。師徒每天上場子，小齡童逗口，焦少海捧活，很為火熾，算是一檔子玩藝兒。直到如今，小齡童已然出師，因為他有天賦的聰明，口齒伶俐，發託賣像（指演員在表演時要惟妙惟肖，通過喜怒哀樂刻畫藝術形象）都能傳神，抖出去的包袱兒響的多，不悶活，很受津埠人士歡迎。雜耍（曲藝形式的綜合叫法）館子邀了他去，也能上倒（dào）第三的場子。真應了那句話了，「有狀元徒弟沒有狀元師傅」，小齡童響了萬兒（有了名兒），成了名角兒，越過其師。江湖人說「藝不錯轉（zhuàn）」（江湖人管藝人有特別的本領調侃兒叫藝不錯轉），他一定有驚人的好處。在老焦去世以後，我老雲去往他家行人情，焦少海對我說，小齡童每日上館子以及廣播電台上說相聲，有十數元收入，對於他很為盡孝，收這個徒弟，總算有良心，不忘本。飲水思源，焦少海在前幾年曾拜文福先為師，學說評書。可是文福先說《施公案》，他不學《施公案》另學《永慶昇平》。可惜他下米就要吃飯，在北平上了幾個茶館，起初還有人聽，到了後來簡直就沒人聽了。說相聲他是幼年坐科，說評書他沒用過功夫，藝術原就平常，那《永慶昇平》在清末的時候有人歡迎，到了如今書運已然過去，說得多好也沒有人聽了，何況再說不好呢。他團（tuǎn）柴（說書）不成又歸了本行，仍往天津三不管上地說他的相聲。在前幾個月，焦德海染病，因有不良的嗜好，掙多少花多少，一點積蓄皆無，沒錢醫治病症。觀音寺玉壺春的三胎亥在天橋相聲場遇見我老雲，他正為焦德海奔走。凡是聽過老焦玩藝兒的人都有捐款，各名伶也都有幫助。三胎亥求我代為登報宣傳，以為多收些錢，好辦理善後。我對於他為藝人熱心很是欽佩，不過我老雲不肯在報紙上掛招牌，免得有人譏我受××××。不料事情未過三天，老焦與世長辭。享名數十年的相聲家焦德海，身後蕭條，無有辦法。幸而北平有張德山、劉德志、於俊波、尹麻子，天津有張壽臣盡力維持，沒有什麼困難。當我到焦家行人情時，見了焦少海，因喜愛他的脾氣好，略進忠言，勸他立志向上，不然老焦一死，全家數口賴彼為生，就無法維持了。他葬老人事畢，仍返津獻藝。 三不管的相聲，焦少海倒是能立腳步，不過難享大名吧。最近我在北平常聽見天津廣播電台播來的各種雜技，最可聽的玩藝兒是常連安、小蘑菇的相聲，一捧一逗，對口相聲，又火熾又嚴，甚為精彩。包袱抖得真響，他二人的藝術受人歡迎了。在民國十四五年的時候，小蘑菇還在三不管上地。說起他父子的歷史來也有意思。常連安系北平人，弟兄一人，侍母最孝，曾入富連成科班學習老生。常連安的連字還是富連成的哪。他出科之後，因為「鼓了夯（hānɡ）兒」（嗓子壞了），戲飯不能吃，改學「彩立子（lì zi）」（江湖人管變戲法的行當調［diào］侃兒叫彩立子），拜某幻術家為師。初入江湖，在張家口獻藝，掙錢不少，頗可養家，反又往天津、大連、煙臺、營口等地做藝。生齒日繁，人口多，行動不便，在天津三不管上明地（露天演出）變戲法。常連安的全家都能上地，個個會變。在玉林春的東邊賃了個場子，每天的粘（nián）子總是不酥（江湖人管場的四面觀眾調［diào］侃兒叫粘子。如若圍著的人不走，調侃兒叫粘子不酥）。小蘑菇是常之長子，五六歲就能上地，會使「苗子」，會使「小抹（mǒ）子活兒」（管變仙人摘豆叫苗子，管各種小茶碗變的戲法叫小抹子活兒）。他父親夾磨（jiá mo）（傳授真本事）的，隨使活，隨抓哏，能把觀眾逗笑。幾歲的幼童，若非天賦的聰明，恐難辦到。每逢使活的時候，有他舅舅給墊場子。到了「杵門」（江湖人管變完了戲法，向眾人要錢叫杵門）的時候，觀眾都給了錢不走。小蘑菇還能「托邊杵」（指向圍著的人去要錢調侃兒叫托邊杵），如若他沖某人說：「這位給一個吧。」那人要說：「我沒帶著。」他必說：「沒帶著那麼大的肚子。」（婦人受孕都是大肚子，俗說帶肚子，他指肚子抓哏）那人不能惱，覺著小孩伶俐可愛，伸手還多掏給他錢。他連要錢帶逗笑，哪天也掙個幾塊錢。他全家的生活仗他能夠維持。 天津三不管的相聲，最可聽的是常連安、小蘑菇的相聲，一捧一逗，又火熾又嚴，甚為精彩。 可是變戲法的行當，以能逗笑能掙錢；江湖人說萬象歸春，不論哪行生意，也是以能逗笑為美。電影笑法為上，滑稽玩藝兒無不歡迎。常連安見其子可以夾磨（jiá mo）（傳授真本事），就一段一段地教他說相聲。小蘑菇相聲化的戲法，在三不管火穴（xué）大轉（zhuàn）（在一地方演出掙了大錢了）。說《精忠》的陳榮啟，與常連安系盟兄弟，代為介紹叫小蘑菇拜了相聲名家張壽臣為師，正式學相聲。小蘑菇的颱風、發託賣像（指演員在表演時要惟妙惟肖，通過喜怒哀樂刻畫藝術形象）全都不錯，經其師夾磨數載，藝術進化得堪稱絕藝。天津的各雜耍（曲藝形式的綜合叫法）場子、各電台爭相延聘。他逗常捧，父子二人生活快樂，衣食豐足。張壽臣夾磨之力也。 三不管雖然平常，他們能夠發達成名，一半是仗自己聰明，一半是介紹人陳榮啟有眼光，才造就成了小蘑菇的藝術。常連安的次子叫二蘑菇，與侯彝臣一處做藝，他使對口活，和白銀耳分為上下手。他們爺兒三個要說《訓徒》的段子，甚為可觀。有人說侯彝臣叫猴頭，再搭上二蘑菇、白銀耳，很有意思，都是乾果子鋪的貨。日後侯彝臣再教徒弟，可以叫燕窩、魚翅了。 天橋的臭春場子 在前幾年，我老雲逛天橋常見有個六十多歲的老人，長得細條身材，滿臉的皺紋，嘴裡的牙掉得剩了一半，說話是京東的口音，在天橋上地（做生意）。他那場內有個九根細竹竿的小藍布帳子，桌上放著大小竹管笛兒，到了時候，他能吹各樣小曲，圓上粘（nián）子（聚好了觀眾）使「臭春」。一般人都叫他管兒張。 他使臭春之法，將竹竿帳子在場兒當中立起，他鑽到內里使活兒。場子圍著的人們隔藍布帳往帳裡頭聽。他在帳內一個人能學兩個人說話，變出來的嗓音叫人聽著還真像一男一女。 不過，他學的是大奶奶住在娘家，大爺拉著驢去接大奶奶，走在高粱地，大爺要鑽進高粱地里拔高粱，使人聽了雖然可笑，也覺有興趣。臨完了，他還學一回驢叫，抖起銅鈴鐺，嘩啷啷地響起來，真像驢叫，叫完了鑽出帳外要錢。聽說他在二十年前，學完了大爺大奶奶鬧高粱地還有人給錢；這些年可不成了，他在帳內的時候還有人圍著，等到學完驢叫鑽出帳來再要錢哪，場子就光了，也掙不了幾個銅子。 據江湖人說，管兒張的玩藝兒調（diào）侃兒叫「臭春」。在庚子年前，做那種生意的倒有幾檔子；自從庚子年後，做這種生意太缺德，各市場全都取締。這種玩藝兒到了管兒張的晚年也就淘汰盡了。這幾個月，我老雲到天津、北平、張家口各處去了，始終沒看見管兒張，向江湖人打聽他的動靜，有幾位說大概是「土了點」（死）啦！雙春（對口相聲）是大興其道，臭春是斷了攥（絕）啦！ 江湖藝人湯瞎子、田瘸子 我中國的禮教，到如今有新舊之分。這兩種人的見解不同，至於新禮教好，舊禮教好，社會的人士自有真正的認識，公平的評論，不用我老雲饒舌。可是江湖中人的一切的知識，處世待人，交際往來，也隨著社會的潮流變化。在早年，江湖人都講究義氣，如若大家頂神湊子（江湖人管趕廟會調侃兒叫頂神湊子），倘若廟場內地方窄狹，去的各種的生意多，拉不開那些場子，容不下那些個生意，有地方拉場子、擺攤子都能掙錢吃飯，那沒地方撂生意的，遠路風塵白來了，賠了路費不掙錢，如何能成？江湖人不是資本家，十有八九都是平地摳餅（沒有本兒要憑真本事掙出錢來），誰也沒有錢賠墊。江湖人遇見了這種情形都有辦法，賣藥的與賣藥的聯穴（xué），相面的與相面的聯穴，說書的與說書的聯穴，一個場子能擱兩檔子生意，一個地方能有兩個人做買賣。什麼叫聯穴哪？他們江湖人管合夥做生意、搭班合幫上地（做生意）、大家組班等事，調侃兒都叫聯穴。如若地方寬敞的，一個說書的占一個場子，本領好的多掙錢，本領不好的少掙錢。惟有地方窄小，臨時聯穴，兩個說書的上一個場子，雖分前後說書掙錢，可不論誰多掙誰少掙，誰有能耐，掙了錢放在一處，到了晚上按股均分。又公平又有義氣，那才是江湖人的美德，值得人佩服。江湖人合作的精神，是最有義氣的。譬如江湖人遇見這地方窄小，容不了許多的生意，他們還有不願意聯穴願意往別處去，不願大家擠著的，可是不走的人都給走的人湊路費，那種義氣也是難得。在早年還有某江湖人病在店內，將東西當賣一空，病好了，沒有法子做生意，往各處告幫，只要和江湖人見了面，把自己是幹嗎的，調（diào）侃兒說上來，就能多多少少地得到幫助些錢；還有儘量幫助，傾囊而贈的。現在社會上的人心險惡，虛偽詭詐，打破了禮教，不顧信義，不講道德。江湖中人對於同道也是這樣了，講義氣的甚少。江湖亂道，此其實也。 在前幾年，天橋的雜技場很是發達，不論什麼玩藝兒都能掙餞。相聲場子，暗春（隔著幔帳說相聲，看不見人）、單春（單口相聲）、雙春（對口相聲）很有幾檔子。張壽臣、劉德志、尹麻子、白寶亭在一個場子做生意，數著他們那場玩藝兒火熾。再次的還有高二父子。田瘸子、湯瞎子兩個人不與別人聯穴，占個場子做生意。可是張壽臣、劉德志、尹麻子、馮樂福、趙靄如、於俊波、郭起如、焦少海這些人說相聲，使的那玩藝兒如同科班角色的戲詞一樣，哪出也有準詞，他們不論是誰，都能臨時合演，說的哪段相聲也不能砸鍋。惟有田瘸子、湯瞎子說的相聲，與他們這些的玩藝兒全不一樣，大概是無師自通，自己研究的，或是拆改人家的活兒。尤其是湯瞎子，能夠坐在場內學飛禽走獸叫喚，學磨剪子磨刀的吹喇叭，消防隊的警笛，鬥蛐蛐，樣樣仿真，不過沒有真的聲音大就是了。他最驚人的是學蚊子叫喚，聲小可聽。在早年沒有說相聲的，有一種能以口技掙錢的玩藝兒，或隔房間，或用帳子遮避，學學飛禽走獸、各樣的草蟲叫喚，江湖人調侃兒叫做「暗春」。 清末的時候，張三祿使「暗春」最拿手，可稱「暗春」泰斗。百鳥張、百鳥王也興旺些年。不過他們不按著「暗春」的規矩做生意，形如乞丐要錢，雖掙得不少，也自低身價。管兒張倒是在帳子裡使活，可惜他學的是老兩口子鬧房，瞎子鬧高粱地，淫聲浪語，有傷風化。他是暗春中的臭春，淨使臭包袱兒，文明的人都不肯聽。別看不好，他死了還斷了莊，沒地方找那玩藝兒哪。 湯瞎子的口技頗有精彩，惜其不多，一場兒了事，若再進步研究，能有幾天的玩藝兒，灌話匣子片、播廣播電機、上館子登台、做堂會，也就成了大名。他與田瘸子搭了幾年伙，平平常常，僅顧衣食而已。自西單商場開辦，他們賃了個場子做生意，因為那裡的遊人都是火碼子（江湖人管有錢的闊人調［diào］侃兒叫火碼子），掙錢容易，他們兩個人可就火穴（xué）大轉（zhuàn）（掙了大錢了）。湯瞎子受過折磨，為人勤儉，絕不妄為，也無嗜好，安分守己。田瘸子剛得了地，能多掙錢，就忘了以前的苦處，成天去逛「庫果窯兒」（江湖人管娼窯調侃兒叫庫果窯兒，管妓女調侃兒叫庫果）。日子多了，患了花柳病，藥不離身，體弱身虛，又「咯（kǎ）了光子」（江湖人管吐血的病叫咯光子）。湯瞎子很有義氣，煎湯熬藥，盡心地服侍。他病見了輕，仍去宿娼，後來又「扯了風子」（江湖人管夢遺滑精的病調侃兒叫扯風子），兩頭忙可治不好。他那「粘啃（nián kèn）抹不作」，年數有餘，就「土了點」啦（江湖人管病調侃兒叫粘啃，管治不好調侃兒叫抹不作，管死了調侃兒叫土了點啦）。湯瞎子總辦喪儀，把他送入土內，真成了土裡的點兒。他死後拋下老戧（qiāng）兒（江湖人管父親調侃兒叫老戧兒），無人奉養，湯瞎子念田瘸子與他搭夥的義氣，每日給田瘸子的父親送些錢去，維持生活。這些事北平的老合（江湖人）全都知道。 在這江湖亂道的時候，江湖人都不守規矩，做生意還能講義氣嗎？像湯金城（湯瞎子）這樣人實在少有。以我的眼光看，能遇見這樣有義氣的人就不錯了：能厚待於他，可不是煎湯熬藥送他的終，是待他好就得了。在早年江湖藝人做生意有義氣，講究老不挨，少不欺，如若挨著老年人上地（做生意），老年人沒力氣，受影響，少掙錢，那就算欺老；少年人剛學到些能耐，還沒有火候，久慣做藝的人再挨上地，還不受影響嗎？有不肯欺老欺少的，都躲著老少人做藝，那是江湖人的義氣。如今可不那樣了，挨著老弱殘兵，他們好逞強。我說這話閱者不信，到了各市場、各廟會一看就知道。 故都之八大怪 有一天我老雲走到琉璃廠某書鋪，買了一本書。據那書上所載，天橋的怪人有韓麻子、田瘸子、窮不怕等。我老雲自幼就到北平，雖然常出外去游各省，可是年年到這裡，幾十年也不斷去逛天橋，就是沒見過這幾個怪人。我向北平的老江湖人打聽這些人怎麼叫八大怪？是否在天橋做過藝？據老江湖人說，入民國以來，時代改變，漢滿蒙二十四旗人，沒了鐵桿莊稼，丟了老米樹（在清朝，生一個孩子就領一份米，等於有了鐵飯碗），方字旁的（旗人）落了價。城裡頭除了隆福寺、護國寺還有各種雜技場有人遊逛，其餘的地方就都燈消火滅了，天橋才日見興旺，也是香廠新世界、城南遊藝園陪襯著興旺起來的。 在庚子年前，北平沒修新式馬路，土甬路兩旁都是生意場。凡平市四五十歲的人都見過那些雜技場。窮不怕、醋溺膏、韓麻子、盆禿子、田瘸子、丑孫子、鼻嗡子、常傻子八個人都是甬路兩旁撂地的江湖玩藝兒，個個形狀怪異，平市人又敬他們又譏諷他們，起名叫「八大怪」。這八個人，除常傻子弟兄活得長久，民國十五年前，在天橋挑（tiǎo）過將（jiàng）漢兒（江湖人管賣壯藥的調［diào］侃兒叫挑將漢兒的），其餘的怪人早已去世，並不是在天橋久占。韓麻子是說相聲的，他嘴沒德行，刻薄已極，到了要錢的時候，刮鋼（說髒話挖苦人）繞脖子淨罵人；盆禿子是半春的生意，他敲打瓦盆唱各種小曲，隨唱隨抓哏，抖摟臭包袱兒，引人發笑，到了時候要錢；田瘸子是殘廢人，專以盤槓子（練單木槓）的技藝掙錢，他較比不殘廢的人功夫還好，也能在練玩藝兒的時候抓哏、抖包袱兒，歸杵門子（到要錢的時候叫杵門子）向觀眾要錢；丑孫子是在場子說相聲，摔喪碟子哭他爸爸，向觀眾假以湊錢發喪事歸杵門子；鼻嗡子是身上帶洋鐵壺，竹管一根插入鼻孔內，順竹管出音，敲打洋鐵壺唱曲要錢；醋溺膏是專唱小曲，柳里加春（江湖人管唱曲的帶說相聲調侃兒叫柳里加春），向人要錢；至於窮不怕、常傻子，我老雲已然說過，老江湖人說我說得很對。至於有人將八大怪都說在天橋那兒，簡直是醉鬼上天——糊（胡）雲了。還有人以大兵黃、大金牙、雲里飛稱為八大怪。你要問他們八個怪人都是誰，可又說不出八個人來，此等拾人余唾的事兒實是可笑了。 天橋的大兵黃 我老雲前幾天到天橋巡禮，巡到公平市場南，見有百數人圍了個大圓圈兒，裡邊有個人直嚷，嗓音洪亮。他隨說隨嚷，圍著的人們也都隨著他笑。我老雲不知道是什麼生意，擠進人群里一看，見場內站著一個人，身體魁梧，大腦袋，鬍鬚、眉毛俱都蒼白了，大眼睛，高顴骨，大鼻子，大耳朵，大嘴。這人面上淨是皺紋，看他的年紀足有七十多歲的樣子。頭戴緞子小帽，迎門嵌塊寶石，藍緞子夾袍，又肥又大，黃緞子夾坎肩，身旁挎著個大布袋，手裡拿著根棍，又說又罵，圍著的人們聽他罵得慷慨淋漓了，痛快得笑起來沒完。我平心靜氣聽他個水落石出，倒要瞧瞧他到底是幹嗎的！及至聽了一個多鐘頭我才聽明白了他是幹嗎的。原來，他就是專以說笑話「圓粘（nián）子」（招徠觀眾）的賣藥糖的大兵黃。 我向江湖的人們探討，他是哪門的玩藝兒？據老江湖人說：他是當兵的，退伍之後，不願當差，賣糖餬口。對於江湖的事，他全都懂得。他有個胞兄叫大黃，專打走馬穴（xué，穴是指演出地點；走一處，不能長占，總是換地方掙錢，江湖人叫走馬穴），往各處去「頂神湊子」（趕大廟會），柳海（hāi）轟兒（唱大鼓的），長得身材高大，人式「壓點（yā diǎn）」（震得住人為壓點），專唱《黃楊傳》，以黃三太鏢打猛虎，指鏢借銀，楊香武盜九龍杯等等的段子掙錢。沒有整本大套的萬子活（管說長篇書目叫萬子活），憑几段小吧嗒棍兒就能成名。每逢唱時，抓哏取笑，能使人捧腹笑倒，抖摟包袱兒是他拿手的玩藝兒。大兵黃是以海（hāi）冷打萬兒（管當大兵的調［diào］侃兒叫海冷，管以當過大兵為名調侃兒叫以海冷打萬兒），他說的笑話是隨宋慶打過旅順，隨張勳打過白朗，隨張岳挖過河工。不知道的人，都說他能罵人，其實他是借著鑽鋼兒（根據社會現狀）抓哏、抖摟包袱兒，他能迎合社會人士心理，隨時代的變遷團（tuǎn）（說）鑽鋼兒。一些個心直口快的人們，成天價到天橋圍著他聽笑話，覺著他那些話像《水滸》的李逵，快人快語，給人打不平，發牢騷，比吃服開胸順氣丸還痛快。他的笑話雖然不少，使人聽了不厭是他的抓哏逗笑一天一換樣，改良的單春（單口相聲），哪能不受歡迎。 大兵黃身體魁梧，江湖人說他壓點；嗓音洪亮，江湖人說他夯（hānɡ）頭子真正；有多少人也能叫人聽清了他說的是什麼，江湖人說他有噴口；面上能夠形容滑稽態度，江湖人說他有發託賣像（指演員在表演時要惟妙惟肖，通過喜怒哀樂刻畫藝術形象）；他能在沒有人的地方招一圈子人，說他的笑話，江湖人說他專能做掉地（不掙錢的地）。凡是生意場、雜技場的藝人，都不敢挨著他做藝，江湖人說他的本領能扯「粘（nián）子」（觀眾）。他淨躲著雜技場兒做買賣，江湖人說他有義氣。他說完了一段笑話，賣一回藥糖，江湖人說他是「挑（tiǎo）罕子」（江湖人管賣藥糖調［diào］侃兒叫挑罕子），他那糖賣兩大枚一包，總有人買。江湖人說，杵門增了（錢掙多了），買賣孝順（生意好了）。這就是我老雲向江湖人探討來的大兵黃的內幕，是與不是，我不負責，好在是他們江湖人說的。電影的滑稽大王陸克、賈波林（即卓別林），在銀幕上能受各國人士歡迎，就是能使人解頤，捧腹笑倒。滑稽藝術不止於北平人們歡迎，全中國的人士俱都歡迎。不到百段的相聲，幾十年來，有幾百個藝人學會了，都能以它掙錢養家。不止於中國，全世界人士也是歡迎這滑稽玩藝兒的。 我老雲希望江湖中的人們，不拘什麼玩藝兒，也要加些滑稽藝術，管保能夠火穴（xué）大轉（zhuàn）（掙大錢）。這話是與不是，老合們（江湖藝人）的攢（cuán）兒（心裡）是亮的，一定能夠明白。 窮家門兒（唱數來寶的） 要飯吃的花兒乞丐，沿門乞討：「老爺太太行點好吧，積德行善吧，賞給我花子點兒剩的吃吧。」凡是這種調門的要飯的人，不論男、女、老、少，瘸、瞎、聾、啞，都是真正的乞丐，是沒有家門的。 凡是拿著塊竹板子，且說且唱挨戶討要的，拿著撒（sā）拉雞（撒拉雞的形狀是二尺多長的兩塊窄竹板兒，上安鐵釘，再安幾個銅鈸，左手執之，右手另拿一窄長如鋸齒的竹板，窮家門管這種傢伙叫三岔板）的乞丐，使漁鼓、簡板的乞丐，使竹板的乞丐，都是窮家門（唱數來寶的）的人。雖是向人行乞，不叫爺爺奶奶，不要剩吃剩喝，最低的限度是要一小枚銅元。 在早年最厲害的乞丐為「女撥子」，都是年輕的小媳婦、大姑娘。青布包頭，手拿竹板，三五成群，到各商家、鋪戶強索惡化，或說或唱，或笑或罵，商家、鋪戶對於彼輩畏如蝎虎，倘若得罪她們，能夠日日來攪，並且人數日見增加，在門前吵鬧騷擾。最奇者官廳並不取締，任彼輩橫行，商家為避其囂亂，顧其營業，少不得托人說合，然也犧牲許多銀兩而散災。自從官方取締後，「女撥子」的惡化丐婦全然消滅了。 如今在省市都會所能存在的只有數來寶的，在鄉鎮廟會尚有叫街的、擂磚的、削破頭的（都屬於乞丐，不過用不同的方法而已）。窮家門（唱數來寶的）的乞丐在早年都供奉范丹，如今都供奉朱洪武。敝人曾向彼輩探討，為什麼供奉朱洪武？據他們所談，朱洪武系元朝文宗時人，生於安徽省濠州鍾離縣，父名朱世珍，母郭氏，生有四子一女，三子因亂失散，女已出嫁。四子即洪武皇帝，自幼異於常人，都說這個嬰孩不是尋常的人物，將來定然出色。生他的日子是元文宗戊辰年，壬戌月，丁丑日，丁未時。在他出生時，人們還不太注意他的生辰八字，到後來他做了大明朝頭一位皇帝，便有許多的術士們推考他的八字，說那八字辰戌丑未四庫得全，不得時的時候孤苦零丁，得了時便可貴為天子。朱洪武名叫元璋，字國瑞，到了他會說話的時候，叫爹爹亡，叫娘娘死，剩下他一人，跟他王乾娘度日。及其長大，送往皇覺寺出家，長老給他起名叫元龍和尚。長老待之甚厚，廟中僧人待之甚薄。長老圓寂後，僧人將朱元璋驅逐出廟，他王乾媽將他送到馬家莊給馬員外放牛。放牛之處為亂石山，但他時運乖拙，牛多病死，或埋山中，或食其肉，被馬員外驅逐。王乾媽又因病去世，朱洪武只落得挨戶討要，因他命大，呼誰為爺誰就病，呼誰為媽誰也生病，後鍾離縣人民皆不准他在門前呼爺喚媽。朱洪武在放牛之處自己悲傷：十幾歲人，命苦運蹇，至誰家討要誰家之人染病。不准在門前喊叫，如何乞討？他忽見地上有牛骨兩塊，情急智生，欲用此牛骨敲打，挨戶討要。於是天天用此牛骨敲打，沿門行乞。鍾離縣人民皆恐其呼叫爺媽，每聞門前有牛骨聲至，都將剩的食物拿至門前，送給朱洪武。直傳到今日窮家門的乞丐，都不向人呼爺喚媽，即其遺傳也。 社會人士管那牛骨就叫牛骨頭，窮家門的人管那牛骨頭稱為「太平鼓」，上有小銅鈴十三個，也為朱洪武所留。相傳有一個銅鈴能吃一省，有鈴十三個可吃十三省也。至元順帝時，北地燕京城考場開科取士，朱洪武曾北上趕考，功名未中。行至良鄉縣土地廟內，忽患傷寒病症，倒臥殿內。至日落時，有兩個乞丐攜瓦罐而入，二丐見洪武倒臥在地，用手去摸他周身發燒，知為感冒傷寒所致，將他抬至殿後方磚之上，有狗皮兩張，給他鋪一蓋一，將磚下掘洞，燒以柴草。到夜內朱洪武周身出汗，筋骨止住疼痛，二丐將其扶起，又將他們討的剩菜剩飯用柴草熱熟給他食之，至次日病已痊癒。問二丐姓名，則稱梭、李二姓，為范丹的窮家門（唱數來寶的）人。今日之鄉鎮廟的乞丐，或稱為梭家門人，或稱為李家門人。每逢盤道問答時，常說「梭李不分家，多親多近」。 後朱洪武北逐胡人，恢復漢人疆土，駕坐金陵城為一統大皇帝時，忽然染傷寒之症，太醫屢治不愈。朱洪武忽然想起來，昔日在良鄉縣土地廟中曾染此病，為梭、李二丐所療愈，今之病與昔日相同，如能尋著梭、李二丐來至，吾病不難除去。於是命人在各處尋找梭、李二丐。未幾，竟將梭、李二丐尋至。洪武帝召見於寢宮，二丐拜伏於地。帝問曰：「你二人還認識我嗎？」二丐說：「不識。」帝命二人抬頭仰視，二丐連道不敢。帝強令仰視，二丐抬頭觀瞧時，見帝面白如玉，有無數黑痣，惟印堂有塊硃砂紅痣，兩眼是上眼皮短，下眼皮長，耳大孔衝上，地閣闊大，口也衝上，鼻孔仰露，五漏朝天。忽然想起早年在良鄉縣土地廟中，曾遇一病漢，面生瘢痣，五漏朝天，他們用狗皮鋪蓋霸王炕為其療病，以雜和菜食之，該人病癒後，問他二人姓名而去。不料那人竟是今之洪武大皇帝。帝問：「識我否？」二丐說：「認識。」帝問：「何處見過？」二丐雖然想起這事，不敢說明是他，遂道：「早年在良鄉土地廟曾遇一病人，我二人為他療病，那人卻與萬歲相似。」帝笑道：「那人便是朕。」二丐叩頭問道：「萬歲尋我二人何事呢？」帝說：「今朕仍患前病，命你二人調治。」二丐說：「霸王炕不敢復用。」帝說：「雜和菜能否再做？」二丐答：「可以再做。」於是帝命二丐往御膳房去做雜和菜。太監導引二丐至御膳房，二丐將雞湯一鍋放於院中，在御膳房靜坐直至日暮。用雞鴨湯摻各種菜飯，雜和一鍋，在灶上熬熟，命太監進食，不料洪武帝食之，竟覺香甜味美，飯後周身見汗，次日病即大愈。再召梭、李二丐，欲封他二人為官，二丐連稱：「命小福薄，且無才幹，仍願為丐。」於是洪武帝傳旨，命二丐討要使用太平鼓，且命鼓上安十三個銅鈴，下綴黃穗，其他乞丐不准用黃穗，俱用藍穗。使藍穗乞丐不准入城。凡梭、李二丐討要之處，不論商家、居民、文武官職都要給錢。於是梭、李二丐叩頭謝恩。二人出宮之後，深悔未向洪武帝討得住處，竟在通濟門內挖城牆掘洞而居。地面官人不敢攔阻，後城外乞丐不得入城，欲入城者，或投梭為師，或投李為師。梭、李之徒日見增加，支派傳流最為昌盛。 今日窮家門（唱數來寶的）人，稱其門為六大支派，即丁、高、范、郭、齊、閻六姓是也。在昔帝制時代，南京乞丐之多為各地之冠。通濟門內花子洞，即乞丐居留之所。至今南京之花子洞已由官方封鎖，禁止乞丐居留了。在明太祖朱元璋太孫建文帝在位時，燕王朱棣由北京至南京，逼走建文皇帝，朱棣篡位之後遷都於北京，還有許多乞丐隨駕北來，在北京借勢惡化。傳至清室未亡之先，北平尚有許多「杆上的」（即乞丐頭兒）各轄一方。每有住戶辦紅白喜慶事時，都邀杆上的在門前保護，防止窮家乞丐攪鬧。如有賓客入門時，杆上的尚替本家招待。商家鋪戶新張以前，鋪長必須向本街杆上接洽，並許以每節給銀若干，杆上的便肯為其阻止乞丐惡化。 早年「逼柳（liū）琴的」（江湖中的生意人管窮家門的乞丐調［diào］侃兒叫逼柳琴的。蓋生意人以一文錢調侃兒為柳琴，他們強討惡化，也不過為一文錢柳琴攪鬧而已。為逼柳琴使人生厭，江湖人皆輕視彼輩）在社會上任意擾亂，於秩序上極有妨害。現今強討惡化已被取締，窮家門多不化鍋（窮家門管沿門乞討調侃兒叫化鍋，社會人士稱為串百家門的），改在各市場、廟會、拉場子撂地（露天演出）。江湖人常說，昔日江湖人都嚴守規矩，在早年窮家門人不敢上地（做生意），擺地設場之人，更不賃給彼輩桌凳，倘若賃給他們桌凳，江湖中的金（算卦相面）、皮（賣藥的）、彩（變戲法的）、掛（練武術的）各行人也不肯依的。如今窮家門的人們能在各市場、各廟會賃桌凳上地。二十餘年前恐也不多見也。 庚子年北京城中所見窮家門的乞丐，傢伙多是掛黃穗的，掛藍穗的乞丐入城也有一定日期，須在每月初二、十六以後，否則入城必被杆上的（乞丐頭兒）率眾痛責一頓，逐出城外。但如今靠扇的（生意人又管他們要飯的叫靠扇的）隨便入城，杆上的也天然淘汰了。 天橋數來寶的場子 數來寶的這種人不能算江湖藝人，他們是窮家的乞丐。在早年是串百家，沿戶乞討，向來沒有到市場上地（做生意）擱場子的。江湖人調（diào）侃兒管他們叫逼柳琴的（見人要一文錢與要一大枚，調侃兒叫逼柳琴的），又叫化鍋的。有幾個老江湖人常和老雲我聊大天，說：「如今這年月簡直是江湖亂道，化鍋、逼柳琴的也都上了地啦。」據他們這話考證，數來寶的在早年是不能上地（做生意）的。 數來寶的這種人不能算江湖藝人，他們是窮家的乞丐。數來寶的每逢上地，總是拿著兩塊牛骨頭，牛骨頭上有銅鈴鐺。 在天橋久占數來寶的是小海，約三十多歲，他向來沒有準場子，因為他掙的錢少，擺地的人有場子都不願租賃他。哪塊場子閒著，他就上哪塊場子。小海每逢上地的時候是拿著兩塊牛骨頭，牛骨頭上有銅鈴鐺，敲打起來是「呱的呱」。他們這行人所唱的玩藝兒都是淺而易懂的詞兒，可是全按著十三道大轍編出來的，每到唱時還能帶點滑稽詞兒，能招得人們聽著笑了。小海他一張嘴就唱：「天怕無時地怕荒。賣砂鍋的就怕狗打架，害眼的就怕瞧太陽。羅鍋子就怕仰著面來睡，洋車怕走泥塘。賣豆汁的就怕杵鍋底，長禿瘡怕痒痒。開店的就怕沒有客，窯姐就怕長瘡。」這些詞兒粗俗下賤，上等的人、有知識的人絕不愛聽。偏有些販夫走卒沒知識的人，專愛聽他們這種玩藝兒。別的數來寶的都是兩三個湊成一檔子，逗起哏來，才有人圍著聽；惟小海、曹麻子兩個人是專能一個人唱，有人圍著聽。兩個人會的玩藝兒較比別人也多得多，故此能比別人多掙錢。 小海是久占天橋，至遠到隆福寺、護國寺、土地廟趕個廟會，從不出北平的。曹麻子是專走外穴（xué）（到外地掙錢），北平要不掙錢，就往各村鎮去趕集場、廟會。天橋雖然還有些個數來寶的，但是藝術不強，比不上小海、曹麻子，也沒有人注意。我老云云別的，不願雲他們。