間諜故事 · 第九章

毛姆 《間諜故事》
間諜古斯達夫 阿聖頓監督以瑞士為根據地的幾名密探。他剛剛到任時,R上校對他說:「報告書必須寫到這種程度才行。」說罷便交給阿聖頓一疊列印的報告做藍本,那份報告是鐵路機關里一名叫作古斯達夫的同志送來的。 「那傢伙是鐵路機關內手腕最高明的人,他的情報經常寫得十分詳盡,使人很滿意,你應該多讀讀這份報告書。當然,古斯達夫非常聰明,不過我也相信不至於沒有辦法從別人那裡得到同樣可以令人滿意的報告書。請你好好兒對你的部下說明,應當如何搜集我們所需要的情報資料。」R上校說。 古斯達夫住在巴塞爾,他是瑞士某公司的代理人,該公司在法蘭克福、曼海姆和科隆等地都設有分公司,他以業務為掩飾,自由地出入德國。他奔波於萊茵河上下游,負責搜集軍隊動態、軍需工廠、民心向背以及聯盟國所需要的其他資料,而R上校特別重視民心向背這一點。他使用巧妙的密碼寫情報信給他的妻子,當住在巴塞爾的妻子接獲來信時,便馬上轉交給在日內瓦的阿聖頓,由阿聖頓摘錄信中的重要部分,分別報告各有關單位。古斯達夫每月回巴塞爾一次,他那標準的報告書乃是在鐵路機關內做其他工作的情報員最好的參考資料。 他的表現頗受僱主賞識,同樣地,古斯達夫對僱主也很滿意,因為他所搜集的情報價值非同凡響,自然報酬也就比其他同事高,並且在提供特種情報時,還能另外得到相當的獎金。 他驚人的活動差不多已持續一年以上,可是最近R上校經由第六感居然對古斯達夫的工作產生了懷疑。R上校是一個很少使用推理,只喜歡以本能的感受來做反應的人,因為他具有超人的敏銳度。這次他突然間發現古斯達夫的情報有所隱瞞,但他並沒把事情明白地告訴阿聖頓,他本來就是一個不會泄露自己臆測內容的人,他只是命令阿聖頓趁古斯達夫出差到德國去的時候,前往巴塞爾和留在家裡的古斯達夫太太談一談,至於談話的內容,由阿聖頓自己決定。 阿聖頓抵達巴塞爾時,尚未決定是否要暫住此地,因此他先將皮箱托寄在火車站,獨自搭乘市內電車去拜訪古斯達夫太太。 古斯達夫的家位於道路拐角上,阿聖頓下車時密切留意四周,在確定無人暗中跟蹤之後才邁開大步朝古斯達夫家走去。古斯達夫住在一幢大型公寓裡,公寓外貌還算不錯,阿聖頓猜想裡面的居民大概都是普通事務員和小販一類的人物。這幢公寓樓下有一爿皮鞋修理店,阿聖頓走過去。 「請問古斯達夫先生是不是住在這裡?」他用生硬的德語問正在工作的皮鞋匠。 「是的,他剛剛上樓,一定在家。」 阿聖頓不由得大吃一驚。他昨天才收到由古斯達夫太太轉交的寄自曼海姆的信件,古斯達夫在信中用密碼報告了最近渡過萊茵河的部隊的名稱。但如果這樣去問鞋匠,當然會暴露身份,所以阿聖頓不得已又將溜到嘴邊的疑問咽了回去,只是悶聲不響地拾級而上。他從前就知道古斯達夫住在公寓四樓,按鈴之後,房門應聲而開,有一個光頭男人赫然站立在門口,他身材矮小,戴著眼鏡,衣衫整齊,卻穿著一雙地毯拖鞋。 「請問你是不是古斯達夫先生?」阿聖頓問。 「是的。」 「能容我稍微打擾一下嗎?」 古斯達夫背光站著,阿聖頓無法看清他的面貌,阿聖頓略一躊躇,便把每次和古斯達夫通信時自己用的化名報了出來。 「請進,你來得正好。」 古斯達夫領著他走進一個密閉的小房間裡,那兒擺設著沉重的槲木雕刻家具,蓋著綠色絨罩的大桌子上放置著一架打字機,好像是古斯達夫整理報告的專用設備。一個女人坐在窗邊縫補襪子,聽見古斯達夫的聲音後,她立即放下工作走開,阿聖頓在心中幾乎興起了一種破壞幸福夫妻美滿情調的罪惡感。 「請坐吧,恰巧我回來了,我很早就想探望你,但是因為從德國回來後停留的時間太短,總是不能成行。」古斯達夫指著打字機旁的文件接著說:「我想你一定會喜歡我這次所搜集到的消息,這件情報非常重要,」他不禁自己笑了起來,「而領取額外獎金不是一件討人厭的事。」 他的言談令人毫無隔閡感,然而他所表示出的親昵態度卻引起了阿聖頓的反感和懷疑。古斯達夫從鏡片後面一直凝視著阿聖頓的眼睛,突然他的眼底展露出一陣奇妙的笑意,無疑,他是具有相當出眾的觀察力和敏感度的。 「你從德國寄的信剛剛經由尊夫人轉到日內瓦我的手中,而在這短短的兩三個鐘頭之間你就能夠回到這裡,實在有點快得離奇。」 「這不是不可能的事,我必須事先聲明,德國政府為了預防敵人利用商業通信傳遞情報,所以在邊境附近把一切信件都扣留了四十八個小時。」 「有道理,正是因為這個緣故,所以你才把寫信的日期故意延後了四十八小時,是不是?」 「噢,是那樣的?我倒沒注意到,一定是寫錯日期了。」 阿聖頓笑眯著眼睛注視古斯達夫,這種無憑無據粗淺的辯解,任何人聽到都能分辨真偽,而古斯達夫以一個生意人的見識和經驗,不會不知道日期對於交易的重要性。寄出德境的情報需要繞道,這固然讓他們無法立刻得知情報內容,但為了這項理由,查清某事件發生的日期卻是解決問題的關鍵之處。 「請借我看一下你的護照好嗎?」 「你要我的護照做什麼?!」 「查看你出入德國的日期。」 「我的護照沒有記載出入德國的日期,因為我越境用的是另一種方法。」 阿聖頓很清楚,德國和瑞士對邊境的檢查和監視非常嚴格。 「為什麼不使用正規的越境方法呢?特務機關雇用你,乃是因為你在瑞士公司做事,負責補給德國所需要的物品,任憑你自由出入德國,不會有人對你生疑或存心阻撓你,我們是基於這種優越的條件才不惜重資雇用你的。如果你是真的和德國暗地勾結,雖然你可以毫不費力地通過德方的檢查,但是瑞士方面,你又是怎麼應付的?」 古斯達夫面露憤懣之色,說:「你不要胡說八道,我一點兒也聽不懂。你誣賴我是德國間諜?我發誓沒有那回事!你這樣公開地為難我,我實在受不了。」 「提供雙方的情報,領取雙方的報酬,並非只有你一個人幹這種勾當,例子多得很。」 「你說我的情報沒有多大用處,是嗎?那麼你們為什麼多加給我獎金?上校也常常說他對我的工作非常滿意呢!」 阿聖頓認為現在是打開天窗說亮話的時候了。 「你不要驕矜自滿,我也不勉強你拿出護照來,但如果貿然接受部下所提供的無憑據、不實在的報告,放任部下隨心所欲地胡來,你想,我們是那種愚不可及的蠢貨嗎?!再高明的戲法如果表演得太久也會變得一文不值的,我在平時就是一名幽默作家,根據我的經驗和眼前的情勢,我必須這樣奉勸你。」阿聖頓極力運用威脅的力量,他很有把握地戳破了古斯達夫耍花招的手法,並且接著說道,「不只是最近,我甚至可以斷言,你從訂立契約開始就從來沒去過德國,你只是在發揮豐富的想像力捏造報告書,然後在巴塞爾過著安逸的生活。我已獲得有關你這樣做的證據了。」 古斯達夫默然地望著阿聖頓,但在他的表情里,只可看見寬容與高興的樣子,笑意慢慢地浮現在他嘴邊,他聳聳肩說:「用一天五十鎊的酬勞叫我去賣命,你以為我是傻瓜嗎?我還有可愛的妻子呢。」 阿聖頓放聲大笑。 「這卻是絕頂妙事,看情形,我們反倒成了傻瓜了。矇騙我們特務機關達一年之久,並仍能做出豪語的人,實不多見。」 「我只不過是遇到了容易賺錢的好機會而已。戰爭爆發時,我的公司雖然阻擋了我去德國的路,但我仍可以從旅行者、餐廳、酒館裡探聽到最近的消息,再加上偶爾讀讀德國報紙,由這裡寫報告書寄給你們是一件樂事哩。」 「對,對極!」阿聖頓說。 「以後怎麼辦?」 「沒有怎麼辦了,不要以為能有什麼補救方法,你還奢望我們以後仍舊發薪金給你嗎?」 「我當然不會這樣想。」 「但我心裡卻有一個疑問想向你請教,你是不是也如法炮製地供應德國情報?」 「哪裡,你怎麼會有這種想法?我是絕對站在聯盟國這邊的,我打心眼裡願意替你們做事。」古斯達夫極力否定阿聖頓的話。 「和德國做情報交易也不壞,德國現在已經決定要把全世界據為己有,你去分一杯羹嘗嘗,那又何妨?我可以透露一些德國很希望獲取的情報給你,你以為如何?」 阿聖頓說畢,古斯達夫用手指輕敲桌面,望著如今變得毫無價值的報告書回答說:「和德國人交往是相當危險的。」 「你的腦筋還算管用,從今天起我們停止發薪給你,不過你若能把有利的情報寄來,我仍會照樣付獎金給你,切記是要有真憑實據的消息才行,而且我們要視結果及進展如何才能決定是否支付報酬。」 「好的,我願意考慮考慮。」 阿聖頓在古斯達夫低頭沉思時點燃香菸,凝望著噴吐出來的煙散失在空氣中,現在他自己已有所盤算了。 「你是不是想知道一點其餘的事?」古斯達夫突然打破沉默。 阿聖頓笑著說:「你若能設法把德國間諜在盧塞恩做些什麼事告訴我,我將付給你兩千瑞士法郎。那名情報員是英國人,名叫杜蘭托勒·克拔。」 「我曉得這個名字。」古斯達夫沉默了半晌,又問:「你要在這裡住多久?」 「視情況而定,我訂好旅館的房間後,再把房間號碼通知你,萬一有事,在早晨九點或下午七點和我聯繫,我一定會在旅館裡。」 「去旅館太冒險了,我寫信給你好了。」 「也好。」 阿聖頓告辭時,古斯達夫陪送他至門口。 「那麼我們能在很快樂的情形下分手囉?」古斯達夫說。 「當然,你那些報告書已被當作這一類的模板了,大概會被永久收藏在檔案里。」 阿聖頓在當地盤桓了兩三天,參觀了整個巴塞爾街道以及一些饒富趣味的場所,倘若人類能延長到一千年的話,巴塞爾的書店勉強可以逛一逛。阿聖頓有一次在街上看到古斯達夫,第四天清晨,一封信隨著咖啡一起遞到他的手上,這是一個公司的專用信封,裡面放著一份列印文件,既沒有註明地址也未寫姓氏。阿聖頓心想,古斯達夫或許不知道列印和筆跡一樣,都可以顯示寄信人的特徵。阿聖頓很小心地反覆讀信,然後拿起信對著光源,抬頭細究製造公司的水印,這種做法似乎常見於偵探小說中。他迅速地焚燒密件,用力一捏燒焦的紙灰,使它散成粉末從掌心裡四散飄落。 阿聖頓慶幸他住進的這家旅館,能夠允許他每天都在床上用早餐。他用膳過後便起身整理行裝,搭乘開往伯爾尼的第二班火車,從伯爾尼發密碼電報給R上校。兩天後,阿聖頓到達R上校住的旅館,等雨道上人跡全無時他才進入房間,接受了R上校口頭的指令:他要於二十四小時內,繞道前往下一個地點——盧塞恩。