間諜故事 · 第八章
舞女茱麗亞·拉薩利
八點的火車還未開行，阿聖頓把行李箱託運之後，便在月台附近來回地踱著。他已經找到了茱麗亞·拉薩利所坐的車廂，也看到了她正畏縮在車廂的角落裡，那兒的光線十分暗淡，所以看不清她臉上的表情。有兩名便衣警探在布洛涅站替代英國警察接管了這個女人，這時，這兩名便衣警探正嚴密地監視著她，其中一名警探在萊芒湖法國邊境曾與阿聖頓共過事，他一見阿聖頓走到自己身邊，就連忙頷首招呼說：「我問過那女人是否要去餐車用膳，但她說要在這兒吃，我只好替她買來便當，你看這樣妥當不妥當？」
「可以。」阿聖頓說。
「我和我的同伴輪流去餐車，沒有把那女人單獨留在那裡。」
「你們設想得很周到，開車時我會來和她講講話。」
「她好像不太愛開口。」警探說。
「沒關係。」阿聖頓說。
阿聖頓買了二等車票，坐進自己的車廂。等到他去茱麗亞·拉薩利的車廂時，她剛好吃完飯，以她那被全部吃光的便當來看，她的食慾應該很強。兩名警探看到了阿聖頓朝他們所使的眼色，於是起身開門走了出去，茱麗亞·拉薩利則丟過來一個不愉快的眼光。
「剛才的便當還合你的胃口嗎？」阿聖頓走到女人對面，坐了下去。
女人略微點了點頭，一言不發。
「抽菸嗎？」阿聖頓取出了煙匣。
女人瞥了他一眼，有些躊躇不定，過了好一會兒，才默默地從煙匣里取出一根香菸。在劃火柴點菸時，阿聖頓被她的相貌嚇了一跳。不曉得基於什麼理由，他始終以為茱麗亞·拉薩利是金髮女人，也許是因為他把她歸之於東方人一向喜愛的那種金黃頭髮、潔白皮膚、碧藍眼睛的白種美人一類了吧。
由於這種先入為主的觀念，阿聖頓覺得眼前的茱麗亞·拉薩利並不算是美人。她的皮膚稍呈淺褐色，已有了些皺紋，眼珠漆黑，頭髮扣在帽子裡，看起來已遠離了黛綠年華，在三十五歲左右，整個人由於缺少化妝而顯得格外憔悴，除了一雙大大的眼睛外，毫無可稱為美之處。茱麗亞身材壯碩，用這樣高大的身體表現優美的舞姿似乎稍嫌勉強了一點，在阿聖頓的想像中，這女人作西班牙裝扮時或許會標緻些，不過現在，看她穿著破舊而寒酸的衣服畏縮在車廂的一角，就不免讓人懷疑，這樣醜陋的女人，為什麼會使那個印度人著迷得如此厲害？
茱麗亞目不轉睛地注視著阿聖頓，大概也在心裡估量他究竟是何等人物。她視線緩緩抬起，噴出一口煙，那煙裊裊上升，剎那間消失在空氣中，然後她的視線重又落回阿聖頓身上。閉口不言本是壯膽的方法之一，但是她那微微發抖的神情已完全暴露了她的緊張和恐懼，等了很久，阿聖頓才聽到那女人用帶著義大利腔調的法語問：「你是誰？」
「報出名字也沒有多大意義可言。我正要去特隆，並且已經在拉·布拉斯旅館替你訂好了房間，目前在特隆營業的旅館只有這一家，我想你住起來一定會覺得非常舒適的。」
「哦，上校指的那人就是你？！你是專門負責看守我的人？！」
「形式上雖是如此，但我決不會干擾你。」
「哼，這有什麼兩樣。」
「我希望能早點解除你的拘禁，我的口袋裡裝著你去西班牙需要的，那已辦妥一切手續的護照。」
這女人向後挪了一下，使自己更深地陷在角落裡，她的臉色在暗淡的光線下一陣青一陣白，兩眼瞪得圓圓的，東顧西盼，流露出絕望的神態。
「實在逼人太甚了，我真恨不得親手殺死那老頭上校，我就是死了也痛快，這毫無人性的混蛋，我是個多麼不幸的人啊！」她把整張臉埋在雙掌里。
「這隻怪你自己跳進了不幸的深淵，難道你不知道當間諜是很危險的事？」
「我沒有出賣什麼秘密，也沒有做什麼壞勾當。」
「這確是不假，不過那是因為到目前為止，你還沒有這種機會。你已經在招供書上籤過字了，是嗎？」阿聖頓儘量溫和地和她攀談，猶如對待病人一般，壓制著自己隨時可能爆發的壞脾氣。
「對，可是我是幹了傻事，上校讓我怎樣寫我就怎樣寫，我都按照他的意思做了，這還不夠嗎？！萬一詹多拉不給我回信，我會落得什麼下場？！他不肯來的話，也沒有辦法強迫他來的啊！」
「他已經回信了，那封信就在我這裡。」
阿聖頓說完，那女人抬起頭來，倒抽一口冷氣，聲音都變得沙啞了。
「借我看看，拜託，拜託——」
「給你看當然可以，不過看完後要交還給我，請你記住。」他從口袋拿出詹多拉·達魯的回信，那女人迫不及待地從他手裡搶過去，屏息細讀。一共有八張信紙，那女人一邊讀，一邊淌下了眼淚，嚶嚶啜泣之間，反覆地用法語和義大利語呼喚著愛人的名字。那女人依照R上校的指示，寫過一封希望與詹多拉·達魯在瑞士相見的信，詹多拉·達魯則回信表示他期待著這次的幽會，並且說他整個人快樂得幾近瘋狂。他在信中用熱情無比的語氣對她傾訴說：「我們兩人實在分離得太久了，我多麼希望能儘快見到我親愛的茱麗亞，一想到不久後便能相聚，我已日夜寢食難安。」他把既興奮又惶急的心情坦白地對她訴說。那女人讀完信之後，信便由她手指間滑落墜地，她喃喃說道：「你看過這封信，便應當知道他如何愛我，他對我的愛情一點兒也沒有可疑的地方，因為我有很確定的理由可以這樣說。」
「你真的愛那男人？」
「這世界上只有他一個人對我溫柔體貼。我經常在歐洲各地巡迴表演，簡直沒有一點悠閒的時間，這種生活並不快樂，何況到小戲院去的男人都不是好東西，起初我也誤以為他不是好人。」
阿聖頓撿起信，放回口袋，然後說：「十四日那天在洛桑的里芒旅館相會的電報，已經用你的名義寄往荷蘭了。」
「那麼就是明天？」
「不錯。」
女人昂起頭，怒氣沖沖地瞪大了眼睛說：「你們打算叫我做什麼傷天害理的事？真是寡廉鮮恥的傢伙!」
「你並沒有非做不可的理由。」
「假如我不肯呢？」
「那你要獨自承擔責任。」
「我發誓再也不願意進監獄了，我活在世上的時間已不會太長，而上校說要囚禁我十年，誰知道我能不能再活著出來！」那女人突然大聲嚷叫起來。
「上校若果真如此說過，那無疑他會這樣做。」
「嘿，我知道了，那殘酷無情的人沒有半點憐憫心！被關上十年，我將會變成什麼樣子呢？我絕不願再進監獄了。」
火車停在某站時，佇立在月台上等候的刑警走上前叩敲窗戶，阿聖頓拉開車門，刑警立刻遞給他一張明信片，上面畫著以法國、瑞士邊境的明達魯利艾車站為主題的風景，當中一尊銅像，旁邊種植了兩三株筱懸木，遠處還有一個大廣場，這是一張很俗氣的風景畫。阿聖頓交給茱麗亞一支鉛筆，並說：「用這張明信片寫一封給你愛人的信好嗎？我要把它從明達魯利艾寄往洛桑的旅館。」
女人瞧了阿聖頓一眼，默默地拿過風景明信片，照著他的意思寫了。
「請你在明信片後面再寫上：『在國境附近費了很多時間，不過萬事順利，請你在洛桑等我。』至於還要寫些什麼隨便你，寫些溫存細語或其餘的話都可以。」
阿聖頓從女人手裡接過信，也做了檢查，看她是否遵照指示在做，然後手舉到帽檐行禮，並客氣地說：「現在我要走了，真打擾你，請你好好兒安歇吧，明天早上到特隆車站時，我會來接你。」
這時一名警探也吃過飯回來了，阿聖頓走出車站大廳，兩名警探立即接替了監視畏縮在角落裡的茱麗亞·拉薩利的責任。阿聖頓將要寄往明達魯利艾的風景明信片交給正等在那兒的情報員，叮囑過他們混進人潮，然後回到了自己的臥車上。
第二天早上抵達特隆車站時，氣溫雖然甚低，但天氣卻很好。阿聖頓把皮箱交給挑夫，走到茱麗亞·拉薩利和兩名刑警面前，和他們打招呼：「早安，用不著在這兒特意等我。」
刑警把手高舉到帽檐，說了幾句客套話，向茱麗亞點點頭後就掉頭走了。
「他們要去哪裡？」女人問。
「他們已經辦好事情，以後不會再來打擾你了。」
「那麼，現在換你來監視我了？」
「你已經不會被任何人監視，我把你送到旅館之後也要走的，請你好好兒休息吧。」
阿聖頓將託運的收據交給挑夫去領取行李箱，自己則伴著茱麗亞步出車站，出租車已等候在那兒，阿聖頓讓她先上車後，自己才鑽進去。到旅館的這一段路程相當遠，一路上，阿聖頓感覺到茱麗亞不時在瞟著他，她顯得有點驚慌失措，而他則保持緘默。車子到達坐落於散步大道拐角的風光綺麗的旅館後，他們由旅館老闆親自領到為拉薩利夫人所預訂的房間裡。
環顧四周，阿聖頓轉身對老闆說：「這裡很不錯。我馬上就要走了。」
老闆行了個禮，也抽身告退。
「我們已為你盡了地主之誼，在這裡你可以得到完全的自由，你喜歡什麼就吩咐他們送來，當然這只限於對旅館主人而言。你和其餘的客人毫無兩樣，你已完全是自由的了。」阿聖頓對茱麗亞說。
「包括外出的自由嗎？」女人情急地問。
「當然。」
「是不是我身邊有刑警跟著？」
「絕沒有那麼回事，你住在這旅館裡就好像住在自己家裡一樣的自由，高興到哪裡都可以，只有兩件事情請你牢牢記住——你寫信時不能瞞著我，並且未獲得我的許可，你不能離開特隆。」
那女人的眼睛一眨不眨地凝視著阿聖頓，因為她不了解他話中的意思，在聽到這一席話時，她神情恍惚得像是在做夢一般。
「我會照你的話去做的，我決不會偷偷地寫信，或逃離這裡，我可以用我的名譽擔保。」
「謝謝，我告辭了，明天再來看你。」
阿聖頓道別後隨即走出房間，他在警察署耽擱了五分鐘，在確定一切都已依照計劃做好了妥善的部署後，便僱車駛往郊外屬於他自己的那座寧靜的小屋，他每隔一段時間前來此地時，大半都住在這棟小屋裡。他剃淨鬍鬚，沐浴過後，換上拖鞋，全身頓時感到舒適無比，接著便在疲倦的催促下進入夢鄉。第二天醒來，光憑閱讀小說，他就消磨了一個早晨。
朝陽爬上山頭時，立刻有一名警察署的密探前來看阿聖頓，他名叫費利克斯，是一個眼光銳利、有絡腮鬍子、皮膚略呈古銅色的矮小法國人。他穿著一套灰色舊西裝和一雙後跟已被磨損的長筒靴，這副模樣仿佛是個已失業的律師事務所的秘書。阿聖頓遞給他一杯葡萄酒，兩人在火爐邊坐了下來。
「那女人很會珍惜時間，進旅館不到十五分鐘，就攜帶著裝衣服和首飾的包裹逃出了旅館，把東西賣給布場附近的店鋪後，下午定期船一進港，她就去碼頭上購買了前往艾米昂的船票。」那法國密探告訴阿聖頓說。
艾米昂是特隆附近的另一個湖岸城市，在那裡泊有可以橫渡湖面前往瑞士的船隻。
「但由於那女人沒有護照，因此船上的人不許她上船。」
「她對沒有護照這件事如何解說？」
「她謊稱忘記帶在身上。她對碼頭上的警察說，她和在艾米昂的朋友有重要的約會，請他們讓她上船，並且拿出一百法郎來賄賂刑警。」
「這女人的愚蠢已超出我的想像。」阿聖頓說。
當天早晨十一點鐘，阿聖頓去探視茱麗亞，對於她從旅館逃走的事絕口不提。可能是因為有充分打扮的時間，這時她的髮型已梳得相當美麗，也塗了唇膏，更抹了胭脂，大致看起來，前一天見面時的那種憔悴顏色已經消失無餘。
「我帶來了幾本書，給你消磨寂寞的時光。」阿聖頓說。
「我寂寞不寂寞，與你何干？」
「因為人無須去吃無謂的苦頭，我把書擱在這裡，願意不願意看，都隨你便。」
「你只要了解我有多恨你這件事，就夠了。」
「我對這件事毫無興趣，不過我絲毫想不出你為什麼會這樣恨我，我只是奉命行事而已。」
「那你今天又要叫我做什麼？恐怕不是單單為了探望我吧？」
阿聖頓赧然說道：「請你寫一封信給你親愛的人，必須這樣寫：『由於護照有不妥之處，所以瑞士警察署不許我越境，我不得不來這裡，這是很寧靜而漂亮的城市，甚至有些太寧靜了，它使得我把還在繼續進行的戰爭都拋向了九霄雲外。』此外再寫一些引誘詹多拉來這裡的話。」
「你以為他會這麼傻嗎？他一定會拒絕的。」
「由不得他拒絕，你一定要想辦法說服他。」
茱麗亞惡狠狠地睨視了阿聖頓一會兒，覺得違抗無濟於事，便老老實實地照寫了，不過她的腦海中也在盤算著：「不如表面佯裝出很順服的樣子，也許還能多拖延一點時間。」而嘴上卻在說：「那麼你說好了，我按照你的話寫。」
「用你自己的語氣寫比較好。」
「我需要三十分鐘才能寫完。」
「好，我在這裡等候。」阿聖頓說。
「為什麼？！」
「因為這樣比較妥當。」
茱麗亞立刻兩眼爆射出憤怒的光芒，但又強自抑制，忍氣吞聲地沉默下去了。桌上擺有紙筆，她便坐在梳妝檯上，埋頭書寫，當她寫好信，把它交給阿聖頓之際，她那抹了胭脂的臉龐已變得一片蒼白。這是一封好像不慣於用文筆來傳達心聲的信，但不可否認的，這封信寫得非常好，尤其是在最後的一段談到她日夜思戀的愛人時，那女人已不自覺地被繾綣深情所困擾，毫無掩飾地表白了她內心無限的熱情，確實感人之至。
「請你再加上一句：『怕事情會走漏，特派專人持信奉上，他是瑞士人，絕對可以信任。』」
「『絕對』這個字怎麼拼？」
「你看著辦吧，再請你在信封上面寫：『不受歡迎的我馬上會離去，那時你就解脫了。』」
阿聖頓把信遞給正在等候的情報員，火速地送到湖岸對面去。當天薄暮時分，阿聖頓已拿著詹多拉·達魯的回信，再度拜訪了茱麗亞。她焦躁地搶走信，先將它擁貼在胸口上，然後匆匆地讀起來。讀著讀著，她忽然發出了狂喜之聲：
「那個人不來！」
印度人的覆信文辭並茂，用很誇張的英文描述他絕望的心情，並以迫切的語氣表示期待與茱麗亞相聚，希望她能設法破除阻礙她越境的艱難，但他也說明，叫他到特隆來赴約是絕不可能的事，他自己是被懸賞的重犯，如果不顧一切地冒險越過國境，除非是瘋子才會這樣做。信的內容大約如此，另外還附了一句妙語：「你不會希望你肥胖的愛人死於亂槍之下吧？」這是最後的結語。
「那個人不來！那個人不來！」她喜極忘形地反覆喊著。
「你再寫一封信告訴他，請他務必放心，不會有絲毫危險，若真有詐，你就決不會讓他來。你這樣寫好了：『假使你真心愛我，你怎麼忍心躊躇不決呢？』」
「我絕對不幹這種事！」
「你不要說傻話好嗎？否則你就無法得救了。」
那女人不禁泣下，她頹然跪下抱住阿聖頓的膝蓋，哭泣著請他大發慈悲，同情她的不幸。
「你放我走，我什麼都肯做！」
「你少說傻話好不好？你以為我喜歡做你的愛人嗎？請你識相一點，不聽從我的命令，將會造成什麼後果，你自個兒心裡有數。」
女人驀地起身，暴跳如雷，指著阿聖頓破口大罵起來。
「我喜歡看你發怒的模樣。你究竟是寫信呢，還是要我喊警察進來？」
「他不會來的，再寫信也沒有用處！」
「但他來不來和你的利害有莫大的關係。」
「什麼狗屁意思？我已經盡過我所有的力量了，如果事情再不成功，你又想怎麼樣？」女人神態狂亂地瞪著阿聖頓。
「只有一條路，不是他喪命，就是你倒霉。」
女人似乎快要昏厥過去，她雙手環抱，渾身哆嗦，默然無助地伸出顫抖的手取過紙和筆。但寫好的信並不能使阿聖頓感到滿意，他命令她重寫，直到他認為毫無破綻後才停止。寫完後，她投身在床褥上放聲痛哭，她的悲傷吐露出深切的情意，雖然並無矯飾之處，但那樣子也仿佛是在演戲一般，絲毫不能打動阿聖頓的心。
他目前的處境就和醫師面臨連聲叫痛的患者一樣，阿聖頓突然生出這種想法，這並非是他個人處理事情的本性，但他現在總算是明白了，R上校為什麼能把這個奇特的任務交由他處置——因為應付這項工作不僅需要一顆冷靜的頭腦，更重要的是要能抑制住感情的衝動。
第三天，阿聖頓沒有去探視那女人。晚餐後，費利克斯拿著詹多拉·達魯的回信來到阿聖頓的小屋。
「怎麼了，有什麼消息？」
「我的同伴全都變得自暴自棄、不愛管閒事了，因為今天中午，在開往裡昂的火車快開時，那女人在車站上左顧右盼，我以為她迷路了，便善意地去問她：『你怎麼啦？我是警察署里的人。』她聽了立刻露出陰狠惡毒的眼光，假如眼睛能置人於死地的話，那我現在就不能活著站在這裡了。」
「請坐吧。」
「謝謝。」費利克斯接著又說：「還有更有趣的事在後頭，那女人一定想到了搭火車也不可靠，因此她給了船夫一千法郎紙幣，要求他載她前往洛桑。」
「那個船夫如何答覆？」
「他一口回絕，說不願做冒險的事。」
「然後呢？」
小個子的密探聳聳肩，笑著說：「那女人又懇求船夫說：『今天晚上十點鐘，請你到通往艾米昂的路上，在那裡我們再商議。』並且她還很含蓄地對船夫說：『如果你要我依從你，我是不會拒絕的。』我私下交代那個船夫，這件事任由他辦，但如果有緊急的情況，則必須來報告我。」
「那傢伙靠得住嗎？」阿聖頓問。
「你大可放心，他除了知道這女人是在警察的監視下以外，其餘的一概不知。船夫的事你不必多慮，這是個很不錯的青年，他出生時我就認識他了。」
阿聖頓打開詹多拉·達魯的信，信中洋溢著難以言傳的愛戀，文筆所抒之處，莫不蘊藏著訴說不盡的苦惱，倘若阿聖頓稍微懂得一點戀愛心情的話，他一定會發現這封信的字裡行間充滿了傾慕的熱情。詹多拉·達魯描述他自己的心情，說他仿佛站在海邊，不斷地眺望對岸的法國領土，想起兩個人只隔著一脈湖水，卻居然連相見的機會也沒有。但他也在信中反覆地陳述，說他的確沒有辦法到那裡去，他希望茱麗亞放棄這個希望，他說：「為了你，我能心甘情願地去做任何事，唯有到特隆的這一件，我的確辦不到，若你非叫我去不可，我雖無法予以回絕，但只求你體諒我的立場。我現在必須回去，恐怕不能再與你相會了，這實是情非得已，失望、悲傷和眷戀不舍交織在我心裡，但願你能衝破越境的障礙。投到我期待已久渴盼擁抱你的懷抱里來，那樣我們兩人便生生世世永不分離了。」信中交疊著瘋狂的囈語，雖然他的文筆顯得不太自然，但不難看出，寫信者心底燃燒著愈來愈熾烈的情火，完全像一個神志激動得已瀕臨崩潰的人，正不斷發出痛苦的呻吟。
「那女人和船夫見面的結果，什麼時候才會知道？」
「他們約定晚上十一點到十二點在渡船碼頭會面。」
阿聖頓望了望鍾說：「我也去。」
兩人沿著山丘走下去，來到碼頭，為了避開凜冽的北風，都隱身在海關附近的草叢裡。一會兒，一個男人衝進草坪，費利克斯便由掩蔽處閃身出去問：「是安特恩爾嗎？」
「是費利克斯先生嗎？我給你捎來一封信，我已和她約好，明天第一班船就送她到洛桑。」
阿聖頓瞧了一眼站在前面的男人，並不打算詢問他和茱麗亞之間發生過什麼事。他接過信，借著費利克斯的手電筒讀起來。這封用德文寫的信錯誤極多：「千萬不能來，你不要顧慮我從前寫的信，這太危險了，我愛你，你是我親密、重要的人，無論如何你必須回去。」
阿聖頓把信放進口袋，賞給船夫五十法郎，返回小屋後立即上床入睡。
翌日，他又去探訪茱麗亞，發現她的房門鎖上了。他用力敲門，依舊無人應聲，阿聖頓只得拉開嗓子叫喚：「拉薩利夫人，請開門，我有事告訴你。」
「我身體不舒服，正在休息，不願意見任何人。」
「你若不肯開門，我就請鎖匠來，把門撬開再進去！」
經過一陣短暫的沉默之後，阿聖頓才聽到裡頭轉動鑰匙的聲音。那女人蓬頭垢面，身穿睡袍，乍看像是剛從床上起來的樣子，渾渾噩噩地站在那裡。
「我沒有半點力氣了，你再叫我做什麼事，我都沒有辦法，你只要看我一眼，就曉得我已經病倒了，昨天一整個晚上，我一直覺得渾身不適。」
「有沒有必要請醫師？這不須花費多少時間的。」
「你看我現在這副模樣，醫生恐怕也沒有能耐醫治了。」
阿聖頓從口袋裡拿出船夫送來的信件，把它遞給茱麗亞·拉薩利後問：「這到底是怎麼一回事？」
女人的目光一接觸到信，頓時打了一個哆嗦，泛黃的臉孔變成鐵青。
「不經由我的同意自行寫信或脫逃，你不是對我承諾過絕對不幹這種事的嗎？」
「你以為我會遵守自己的誓言？」女人帶著嘲笑的口氣高聲喧嚷起來。
「我的想法不是這樣，老實說，從荒僻的監獄將你送到如此安適的旅館，並非單單為了你才費這麼大的勁。慎重起見，我不得不對你提出嚴重的警告，你的雙腳正如被監獄的鐵鏈束縛著一樣，絕無逃出特隆的機會，你還是放聰明一點，枉費時間和精神寫這些永遠不會發生效力的信，未免太愚不可及了！」
「你這個畜生!」女人悲痛欲絕地詛咒對方。
「請你安靜地坐下來，現在請你重寫一封能寄去的信。」
「對不起，我再也不幹了，現在我連一個字也不願意再寫了！」
「你當初到這裡來之前，早已一口答應要做成這樁事，正是因為這個條件，你才能來此地的。」
「我不干！我不干！！我答應的事已經做完了！」
「你最好再考慮一下！」
「再考慮？！我已經反反覆覆地想了很久了，隨你高興怎樣處理就怎樣處理吧，一切與我無干！」
「好，我給你五分鐘時限，讓你重新考慮。」
阿聖頓取出懷表，看了一眼，隨即坐在零亂不整的床上。
「我受不了!我受不了!這旅館把我的神經刺激得太厲害，為什麼不乾脆把我關進監牢里去？不論我走到哪裡，都有密探跟蹤我，你以為我麻痹了嗎？你盡叫我做些寡廉鮮恥的事，你們全部都是不要臉的傢伙！我究竟犯了什麼罪，請問我究竟犯了什麼罪？我不過是一個可憐的女人，你叫我做那些事，實在太殘忍了！」
女人狂亂地嘶喊，五分鐘很快就過去了，阿聖頓冷靜地站起身來。
「對，你給我滾出去！」女人刺耳的尖叫聲朝阿聖頓迎面劈過來。
「我一會兒就回來。」阿聖頓說罷，大步跨出房間，將房門從外面反鎖起來。他一邊下樓，一邊寫好便條，吩咐打雜工人立刻送去警察署，然後轉回茱麗亞的房間。茱麗亞躺在床上，臉朝牆壁，全身顫抖，在不停地嗚咽著，好像並發了歇斯底里症，對於阿聖頓走進來的事，她渾然不知，依舊畏縮成一團，抽搐不止。阿聖頓坐在梳妝檯前的椅子上，冷眼觀看雜亂散置在梳妝檯上的東西，大都是些脂粉之類的髒兮兮的廉價貨，唇膏、油性雪花膏、粉撲、眉膏、帶油垢的髮夾，各種東西錯綜交雜在一塊，一陣一陣地在房間裡飄散著一股隨心、低賤的氣味。阿聖頓想到，這女人曾馬不停蹄地往來於各個國家的城市、鄉村之間，過著巡迴表演的辛苦流動的生涯，出入於下三流的酒店、旅館，於是他的腦子裡突然產生了一個疑問：這女人是何來歷？現在她雖然是個品格下流、粗俗不堪的女人，但她在年輕時又是個什麼樣子？從外表看，她不像是具有傳聞中那種豐富人生經驗的人，反而好像缺乏自衛的本領，很可能她是來自演藝家庭？世界各國有許多世代均獻身於舞蹈、雜技或歌劇、演藝事業的家族，他們自成一系，子孫承襲祖業，終生都在娛樂圈與藝術圈裡打滾，過著浮沉不定的生活。這個仰賴舞台為生的女人也許會和與她搭檔演戲的男人墜入情網，迫於奔波的生活而淪落到目前的這種情況。阿聖頓腦中不斷地浮現她在現實中接觸過的男子：戲班裡的男演員、玩弄女舞星的團主、實業家、富商大賈，以及鄉村的美男子等，他們追求這個妖艷冶盪的女人，被她性感的魅力挑逗得意亂情迷，但是對她而言，這都只是一批肯付現款的客人。她輕而易舉地接受他們的金錢，把這當作表演收入的一部分，而在那群好色的男人眼中，茱麗亞則是滿足他們浪蕩行為的貨品，只要捨得付出代價，便能左擁右抱，享受大都市紙醉金迷的歡樂，而這種奢侈糜爛的生活，是人類社會最墮落的一面。阿聖頓這時的思想，便盤旋在這女人迷霧一般的身世中。
忽聞叩門聲，阿聖頓立即應聲：「請進。」茱麗亞也翻身坐起來問：「是誰？」
當茱麗亞看見門外是兩名刑警時，不禁冒出一身冷汗——這兩名刑警曾經負責把她從布洛涅護送到特隆，然後轉交給阿聖頓看管。
「原來是你們，有什麼事？」她發出尖銳的喊叫。
「你站起來。」其中一名刑警冷冷地開了口，他的語氣中含有一種不容置疑的威嚴，並且還帶著陰沉脅迫的腔調。
「你不得不起來的，我必須把你交還給他們了。」阿聖頓說。
「我站不起來，我生病了，你想殺了我嗎？」
「如果你自己沒有辦法的話，那隻好勞駕他們動手了，如果他們粗手笨腳地使你不舒服，你也最好少叫喊！」
「你們想把我帶到哪裡去？」
「他們會送你回英國。」
一位刑警已走上前握住她的手腕。
「不要碰我！不要靠近我！」這女人發出悽厲的吼聲。
「不要理會她，她馬上就會知道吵吵鬧鬧是無用的。」
「我自己會穿！」
女人掙開了刑警的手，脫掉睡袍，三人眼睜睜地看著她鑽進衣服，並很勉強地穿上似乎嫌小的鞋子，接著她梳了梳頭髮，又瞄了一眼站立在一旁的刑警。在這些男人面前，她果真能泰然自若地穿好衣服嗎？假使R上校看到這種情形，一定會大聲痛罵她是蠢貨，阿聖頓卻是一心希望她能快點收拾好。她起身走到梳妝檯前，阿聖頓讓座，她熟練而快速地塗了層雪花膏，繼而又用骯髒的毛巾拭掉，撲粉後，描畫眉毛、眼圈，靈活運轉的手微微顫抖著，三個男人一聲不響地注視著她化妝的情形。女人最後抹上唇膏、胭脂，戴上小帽，並把它深深地壓低，幾乎遮蓋了眼角部分。待一切就緒後，阿聖頓對其中一名刑警使了一個眼色，刑警從口袋裡掏出手銬，走到女人身邊。
女人瞥見手銬時，訝異地倒退，攤開雙手，用淒涼的聲音說：「我不要跟他們一起回去!」
「嘿，你究竟在說什麼傻話！」刑警粗暴地吼著。
茱麗亞自衛似的一把抱住阿聖頓，阿聖頓也為之吃了一驚，只聽見那女人哭訴道：「請你幫幫忙，不要讓他們帶我回去，我不喜歡回去，求求你！」
阿聖頓竭力避開女人的糾纏：「我已經沒有辦法幫助你了。」
刑警毫不放鬆地掐緊她的手臂，正要扣上手銬之際，她聲嘶力竭地號哭，頹然倒下。
「我要聽你的話，我什麼事都肯做。」
阿聖頓再度向兩名刑警做了一個暗示，兩人便退出房間。女人倒地低聲飲泣，阿聖頓等女人漸漸安靜下來時才把她扶起來，坐回椅上。
「你要我做些什麼呢？」女人忍不住又悲從中來。
「再寫一封信給詹多拉·達魯。」
「現在我的情緒很亂，一定會語無倫次，請你稍候一下可以嗎？」
但是阿聖頓卻以為她最好趁尚未忘記之前提筆，於是他立刻剝奪了女人恢復心情的時間：「信的內容由我來說，你照我的話寫就好了。」
女人深深地嘆息了一聲，拿起鋼筆和信紙，坐在梳妝檯前。
「我依照你的意思做。你如何證明在事情做成之後，你會釋放我呢？」
「上校既然這樣允諾，我只遵從上校的命令行事，這一點你應該相信。」
「出賣了朋友，如果還要關上十年的監獄，豈不是變成天大的笑話？」
「我們本著誠心待人的原則做事，我必須對你做一番解釋，如果沒有詹多拉·達魯的問題，我和你一點兒也扯不上關係，因此你絕不會依約行事後又被逼迫下獄。難道你以為會有這種事嗎？」
女人暗自思量，她的感情猶如燃盡的燭火，漸漸地，她撫平了一度激動不安的情緒。歷經如許折磨的風暴後，她無疑變成了一個重視現實利益的女人。
「好吧，請你說我該怎麼寫吧。」
阿聖頓猶豫了一下。從前指示這女人的時候，問題倒還容易解決，不過現在可得多方思慮了。文筆固然不宜過分講究，但太流暢了只怕也會引起對方的疑慮，當人們的感情達于振奮的巔峰狀態時所傾吐出來的話，往往會帶有小學生演講或舞台劇表演的調調兒，他們自身也許無法察覺，但在旁觀者聽來，總覺得有點裝腔作勢的味道，所以當作者設法使故事裡面的主角發表意見時，最好能採用漫不經心、鎮靜而有力的說法來爭取同感。這是一封關鍵的信，所以必須特別仔細，爭取做得圓滿無缺。儘管如此，阿聖頓對於自己的緊張和多餘的顧慮，還是不免暗覺好笑。
「我到目前為止還不知道自己愛上的是一個懦弱的男人，」阿聖頓開始口述，「你若全心愛我，對於我的這一點點要求，應該就不會躊躇。」阿聖頓說到這兒，又指示茱麗亞說：「請你在『不會』底下畫兩道線以示強調。」然後又接下去口述那封信的內容：「我保證萬事皆安全，當然如果你不愛我的話，就不必來了，你還是走吧，回到安全的柏林，回到你的地方去吧。我對這些事已經厭煩不堪了，如今我孤單寂寞，還因終日想你、等你而一病不起。我無時無刻不在盼望你的來臨，你若真心愛我，你為什麼還要遲疑不決呢？從這一點看來，你心裡根本沒有我的存在，你使我非常失望，我心已死，錢也已告罄，我待不住了，何況這旅館也不值得我再住下去。我在巴黎還有表演的契約，而且有一位巴黎的朋友，他對我表現得非常誠實而可愛。我已為你耗費了太多無意義的時光，想不到竟然一無所獲。我們之間的關係已經結束了，還是早點分手吧。你再也找不出像我這般深愛著你的女人了。我無法拒絕那位朋友善意的建議，我已拍電報給他，一有回音，我便會啟程前往巴黎。我並沒有責備你的變心，這原非你的罪過，但我也非那種虛擲青春的傻女人，歲月不饒人，我已立定主意了。再見，茱麗亞上。」
阿聖頓把寫好的信重新過目一遍，雖然不盡滿意，但也只能做到這種程度而已。這女人不懂英文，只能聽著自己的話拼寫，所以錯得一塌糊塗，筆跡猶如兒童塗鴉一般，任意塗改的地方很多，偶爾插進一兩句法文，部分字跡由於承受熱淚的滋潤而模糊不清。
「就這樣吧，我告辭了，希望在下次見面時，我能對你宣布你已是自由之身，隨你高興到哪裡去都行。你預備去哪裡？」
「我要去西班牙。」
「好！我替你把一切手續辦妥。」
女人對此只是聳聳肩，阿聖頓則轉身離開了房間。
阿聖頓在當天下午就派人送信到洛桑去了，此時他唯有耐心地等待。翌日清晨，趕在船進港之前，他便向船埠走去。售票房隔壁是候船室，他指示刑警在候船室里布置好，準備圍捕。等船停在港邊，旅客會排成一列魚貫地上岸通過檢查護照關卡，當詹多拉·達魯將那本中立國所發的護照遞給檢查員的時候，他們會先予以扣留，在身份確定之後再立即進行逮捕。
這時船已緩緩地駛來了，旅客都聚集在扶梯口附近，而阿聖頓的神經也緊張振奮到極點。他飛快地跑到碼頭邊向船上張望，卻看不到一張類似印度人的臉。詹多拉沒有赴約嗎？阿聖頓頓時覺得失望萬分。在特隆上岸的旅客只有六個人，通過海關檢查後就紛紛散去。阿聖頓則在空無一人的船埠上躑躅不去。
「一切都完了，這樁事是失敗了，我們熱切期待的人沒有來，你知道嗎？」阿聖頓對負責檢查護照的費利克斯說。
「有信來了。」
費利克斯把寄給拉薩利夫人的信交給阿聖頓，一看即知寄信人是詹多拉·達魯，那筆跡好像蚯蚓似的。這時，從日內瓦開來，途經洛桑往湖岸末端的船隻又在遠處出現，這船每天清晨從日內瓦啟程二十分鐘後，一定要泊靠特隆船埠。忽然，阿聖頓腦中閃過一線希望。
「帶這封信來的人在哪裡？」
「在售票處。」
「把信立刻退給那人，要他儘快退還給寄信人，囑咐他對寄信人說那女人不肯收下這封信。倘若寄信人請他再度把信轉交過來，便回復他說女人已經整裝待發了，即便現在將信送到特隆恐怕也已無多大用處。吩咐他務必要對寄信人這樣說。」
阿聖頓親眼看見信被退回給送信人，費利克斯把他交代的話也傳達了，於是他便慢慢踱回郊外的小屋。
阿聖頓想，詹多拉可能會搭乘那艘大約下午五點鐘進港的船隻，也就在那當兒，他與在德國工作的情報人員有一個預定的約會，所以他事先告訴了費利克斯自己可能會有耽擱，並囑咐若是詹多拉來了的話，儘量找藉口將他扣留住，押送詹多拉去巴黎的火車在八點鐘開出，千萬勿掉以輕心，必須謹慎小心，以免壞了大事。阿聖頓交代完畢後，獨自在湖畔溜達，薄暮的天色依舊十分光亮，從山丘遠眺，港邊一帶的景象盡入眼帘。離港的船隻緩緩朝前推進，這時，一股莫名其妙的情緒淹沒了他的思想，他的心怦怦直跳，他也本能地加緊了腳步，同時，又有人從遠處奔了過來，正是那位送信的男人。
「快，快，他已經來了。」那個人喊著。
這對阿聖頓不啻是心驚肉跳的一刻。
「他終於來了！」
阿聖頓拔腿飛奔，送信的男子一邊氣喘吁吁，一邊忙著敘述把信退還給寄信人的情形。
印度人接到退信時，臉色立刻變青，誰也不會想到黑色的皮膚也會發青。印度人將信揉成一團，看他那副樣子仿佛連自己該怎麼辦都不知道，兩行熱淚從面頰上直滾下來，因為他很健壯，所以那樣子真的非常可怕。他用別人聽不懂的話自言自語地嘟囔了一陣子，然後用法語問往特隆的船班何時開出。於是送信人也搭上了同一艘船，四處尋找詹多拉的蹤跡，好一會兒才看到了他。印度人獨自一人站在船頭上，穿著長外套，帽子戴得很低，船隻來到特隆時，他的眼睛一點也不放鬆地凝視著街道。
「現在他在何處？」阿聖頓問。
「我第一個下船，費利克斯先生叫我馬上來請你，所以……」
「那大概在候船室了？」
他們上氣不接下氣地衝進碼頭，阿聖頓搶先闖入候船室，但見人聲嘈雜，指手畫腳喧喧嚷嚷的人群把一個倒在地上的男人團團圍住。
「怎麼啦？！」阿聖頓大叫。
「請你看看。」費利克斯說。
正是詹多拉·達魯。他雙眼圓瞪，嘴吐白沫，身體扭曲，形態駭人，顯然已經斷氣了。
「自殺，我派人去請醫生了，但是這件事發生得太突然。」
驀地，一陣恐懼的戰慄侵襲了阿聖頓的脊髓。
當印度人登岸時，費利克斯根據肖像畫曉得了這人就是他們千方百計尋找的對象。上岸的旅客只有四個人，詹多拉·達魯最後一個離船。費利克斯為了拖延時間，就慢條斯理地檢查前面三個人的護照，終於輪到詹多拉·達魯，那護照是由西班牙政府簽發的，手續方面毫無不妥之處。費利克斯對他做了例行詢問，將這些記錄在海關名簿上，然後和善地說：「請你到候船室，有一兩個手續需要辦理。」
「護照有誤？」
「護照非常完備。」
詹多拉·達魯略微猶豫，但還是跟著海關檢查員走向候船室，費利克斯站到一旁替他推開房門。
「請。」
詹多拉·達魯踏進候船室，發現屋裡有兩名刑警赫然站著，他立刻就發覺自己已經上當了。
「請坐，我要請教你一兩個問題。」費利克斯竭力保持鎮靜。
「房間裡很悶，可以讓我脫下外套嗎？」詹多拉·達魯說。候船室內設有小壁爐，散發著蒸籠一般的熱氣。
「可以，請。」費利克斯很有禮貌地回答。
印度人好像很費力似的將外套脫下，轉身把它掛上落地衣架，也就在這時，他突然踉蹌了一步，撲倒在地上。眾人見狀大驚失色，頓時騷動起來。原來詹多拉·達魯順著脫衣之勢，很機敏地把捏藏在手心裡的毒藥吞了下去。阿聖頓嗅了嗅毒藥瓶，那裡傳出強烈的扁桃臭味。
群眾七嘴八舌地圍攏過來，費利克斯拉開嗓子設法辯解。
「會不會挨罵呢？」他憂心忡忡地問。
「那不是你的責任，這人現在不會再做出有害的事情了，依我看來，他自殺反而對我們有好處——這種人被處極刑，說不定會激起反效果。」阿聖頓黯然道。
不久，醫生趕到，宣布詹多拉·達魯業已死亡。
「氰酸鉀。」醫生轉向阿聖頓說。
阿聖頓疲憊地點頭，說：「我去看看拉薩利夫人，如果她想再住一兩天，就由她去，如果她要立刻離開的話當然也可以，通知車站上的刑警放她走。」
「我現在就去車站。」費利克斯說。
阿聖頓爬上山丘，落日餘暉消失了，天際萬里無雲，星月皎潔，銀輝滿地，空氣清新，這是一個冷清的夜晚。他雙手插在口袋裡，把口袋裡的硬幣反覆翻了三次，據說在月夜裡這樣做會得到幸福。
當他再走回到旅館時，一陣捲心菜和烤羊肉的味道隨風飄送過來，偌大的房間裡掛著琳琅滿目的彩色廣告畫，是格蘭諾伯、卡加松等紅酒和諾曼底的海水浴場的宣傳海報，以及鐵路局印製的彩色圖片。阿聖頓走到樓上，輕輕叩敲房門，沒人應聲。他推門而入，只見茱麗亞憂愁地坐在梳妝檯前，對於有人走進房間所發出的腳步聲都未予理會，只怔怔地凝視著鏡子，從她的表情判斷，她這樣茫茫然地坐在化妝檯前已經很久很久了。當她發現阿聖頓出現在鏡子裡時，顯得非常震驚，她臉色驟變，神態惶急，站起身的當兒竟幾乎掀倒了椅子。
「發生什麼事了？為何你的臉色這樣蒼白？」女人顫聲問道，她迅速地回過頭瞪視著阿聖頓，面孔漸漸地變成可怕的死灰色。「那人被逮捕了吧？」她深深地倒抽了一口冷氣。
「他死了。」阿聖頓緩慢地回了一句。
「死啦？他服毒自盡了是不是？是的，他有服毒的時間，所以他沒有被逮捕。」
「這話是什麼意思？你怎麼知道他是服毒？」
「他經常隨身攜帶毒藥，他絕不願意被英國人活捉。」
阿聖頓稍一沉思，立刻發覺這女人無疑能嚴守秘密，更想到若是換了自己置身於那種場合里，他恐怕也會懷疑自己能否預知那宛如演戲一般的計謀。
「你已經是自由之身了，隨你的意思走吧，誰也不會再攔阻你了，船票、護照和錢都在這兒，另外幾樣東西是你被逮捕之前所有的，請你收回。你想再看詹多拉·達魯一眼嗎？」
她惶恐地搖頭：「不，我不要！」
她不再落淚了，阿聖頓很明顯地感到愛情已從她的心裡枯萎、衰竭了。當現實的利害關係在腐化靈魂時，她終於墜入了自私的旋渦里。
「我今晚打電報去通知西班牙邊境的刑警，讓他們不要在通過時為難你。如果你肯聽我的勸告，我希望你早點離開法國。」
她一言不發，阿聖頓左思右想，再找不出別的話來，便起身告辭。
「我很抱歉對你採取不和善的行為，但是想到最壞的情況已經成為過去，我的心情也才比較輕鬆。對朋友的死亡，你或許會感到悲痛，但時間將會沖淡一切不幸的記憶的。」
阿聖頓微微頷首後，走向房門，但女人出聲喚住了他：「請你稍候一下，我還要拜託你一件事，因為我想你是很誠實的人。」
「你有什麼問題儘管告訴我，只要我辦得到，一定會代勞。」
「那人身上帶的東西怎麼處理？」
「這我就不知道了，你問這幹嗎？」
她的話使阿聖頓無言以對，因為這太出乎他的意料了。
「那人戴的手錶是去年我送他的聖誕禮物，是花了十二英鎊買的，能不能退還給我呢？」