間諜故事 · 第七章
巴黎之旅
阿聖頓自己認為絕不是閒得無聊的人，他以為唯有喪失自主能力的人，才會感覺到生活的枯燥和苦悶，也唯有放棄自我內在的快樂而忙於追求外界虛浮的人，方稱得上是不折不扣的愚人。阿聖頓並不高估自己，雖然在文學方面他被推崇為成就斐然的作家，但大眾的讚美在他眼裡實在微不足道，其影響就好比馬耳春風，過去即逝。縱使他在小說界、戲劇界擁有不同凡響的聲譽，然而對於通俗的評價和真正的文名，阿聖頓劃分得非常清楚。他認為，如果這些名望不能轉換成摸得到、看得見的利益，則只是一堆廢物而已，而如果能運用自己的聲望購得船票，當更勝於運用特權坐享上等專用船艙。當海關檢察官因拜讀過他寫的短篇小說，而意味深長地放寬對他的行李檢查，故意讓他順利通行時，阿聖頓會對自己因為寫作而受到這種特殊的待遇而甚感安慰；但當年輕的戲劇研究生不厭其煩地來騷擾他，冀望能借著和他討論問題來學習戲劇寫作的技巧時，他會感到不耐；如果遇到一個多愁善感的女性，懷著驚惶的心情在他的耳邊低訴仰慕之意時，他更恨不得找個地洞鑽進去。阿聖頓是一個很自負的人，會儘量避免無聊的傻事，人人都嫌惡與類似討債的那種人相處，但阿聖頓倒沒有這種偏見，他始終樂於和這類人物交談，並將這種交談視為是在滿足他職業的欲求——就好像化石在地質學家心目中的地位一樣，遲鈍的人將成為作家創作的活生生的素材，而無聊就在和他們的談話中被輕而易舉地被打發過去了。
凡是聰明人都應該具備追求快樂的本事，阿聖頓就具有這種能力。日內瓦在歐洲是一個有高水平生活的都市，他不但在這裡的高級旅館裡租了好房間，偶爾還會租一艘小汽艇，在湖上度過一個美妙的下午。由於這座整潔而優雅的城市缺少能讓人享受騎馬樂趣的草坪，所以有很多次阿聖頓只能獨自騎馬在通往郊外的寧謐的石徑上飛馳。他走過古老的街道，想從這些僻靜、漸呈灰色的石造建築中，尋找到業已逝去的時代精神。他重讀了盧梭的《懺悔錄》，但是嘗試讀盧梭的另一本著作《新愛洛伊絲》的希望卻三番兩次地落空。他又重新執筆，儘量避免與人結識，以為這樣可以減少別人對自己工作的注意力，不過他在旅館裡卻有了幾名可以與之寒暄的對象，他們倒也能為他排遣寂寞。總而言之，他的日子過得充實且多有變化，無事可做時也可以怡然自得地沉湎於冥想之中。如果在這種環境下還有無聊的閒余，豈非太愚蠢了？就連法王路易十四也會這麼認為的。某次這位國王準備出席一個儀式，並在之前指派了一名廷臣陪行，結果等了好久這個廷臣才到，因此在出發之前，國王用非常冷漠的態度對他說：「你害我等得好苦。」國王的這一句話換成阿聖頓的說法，那便是：「差一點我會閒得無事可做。」
阿聖頓騎馬瀏覽湖畔風光，這匹花斑馬的臀部很寬，頸子很短，一如古畫中的馴馬那樣，絕對不會亂蹦亂跳，就算是希望它跑快一點，也得用馬刺狠狠地刺它一下才行。他騎在馬上，邊跑邊陷入沉思中：或許——那些倫敦秘密情報機構內的幹部，經常在過著富裕而十足刺激的生活。下棋時胡亂搬動自己的棋子，或是用無數零碎的線條七拼八湊地湊成一個花樣，就像拼圖遊戲那樣，他們是不是終日都忙於這些工作呢？其實，阿聖頓雖屬於那個情報機構，但他只是個無名小卒，這份工作並未能如一般人所想像的那樣滿足他的冒險欲。他的工作完全和市政府里的業務相同，清楚而單調：在約定的時間設法和手下的間諜秘密地互通消息；按時會面，支付薪水；新人入伙時，周詳地簽訂間諜合約；在認識他們並給予他們指示後，立即把他們送進德國；接獲情報後馬上轉給總部；每隔一星期去法國一趟，與在另一國的同志聯繫、交換意見，並遵守倫敦下達的指令；每天去市場和賣乾酪的老太婆交換秘密；他還必須眼睛雪亮、耳朵靈敏，處處留意有關湖對岸那邊的情報。除掉這些沉悶惱人的瑣事外，他還得不斷地擬寫誰也不愛看的長篇報告書，偶爾為了追求輕鬆，自作主張地在報告書上寫些無聊的笑話，便會立刻招來上司的一頓責罵，並被冠上一頂輕率、無禮的帽子。無疑，他的任務非常重要，只是過於枯燥而已。
有時，他也會計劃改善情況，從事比較有價值的工作，譬如和都·希令茲男爵的女兒談情說愛。阿聖頓深知她是奧地利政府的間諜，然而一想到要和這樣的女人鬥智，倒也產生出一種莫名其妙的快感來——使出智慧來迎接對方的挑戰，不啻是一場叫人慾罷不能的好戲。她的圖謀本已被識穿，但阿聖頓則認為，絞盡腦汁來躲避陷阱可防止頭腦生鏽，何況這個女人想必也正全力投身於這場競爭中。他將送她鮮花，並附上一張令人感傷的短箋，而她很可能願意陪他到湖上去泛舟，修長而纖細的手指優美地戲著水，流露出「淒傷」的神態，以暗示她那如燃燒般的熱情。之後的發展在他的預料之中，兩人開始形影不離，一起用晚餐，也曾相偕前往劇院觀賞法語的《羅密歐與朱麗葉》。不過，就當一切發展得稱心如意時，R上校卻來信了。
其實阿聖頓心裡尚未決定與那女人應該親昵到何種程度，但現在，信上已指責了他的遊戲態度：「根據『送來』的情報，阿聖頓與反聯盟國的間諜，即聞名的希令茲男爵小姐往來頻繁，情感熱絡。切記，除了表面上應有的禮節之外，不得和這女人有任何親熱的行為。」阿聖頓閱畢，聳聳肩，看來R上校並不如阿聖頓自己所期許的那樣，會把他視為一個自負頗高的聰明人。他始終未曾預料到的事，就是在日內瓦居然有人在暗地裡監視他的行動，而今一旦知道了，事情難道不是愈來愈有趣了嗎？密切地監視他，使他不敢忽略職責，當然也就能避免闖下大禍，像這樣的一個人是一定存在的。阿聖頓高興地想著，這個豈有此理的老傢伙，顧慮周全，毫無失漏，他不輕信別人，縱使阿聖頓自以為並沒有冒險行事，他仍然頻加干涉。這種運用部下的方法，既不高估部下的能力，也不低估部下的智慧。從此，阿聖頓開始注意那個向R上校告密的人到底是誰。他知道R上校一直很信賴侍應生，因為侍應生見聞廣、機會多，並且可以出入於容易搜集情報的場所，同時他也懷疑R上校是否直接由男爵的女兒那兒獲得了消息，因為如果她是被聯盟國情報機構所雇用的話，那這也就不值得大驚小怪了。不過不管告密的是誰，阿聖頓都只能對男爵的女兒保持禮貌，使兩人之間的關係僅止於此了。
阿聖頓策馬掉頭，折回日內瓦。馬童在旅館門前伺候，他滑下馬鞍，立刻走進旅館，櫃檯的服務生遞給他一封電報，電報內容如下：
「瑪麗嬸嬸病勢危急，住在巴黎羅夫旅館，願你儘快前來探望，雷蒙德上。」
雷蒙德乃是R上校在戰時所使用的化名之一，很不幸地，阿聖頓並沒有這麼一位名喚瑪麗的嬸嬸，電報的意思是要他前往巴黎。R上校常在空閒時閱讀偵探小說以自我取樂，興致一來，就迫不及待地把他所想出的奇計付諸實現，但奇計使出後，他的情緒便轉而墜入低谷，會不時大發脾氣，想必此時，他身邊的人難免要挨一頓臭罵了。
阿聖頓佯裝忘了拿，把電報放在櫃檯上，只詢問去巴黎的快車時間，然後看了看壁鍾，盤算了一下是否來得及趕在領事館下班之前簽好證件。他打算上二樓拿護照，在電梯門快要開時，就聽見服務生在喊叫：「喂，你忘了帶走電報！」
「哦，我太糊塗了。」
這突如其來的事故或許會引起奧地利男爵的女兒的疑心，現在這樣做也等於是告訴她，他的巴黎之行是由於親戚生病之故。何況時值戰亂，耳目眾多，凡事都應做得光明磊落而不拖泥帶水，這樣才能減少敵方的懷疑。由於法國領事館的人很熟識阿聖頓，一切手續很快就辦妥了，同時他也已托櫃檯服務生替他買好了車票，現在，阿聖頓在房間裡輕鬆地沐浴更衣。這次旅行使他興奮異常，因為巴黎一直是他喜愛的城市。旅途中，他在臥車裡睡得非常安穩，有幾次他在火車的晃動下驚醒過來，儘管這樣，心裡卻一點也沒有紊亂的感覺。他一面躺在小巧的專用客廳里，一面逍遙地抽著煙，沉入自我陶醉、悠然自得的境界中，車輪碾過鐵軌接縫時轟隆作響，這一股具有韻律感且持續不停的聲音，反而助長了他的冥想。火車疾馳於遼闊的原野，星辰仿佛都長了羽翼，快速地飛駛而過，而在這次旅行的終點站，將有一個陌生人等候著他的來臨。
阿聖頓來到巴黎的那一天，氣溫甚低，細雨霏霏，他很想先到旅館去洗個澡、刮刮鬍須、換上乾淨的衣服，因此在他進入車站時，心情十分明朗。他由車站附近打了一通電話給R上校，探詢瑪麗嬸嬸的病情。
「喔，你這麼快就來啦，由此可見你很關懷嬸嬸。嬸嬸目前非常孱弱，但是只要一見到你，或許就會有生氣的。」R上校似笑非笑地回答。
阿聖頓認為外行人開玩笑與行家有顯著的差異，他們錯在一旦講出笑話便不再收拾，只再三地想從這堆舊笑料中吸取樂趣，殊不知幽默和開玩笑，就與蜜蜂戲弄花蕊的情形一樣，應該速度快捷，變幻莫測，一個玩笑過後，就要痛快地丟棄它，然後堂堂正正地進入下一個階段。如果能仔細觀察蜜蜂快要接近花蕊時的情形，便會發現蜜蜂會發出嗡嗡的聲音，這是一種警告，而這種警告是必要的，是為了不讓對方遭受損傷。愚蠢遲鈍的人在計劃取樂之際，無意中也會發出這一類警告，幸虧阿聖頓和職業性的幽默家略有不同，他確實具有接納惡作劇的胸襟，所以他毫不猶豫地回復R上校：「我什麼時候可以看到嬸嬸，請你代問一下好嗎？」
這一來，逗得R上校撲哧笑了出來，阿聖頓也輕鬆地吁了口氣。
「在你去嬸嬸那裡之前，她需要略微梳妝一下，你知道她最喜歡看到你了。十點半如何？你和嬸嬸閒聊過後，我們再一起去用膳好嗎？」
「好的，十點半，我一定去羅夫旅館。」
阿聖頓洗過澡，換上一身整潔的衣服，踏著輕快的腳步走向羅夫旅館。一到旅館，便有一名相識的衛兵迎上前來，引導他進入R上校的房間，R上校也站起身招呼阿聖頓，此前，他正背著柴火旺盛的壁爐，在和他的秘書進行工作。
「請坐。」R上校只說了一句話，便全神貫注地繼續聽他的秘書口述。
房間裡的布置、家具都很典雅，瓶中有一束玫瑰花，仿佛散發著美女玉臂似的幽香，大型書桌上，雜亂的文書一堆堆交疊著。R上校比前次見面時更消瘦了一點，清癯而泛黃的面孔上有了更多更深的皺紋，由於工作太疲勞的緣故，他的銀絲也毫不留情地增長。這位不懂得培養悠閒情趣的人，自己規定每天清晨七點起床，並且若不工作到夜闌人靜，從不就寢。就連嚴整筆挺的軍服一到他身上，都顯得寒酸不堪了。
「這樣就行了，把我剛才的話整理一下，馬上去列印，午膳之前拿來給我簽字。」說完，R上校又回頭吩咐勤務兵：「不要讓任何人進來。」
那位秘書是個年約三十的少尉，看樣子可以猜出是臨時徵用的文官，他挾起文件大步踏出房間，勤務兵也想一齊退下，卻被R上校喚住了。
「你在外頭等候，有事情要叫你。」
「是！」
於是室內只留下阿聖頓和R上校兩個人，R上校鄭重其事地對阿聖頓說：「這次旅行愉快嗎？」
「很好。」
「這個房間怎麼樣？不壞吧？為了緩和戰爭的緊張，我儘量把房間布置得美觀怡人一點，這樣做，想必不至於會引起別人的不滿吧？」
R上校隨即環顧他得意的房間。
就算在談些無關緊要的事情時，R上校仍舊會用好奇的眼光不斷地打量阿聖頓。人們只要被那雙緊追不捨、靠攏得很近、褪了色的眼睛盯牢之後，就會感覺好像腦中的思想都給揭露出來一樣，這時，R上校大概看出阿聖頓並沒隱藏什麼心事。這位精明能幹的人偶爾也會說溜了嘴，於是他那種把部下當作傻瓜或壞蛋的態度便暴露無遺。就他豐富的經驗而言，這種缺點本應當予以改正才對，但有時候他倒反而喜歡部下是壞蛋，這批壞蛋越是表現出不滿的情緒，他就越是知道該如何去對付他們。他身為職業軍人，曾遠征過印度和其餘殖民地，戰爭發生之際，他奉令駐紮在牙買加，在陸軍部服務的朋友想起他過去的種種，就將他調回本國，介紹他進入情報局。他憑著敏捷的身手和周密的心思贏得了上司的重用，於是便在要職之下，發揮他豐富的經驗和組織才能。R上校不愧是足智多謀、果敢以及有魄力的人，至於缺點，恐怕只有一項——他一輩子沒有和在社會上持有重要頭銜的人交往過，特別是擁有聲譽的女人。戰爭爆發時，他返回倫敦，鑒於職務的關係，他開始周旋於令人眼花繚亂的名流及名女人之間。和那群鶯鶯燕燕接觸之初，他仍然非常害羞和膽怯，經過多次勉強的交往後，他才變成一個對女性十分殷勤、十分體貼的男人。阿聖頓很了解R上校，所以對桌上擺放的那一束玫瑰花的來龍去脈，自然會有所領悟。
阿聖頓也知道這次R上校召他來的原因，並非是要和他暢聊天氣或農作物等瑣事，他等待R上校說出問題的核心，終於，他聽到R上校開口了。
「你在日內瓦很不錯。」
「哪裡。」阿聖頓回答。驀地，R上校神態變得冷淡而嚴肅，打斷了這個稀鬆平常的話頭：「其實我想請你辦一件事。」
阿聖頓默不作聲，但內心非常快樂。
「你知道詹多拉·達魯這個名字嗎？」
「不知道。」
在這一瞬間，R上校不悅地蹙了一下眉頭，他喜歡部下有一點知識。
「近數年來你到底住在哪裡？」
「美菲亞的契斯達費里德街36號。」阿聖頓回答。
笑意浮上R上校黃色的面龐，這個回答雖然稍嫌無禮，但這樣的回答法，完全合乎R上校諷刺語調的標準。上校走到大桌旁邊，掀開桌上的情報文件箱，取出一張照片遞給阿聖頓。
「就是這個男人。」
從未看過東方人面貌的阿聖頓，發覺照片上的男人像極了以前聽見過的任何一個印度人，或者也可以說，幾乎完全像那定期造訪英國的印度皇族，報紙上宣傳文章所附帶的照片不都是這類黑臉、軀體渾圓的男人嗎？在這個人性感的鼻樑下是寬厚的嘴唇，黑髮濃密但不鬈曲，從照片中可以看出他擁有一對雪亮的大眼睛，他西裝革履，只是渾身充滿了不太自在的感覺。
「你再看看他的印度裝束吧。」 R上校又把另一張照片交給阿聖頓，第一張是半身照，這一張則是全身照，想必是最近拍攝的，因為這張上的人比第一張顯得消瘦，目光如炬，閃耀著穩重誠實的光芒。這張照片由加爾各答照相師拍攝而成，布景很幼稚，並且相當古怪，詹多拉·達魯站在那裡，後面的背景是一幅瀰漫著哀愁氣氛的椰子樹和海景的畫，另外還有一張桌子上置有橡樹，桌面是經過雕刻的，詹多拉一手放在桌上，頭上繫著紅巾，身上穿著長長的淡色衣服，儀態相當威嚴。
「你看這人如何？」R上校問。
「這人似乎有點個性，全身好像充滿了精力。」
「這是這人的履歷資料，你看一下。」
R上校將兩份列印的履歷資料遞給阿聖頓，然後戴起老花眼鏡，開始檢查需要簽字的文件。阿聖頓也坐下來，依照讀報告書的習慣，先約略地掃視了一遍後，才重新詳細地默讀起來。
詹多拉·達魯似乎是一名危險的煽動者，曾做過律師，後來從政，對英國統治印度的手段懷有強烈的反感。他是暴力派的領導者，常常掀起暴動，喪命於這些暴動之下的犧牲者自然不計其數。有一次案發，他被逮捕，審判結果是處以兩年徒刑，但他在戰爭爆發的那年就被釋放了。於是他抓住這個千載難逢的機會，在各地積極地領導叛亂運動，給駐紮在印度的英國軍隊帶來了巨大的麻煩。總的來說，他是一名阻礙部隊移動到戰場上去的陰謀中心人物。根據記錄，他從德國特務機關接到巨額金錢，藉此變本加厲地策劃大規模的騷亂，他曾親身參加過兩三次暴動事件，當時的犧牲者微乎其微，但儘管損傷甚小，民眾對這些層出不窮的暴動也已經到了終日惶恐不安的境地，這大大地打擊了他的士氣。他屢次巧妙地逃過官方的追捕，全力不懈地從事他的活動，忽東忽西，惑人耳目，使得警方一籌莫展。當發現他出現於某城時，實際上他已經結束了這裡的工作離開該地了。最後，官方只好採取斷然的手段，用高額獎金懸賞緝拿，他在走投無路之時，便潛逃出國，在美國躲避了一段時日，後來輾轉經過瑞典，最後在柏林落腳。現在他負責把反對英國的計劃和思想滲透到歐洲各國的軍隊里去，這些運動已如火如荼地展開，嚴重地危及聯盟國的組織安全。報告書上的各項事實，報告人並沒有擅自增加意見和詳細的說明，但即便是這樣非常客觀而平淡的描述，也把這個人物的秘密、冒險以及驚險萬分的逃亡情形，神氣活現地呈現在了阿聖頓的面前。報告書上的結論是這樣的：「詹多拉·達魯在印度有妻室和兩個兒子，他菸酒不沾，從無緋聞，是一個坦率的人。他經手過相當龐大的款項，不過他的用法很值得上司信賴。他有膽識，勤快而不犯錯，信守諾言是他引以自傲的優點。」
阿聖頓退還了文件。
「如何？」
「這個人是一名暴徒，是一個危險人物。」他說。雖然阿聖頓認為這人很具有浪漫氣息和魅力，但他明了R上校不愛聽毫無意義的話。
「他是印度人當中最危險的陰謀家，比其他印度人所做的壞事更為厲害。你應該知道柏林有一個印度人團體，他好像就是該團體的主腦人物，只要把他解決掉，其他人就不成問題了。不過這傢伙非常厲害，這數年當中我一直想逮捕他，就在我已幾乎感覺到無望時，竟又碰巧得到這樣一個良機，所以無論如何，這次一定要捉住他。」
「你想怎樣做？」
上校露出殘忍的微笑：「當然啦，儘快地擊斃他！」
阿聖頓住口不言。R上校在小房間內來回踱步，隨即走到壁爐旁，面對阿聖頓，兩片薄薄的嘴唇閃過一絲譏諷的微笑。
「你有沒有注意到報告書里最後記載他不搞風流韻事的這一段話？這對從前的他而言是事實，但現在就不一樣了，如今那壞蛋也迷戀女人了。瞧，這是那傢伙的情書，以你小說家的立場來拜讀這些情書，想必是非常有趣的。現在，為了需要，請你仔細讀一讀它們，這對事情當有所裨益，你把它帶回去吧。像這樣強悍的男人為什麼會貪戀女色，實在很奇怪，這一點我始終無從揣測。」R上校走近情報箱，取出一包紮有淺藍緞帶的東西。
阿聖頓裝出漫不經心的樣子環顧四周，最後他的視線又落回到擺在桌上的美麗花束上。但R上校是個謹慎的人，他絕對不會看漏什麼，他已敏感地在觀察阿聖頓目光停留過的地方，於是他的臉色馬上變得非常難看，那副模樣好像是在表示：你在看些什麼？！阿聖頓心知對方是個精細人，早就看穿了他心裡的事，因此一轉眼間，也發現了R上校在收斂起友善的神情，在那兒一言不發。過了好一會兒，他們才言歸正傳。
「總而言之，有一個叫作茱麗亞·拉薩利的女人，把詹多拉·達魯那傢伙迷得神魂顛倒。」
「他們兩人是如何認識的？你知道嗎？」
「當然知道，那女人是舞星，擅長西班牙舞，藝名叫作娜·瑪拉涅，是個義大利人，恐怕你也對她略有所聞吧？披肩頭紗，持扇子和大把梳子，跳流行的西班牙舞，她大概已在歐洲各地巡迴表演了十年。」
「相當不錯的女人嘛。」
「不！很慘的是這位著名的女人經常在英國鄉下巡迴演出，在倫敦也有她的表演節目，但是她的周薪從來沒有超過十英鎊。詹多拉在柏林最下級的歌舞廳里遇見了她。我認為，那女人在歐陸表演是為了提高她作為妓女的夜度資。」
「戰爭期間，她如何能進入柏林呢？」
「有一段時期她嫁給了一個西班牙人，現在雖然分手了，但她仍舊沿用她那西班牙丈夫的姓氏，由此可以想到她應該是持有西班牙護照，所以才能進入柏林的，並且大半是詹多拉在主動追求這個女人。」R上校拿起照片重新端詳了一番，接著說，「你或許會納悶像這樣油頭大臉的黑傢伙，哪裡能有這麼大的魅力？但印度人實在很容易發福。那女人對那男人也十分著迷，她的熱情與其相較毫不遜色，我這裡存有那女人寫給他的信，當然是抄本，原本則在他的手中。那傢伙把情書用桃紅色的緞帶綰系在一起，小心翼翼地收藏著。我雖然不是文學家，但是對信中真切的愛情還分辨得出；你是文學家，請你過過目，談談你的見解，別人不是常說沒有一見鍾情這回事嗎？」
R上校掛著隱隱約約尖酸的笑容，今天他確實非常開心。
「你用什麼辦法把這些信件弄到手的？」
「你猜猜看，我是使用什麼方式才能把它們弄到手的？茱麗亞是義大利籍，因此曾被德國驅逐出境，她到了荷蘭，才借著有在英國表演的合約，到英國拿到了簽證。」R上校掃視了一下書上的日期，然後接著說，「十月二十四日，她從鹿特丹啟程前往哈爾維治，後來曾在倫敦、伯明罕、普利茅茨和其他鄉鎮巡迴演出，直到兩星期前，我才在赫爾將她逮捕。」
「根據什麼理由逮捕她？」
「以間諜罪的名義。當她被押解到倫敦時，我還親自趕往哈勒威女犯監獄去和她見面。」
在這次的談話中，有一陣子，阿聖頓和R上校都緘默不語，只彼此交換著目光，大概雙方都在揣度對方的思想——阿聖頓專心在考慮這件事情的全部真相，R上校則在思量應當如何把事態真相恰如其分地告訴阿聖頓。
「為什麼你要拿這女人當誘餌呢？」阿聖頓問。
「德國政府讓那女人在柏林公開表演了好幾個星期，然後卻毫無道理地將她逐出國門，這一點就很可疑，把它視為間諜案件，並非無的放矢。一個視貞操如敝屣的舞女，在柏林各地表演期間賺了一筆相當可觀的錢，這種女人置身柏林，當然不會缺少搜集重要情報的機會，所以我才設法使她到英國去，試探她在英國會耍些什麼花樣。結果我發現那女人每隔兩三天就寫一封信寄往荷蘭，並且每星期也有兩三次接到來自荷蘭的信。她略通英文，法文則很流利，她的信大都夾雜著使用法文、德文以及蹩腳的英文，對方則均用英文寫回信。那英文信倒是寫得很有一手，不過畢竟不像英國人寫的英文，他的文筆華麗，頗多誇張之詞。到底這個神秘的回信者是何等人物？我對這一個問題已煞費苦心地研究過，在表面上，那僅僅是一封平淡無奇的情書，但內容卻蘊藏著烈焰一般的熱情。回信來自荷蘭，而寄信人既非英國人、法國人，也非德國人，這是顯而易知的事實。至於這個男人何以要用英文寫信，我們也不妨想一想，英語說得比歐陸各國語言更流利的外國人，這個外國人唯一的可能就是東方人，但絕不會是土耳其人、埃及人，因為這兩個國家是說法語的，根據常識判斷，日本人和印度人的英文還算夠得上水平，因此我有一種感覺，出沒於柏林的印度人集團里的人，有一名就是茱麗亞·拉薩利的愛人，這也是毋庸置疑的事實，不過在搜集到照片之前，我萬萬料想不到那個人居然就是詹多拉·達魯。」
「你是怎樣拿到照片的？」
「那女人隨身攜帶著照片，她收藏得很好，把它混雜在丑角演員、雜耍演員以及滑稽角色的照片堆里，收在皮箱內，倘若有人問起這張照片的來歷，她可以推卸說是歌藝團演員的劇照，那就誰也不會對此產生懷疑了。等到她被逮捕的那一天，我向她盤問這張照片中的人是誰時，她始終推說不知道，更有一次狡辯是印度魔術師送給她的，卻死都不肯招出這個人的名字。她一直頑強地堅持著，不肯坦白招供，最後我只好交給一個機靈的年輕人代審，結果由那個年輕人查出，在那一沓照片中唯有這張照片寄自加爾各答，更怪的是，照片後面有編號。他記下這些之後，就將照片放回原處。」
「但是我有一個疑問，那位機靈的年輕人究竟是採用什麼方法找到放照片的皮箱的？」
上校瞪大了眼珠說：「你不必了解這件事情的內容，但我也不妨對你直說，那個年輕人十分瀟灑。我得到照片編號後，馬上拍電報去加爾各答查詢，對方答覆說：茱麗亞的愛人就是詹多拉·達魯。我接到這份情報時確實萬分興奮，我命令加強對茱麗亞·拉薩利的監視。茱麗亞似乎在內心裡很傾心於海軍士官，這倒是不能怪她的，因為那些海軍士官著實具有引誘女人的魅力。戰爭期間，一個名譽不佳，並且國籍有問題的女人和海軍士官接近，終歸是一件不聰明的事，所以不久之後，我就得到了更多對那女人不利的證據。」
「那女人如何寄出情報？」
「她沒有寄出情報，也不想寄出情報。德國憲兵確實有很正當的理由把她驅逐出境，因為她並不是在為德國工作，而是在替詹多拉·達魯賣命，這女人一心希望在英國表演合約期滿後，就飛回荷蘭和詹多拉·達魯會面。她擔任間諜工作時用的手法本來就相當愚蠢，這女人雖然有輕微的神經質，但卻無礙於事，由於大家的注意力都投注在她身上，所以她也就愈干愈有興趣，她不必冒險，我搜集到她所寫的各類奇妙情報中，有一封信是這樣的：『我有滿腹的話要對你說，親愛的，這些話都是你喜歡知道的事。』這句法文底下特別畫線予以強調。」
R上校暫停了一下，雙手搓揉著，疲乏的臉上露出一種魔鬼在享受自己的詭譎似的神態。
「這件案子，是一個間諜陰謀，這是非常明顯的，當然我並不重視這個女人，我的目標是那個男的。我在她打算做壞事時便及時捉住了她，有關那個間諜集團犯罪的證據，我也已經搜集得非常之充分了。」
R上校雙手插進口袋，撇著褪色的嘴唇，咧著嘴開心地笑了：「哈勒威並不是快樂的場所。」
「哪裡會有快樂的監獄？」阿聖頓說。
「先讓那女人嘗了一個星期的苦頭，然後我才去看她。在那七天之內，那個女人受到了極大地刺激，神志幾乎崩潰，據女看守說，她每次歇斯底里時，就會怒罵不休，那副樣子就和巫婆差不多。」
「她美不美？」
「你自己去看好了，我討厭那副德行的女人，如果她能夠講究一點化妝術，也許會很美麗。我用仿佛長輩一般嚴肅的口吻告誡她說，這次她被捕乃是天意，她將要下獄十年。她聽了之後不禁大驚失色，我確實已達到使她恐懼的目的，而那個女人卻依舊固執地否認一切，但我手裡也握有充分的證據。我不厭其煩地對她勸說了三個鐘頭，我告訴她說，無論如何，她永遠不能擺脫罪嫌。最後，那女人還是承受不住一陣毒打，這才和盤托出，她不會再隱瞞什麼了。那時我又對她說明，如果她能把詹多拉·達魯騙到法國來的話，我就釋放她，給她自由和保障。起初她仍拚死拒絕答應，歇斯底里地大吵大嚷，說是如果強迫她出賣她的愛人，她覺得還是自殺比較好。我拗不過她，只好隨她去，只在臨走時警告她，希望她多加考慮，我在一兩個星期內會再去看她。我把她丟在那裡一個星期之後才去，在這期間之內，那個女人似乎已經考慮過了，所以她在見到我時，就改用溫和的口吻問我，如果她願意把她的愛人誘到法國來，我會付給她什麼報酬。唉，牢獄的滋味實在是不好受的，兩星期暗無天日的生活便消磨盡了她的情操，她已感到疲憊不堪，於是當我用平易的辦法提出交換條件時，她就一口答應了。」
「我尚不太明了。」阿聖頓說。
「是嗎？我剛才講的話，不論愚笨到什麼程度的人都會聽得一清二楚的，我所說的條件就是：只需將詹多拉·達魯那傢伙誘過瑞士邊境，進入法國，我立刻就釋放她，隨她去西班牙或南美洲，船費均由我負擔。」
「那女人打算用什麼方法把詹多拉·達魯誘來？」
「那傢伙已被這女人弄得意亂情迷了，無時無刻不在盼望和她聚會，由他的信上判斷，他好像已被愛情燃燒得快要瘋了。這女人必須寫信去告訴他，雖然他們曾約好在她巡迴表演完畢後到荷蘭會面，但她到荷蘭去的簽證還沒發下來，只能夠設法拿到瑞士簽證，然後她會要求在瑞士見面。因為瑞士是中立國，詹多拉·達魯在瑞士將絲毫沒有安全上的顧慮，而那傢伙一聽到有相見的機會，一定會樂昏了頭而不疑有他，因此我要儘量想辦法使他們把會面地點定在洛桑。」
「有道理。」
「那男人一到洛桑，女人的信就會在那裡等候著他，信的內容是：因為法國憲兵禁止她越境，她只好去特隆，而他們也只能在那裡相見。特隆和洛桑只是一湖之隔，也是法國領土。我請詹多拉·達魯到特隆來的計劃，將像這樣通過女人的信予以實現。」
「你有什麼把握，那女人會遵守你的計劃行事？」
R上校愣了一下，不知如何回答，但卻依然非常高興地對阿聖頓說：「那女人如果不願服刑十年的話，就非把他給誘來不可。」
「很有道理。」
「那女人今晚會由憲兵從英國護送過來，請你今晚搭夜車護送她去特隆。」
「要我護送？」阿聖頓不禁訝然。
「是呀，我想你可以做得很好，因為你比普通人更能了解人性。在特隆一兩個星期，你也有散散心的機會，這是座潔淨而高級的城市，假如是在和平時代的話，你還可以享受溫泉浴。」
「護送她到特隆之後怎麼辦？」
「隨你便，我這裡有一份注意事項表，也許會對你有所幫助，現在我讀給你聽。」
阿聖頓留神諦聽，不禁暗暗佩服R上校簡潔的作風，這些乾淨利落的辦法，只有頭腦優秀的人才能設想得這樣天衣無縫。
接著，R上校邀阿聖頓一同進餐，他把阿聖頓帶到一個位置良好且能觀察街頭熙攘人群的地方。在辦公時間內，R上校一向手腕高明，口才伶俐，辦事果敢堅毅，毫無瑕疵可言，但他走進餐廳時卻顯得有些羞怯，因此阿聖頓不由得笑了起來。R上校故意裝出輕鬆自如的樣子，高聲談論，極力顯示他對這種場合的熟稔和老資格。
借著戰爭之力，上校被人賞識，身任要職。其實在功成名就之前，他也不過是一名普通百姓，過著百無聊賴的生活，就是從他目前的言談舉止也能看出他曾經是這樣的一個人。即便這時R上校擺出一副與名流貴族在高級餐廳里同桌用膳的神氣，其實他也仍像是一個戴大禮帽的略顯拘束的年輕人，在與侍者領班的視線交遇時，他便不由自主地有點手足無措。這當兒，R上校正在東張西望，土黃色的面孔上隱約閃爍著慚愧的神情，同時又顯現出自覺滿意的微笑。
阿聖頓同時也發覺有一個體態優雅、相貌平凡、戴著珍珠首飾的黑衣女人，她坐在離他不遠的座位上，R上校的目光不知何時也轉移到了她身上。
「那是布里特夫人，是薛歐德爾公爵的情婦，在歐洲可以稱得上是首屈一指有權勢的女人，腦筋非常優秀。」
R上校轉動靈活的眼珠凝視著她，隨即臉色泛紅。
「啊，這就是人生！」
阿聖頓好奇地打量R上校。奢侈對於沒有奢侈經驗的人而言是具有危險性的，只要這個人輕易地墜入誘惑的迷霧中，那便不堪挽救。嚴謹而善諷的R上校面對外在豪華的情調和庸俗的魅力，心旌便為之動搖，而富有高尚教養並習慣於奢侈生活的人，反倒不易為之輕易動心。阿聖頓就此得到了這樣的結論。
用膳完畢，兩人慢慢地喝著咖啡，阿聖頓眼見R上校對今天的酒菜發出讚賞之聲，並迷惘地瀏覽著餐廳的裝潢，整個人好像已渾然陶醉於這種氣氛里，於是阿聖頓突然來了個言歸正傳。
「那個印度人想必是個相當傑出的人物？」
「當然，非常之聰明。」
「獨攬大權，還能破壞在印度的英國軍隊的組織，像這一類智勇雙全的人，使我不得不佩服。」
「我倒沒有這種感傷的想法，只知道這傢伙是個萬惡不赦的罪魁禍首。」
「如果他擁有兩三個聯隊的炮兵和六大隊的步兵，他就決不會再用炸彈。他是手上有什麼武器就用什麼武器的人，對於這一點，你毫無責備他的理由。自始至終，他似乎並未為己身的利益圖謀過，他只將祖國獲得自由平等的地位作為畢生最大的心愿，由此推論，這男人的所作所為也可以說是非常正當的。」
不幸R上校無法了解阿聖頓話中的含意，只固執地回答說：「那是藉口，是不健全的想法，我們並不關心你說的這些，我們最刻不容緩的工作是逮捕他，然後槍斃他。」
「此乃理所當然，何況那女人已經攤牌了，所以這件事能否做成功就只剩行動而已。我是為了遵照你的指示而來的，而我個人對詹多拉·達魯由衷的敬仰和尊重是另一回事，我可以向你保證，這一點兒也不會妨礙到我達成任務的信心。」
R上校再度恢復了他那謹慎小心以至咄咄逼人的冷酷神態，說：「在我看來，這一類事究竟是適合於熱情的男人，抑或是適合於有智慧的男人來做，我還未下結論。有一種人對仇敵懷有深切的憎惡，但在打垮對方之後，他滿腔的憤恨就會隨之煙消霧散，並且容易以滿足感來自我安慰，當然，這種人對工作會有一股難以言喻的狂熱。你大概不屬於這一類型的人，不過我還搞不清楚，你是不是只抱著像下棋一樣輸贏都無所謂的心情來完成工作。不過，或許像你這樣缺乏工作熱忱的人，反而會更符合這次工作的需求也未可知。」
阿聖頓默不作聲，付賬之後，他陪同R上校步行回旅館去了。