伽利略傳 · 一四

一六三三年至一六四二年。伽利里奧·伽利略居住在佛羅倫薩近郊鄉村的一間房子裡，他是宗教裁判所的終身囚徒。《對話》。 一千六百三十三年至一千六百四十二年， 伽利里奧·伽利略是教會的終身囚徒。 一間大廳。內有桌子、皮椅子和地球儀。伽利略已年老和半失明，他小心地用一個小木球在一條彎曲的木軌上做著實驗。前廳坐著一個看守修士。門響。修士開門，一個農民進來，手裡提著兩隻去掉毛的鵝。維爾姬尼亞從廚房出來，她已年近四十了。 農民　別人托我給你們送來兩隻鵝。 維爾姬尼亞　誰給的？我沒訂過鵝。 農民　一個過路人送給你們的。（下） ［維爾姬尼亞驚奇地看著鵝。修士從她手裡把鵝拿過來，懷疑地翻看著，隨後放心地交還給她，她提著鵝脖子走進大廳，對伽利略說。 維爾姬尼亞　一個過路人送來一份禮物。 伽利略　什麼？ 維爾姬尼亞　你看不見嗎？ 伽利略　看不見。（走上前去）鵝，沒留下姓名嗎？ 維爾姬尼亞　沒有。 伽利略　（從她手裡拿過一隻鵝）很肥呀，我還能吃點。 維爾姬尼亞　你剛吃過晚飯，不會又餓了的。你的眼睛又怎麼啦？從桌子那兒往我這兒看。 伽利略　你站在一個黑影里。 維爾姬尼亞　我不是站在黑影里。 ［她提著鵝出去。 伽利略　放點麝香草和蘋果。 維爾姬尼亞　（對修士）我們得請眼科大夫了，他從桌子那裡都看不見鵝啦。 修士　我要得到卡爾普拉主教閣下的准許。——他自己又寫東西了嗎？ 維爾姬尼亞　沒有。他口授他的書讓我寫，這您知道。您拿到一三一頁和一三二頁了，這是最後兩頁。 修士　他是一隻老狐狸。 維爾姬尼亞　他沒有違犯規定。他的懺悔是真誠的。我留意著他。（她把鵝遞給他）請您告訴廚師，把鵝肝烤一烤，要放一個蘋果和一個蔥頭。（她轉回大廳）想想你的眼睛吧，趕快停止玩弄你的木球，給我口授一小段我們每個禮拜寫給大主教的信。 伽利略　我感到有點兒不舒服，給我讀點賀拉斯的詩吧。 維爾姬尼亞　前個禮拜，卡爾普拉主教閣下告訴我，大主教每次都問他，你喜歡不喜歡他寄給你的問題和引證。我們真該感謝卡爾普拉主教閣下，最近又給我們送來菜。（她坐下錄寫） 伽利略　我說到哪兒啦？ 維爾姬尼亞　第四段：就神聖教會對威尼斯兵工廠騷亂的態度而論，我贊同史普列特斯紅衣主教對騷亂的繩索工人採取的立場…… 伽利略　對。（口授）……我贊同史普列特斯紅衣主教對騷亂的繩索工人採取的立場，更好的辦法是用基督仁愛的名義給他們分發稀粥，而不多付船纜和鍾繩的工錢，利用他們的貪慾來加強他們的信仰，顯得更加明智。基督使徒聖保羅說：善舉總有結果。——這怎麼樣？ 維爾姬尼亞　這真妙，爸爸。 伽利略　你沒感到裡面含有一種諷刺的味道嗎？ 維爾姬尼亞　不，大主教會感到非常愉快的，他是一個很講求實際的人。 伽利略　我相信你的判斷。下面是什麼啦？ 維爾姬尼亞　一句絕妙的格言：「當我是弱者，我就是強者。」 伽利略　沒有註解。 維爾姬尼亞　為什麼呢？ 伽利略　下面是什麼？ 維爾姬尼亞　聖保羅給依弗索人的信第三章第十九條說：「你們知道愛基督比知道一切都更加寶貴。」 伽利略　我特別感謝大主教閣下摘引致依弗索人的信的美妙文句。由此我發現還有我們無法摹仿的聖言。（熟練地引述）「《聖經》對他說話，別人不許詰問。」容許我藉此機會申述我自己的事情嗎？人們一味責備我，說我曾用市井俚語寫書談論天體。我的原意並非讚許用麵包商人那種混雜的語言著書立說，議論像神學一類重要的事情。但是認為使用拉丁語祈禱，是要利用這種語言的普遍性，讓各民族在同一方式中聆聽神聖彌撒，我覺得這種觀點並非正確，因為這樣，那些厚顏無恥的嘲諷者會說：沒有一個民族明白這種語言。我願意拋棄對神聖事物的廉價理解。如果講壇的拉丁語是為了保護教會的永恆真理，反對無知的人們的好奇心，當出身下層的神父帶著方言重音說拉丁語的時候，定能喚起人們對教會的信賴。——不，把這劃掉吧。 維爾姬尼亞　全部嗎？ 伽利略　從麵包商人往下都劃掉。 ［敲門聲。維爾姬尼亞走到前廳。修士開門。安德烈亞出現在門口，他現在是個中年人。 安德烈亞　晚安。我現在要離開義大利到荷蘭去進行科學研究，別人請求我路過這兒的時候拜訪他。以便向朋友們報告他的情況。 維爾姬尼亞　我不知道他願意不願意見你。你沒來過這兒。 安德烈亞　你問一下他吧。 ［伽利略聽出了這聲音，不動地坐著。維爾姬尼亞進去對他說。 伽利略　是安德烈亞嗎？ 維爾姬尼亞　是。讓他走嗎？ 伽利略　（稍停片刻）帶他進來。 ［維爾姬尼亞領安德烈亞進來。 維爾姬尼亞　（對修士）不用提防他。過去是他的學生，現在是他的對頭。 伽利略　讓我一個人和他待一會兒，維爾姬尼亞。 維爾姬尼亞　我想聽他說些什麼。（坐下） 安德烈亞　（冷漠地）您好嗎？ 伽利略　走近點。你在幹什麼呢？告訴我你的工作情況吧，我聽說你在研究水力學。 安德烈亞　法布里齊奧在阿姆斯特丹委託我，讓我打聽您的情況。 ［停。 伽利略　我很好。人們很關心我。 安德烈亞　我很高興能夠告訴他您很好。 伽利略　法布里齊奧聽到這個會高興的。你可以告訴他我的生活很舒適。我的深摯悔過得到我上司的恩典，容許我在教會檢查下進行小範圍的科學研究。 安德烈亞　啊。我們也聽說教會對您很滿意。您的徹底屈服發生作用了。長官們都滿意地說，自從您屈從他們以後，在義大利不曾再有新主張的著作出版了。 伽利略　（細聽著）很遺憾，有些國家躲避教會的保護，我害怕被譴責的學說會在那兒繼續發展下去。 安德烈亞　就是在那些地方，您的悔過也給教會帶來了愉快的回音。 伽利略　真的嗎？（停）沒有聽到一點兒關於笛卡兒的消息？巴黎也沒什麼新聞嗎？ 安德烈亞　當然有。聽到您放棄了自己的學說，他就把他談論光的本質的論文放進抽屜里了。 ［長時間停頓。 伽利略　我把幾位科學界的朋友引上了邪路，心情不安啊。我的悔過使你獲得教益嗎？ 安德烈亞　為了能夠從事科學工作，我決定到荷蘭去。大人物做不了的事情，人們也不許小人物去做。 伽利略　我明白。 安德烈亞　費德爾操尼又在米蘭的一間商店裡磨他的鏡片了。 伽利略　（笑）他不懂拉丁語。 ［停。 安德烈亞　我們的小修士費爾根索放棄了研究工作，又回到教會的懷抱里去了。 伽利略　啊。 ［停。 伽利略　我的長官們看著我的心靈恢復健康。我的進步比預期要快些。 安德烈亞　啊。 維爾姬尼亞　感謝上帝。 伽利略　（粗暴地）看燒鵝去，維爾姬尼亞。 ［維爾姬尼亞憤怒地走出去，當她從修士面前走過時，他對她說。 修士　我不喜歡這個人。 維爾姬尼亞　他是個老實人，您都聽見了。（走出）我們買到了新鮮的山羊奶酪。 ［修士跟著她出去。 安德烈亞　我今天夜裡乘馬車走，明天早晨越過邊境。我可以走了嗎？ 伽利略　我不知道你為什麼到這裡來，查爾蒂。為了打擾我的平靜嗎？自從我來到這兒，我小心地生活，謹慎地思考，當然，不用說我的老毛病復發了。 安德烈亞　我不願使您激動，伽利略先生。 伽利略　巴爾庇里尼把這叫做疥癬，他本人就禁不住兩手發癢。我又開始寫了。 安德烈亞　真的？ 伽利略　我把《對話》寫完了。 安德烈亞　什麼？是《關於力學和自由落體定律兩門新科學的對話》嗎？在這兒寫的？ 伽利略　啊，他們給我紙和筆。我的長官們不是笨蛋。他們明白一個根深蒂固的惡習非一朝一夕能改變過來。他們把我寫好的每一頁都拿走鎖起來，防避產生可怕的後果。 安德烈亞　上帝啊！ 伽利略　你要說點什麼嗎？ 安德烈亞　他們讓您枉費心機！他們給您紙和筆是要叫您安靜下來啊！您看出了他們的目的，怎麼能夠寫下去呢？ 伽利略　啊，我是我的習慣的奴隸。 安德烈亞　《對話》就在這個修士手裡嗎？阿姆斯特丹、倫敦和布拉格如饑似渴地需要它啊！ 伽利略　法布里齊奧萬無一失地坐在阿姆斯特丹。我能夠聽見他叫苦連天咬牙切齒地等待著他那磅肉。 安德烈亞　兩門新科學就像石沉大海消蹤隱跡了。 伽利略　讓他和其他幾個人聽得都跳起來吧，我把我這風燭殘年的安閒押進了賭注，謄寫了一份複本，為這個我用了六個月的時間，都是在月光下抄寫出來的。 安德烈亞　您有一個複本？ 伽利略　我的虛榮心不許我把它燒毀。 安德烈亞　您把它放在哪兒？ 伽利略　「倘若你的眼睛使你冒犯戒條那就躲開吧。」誰愛寫這句格言，他就比我更懂得什麼叫做舒適。我要是把複本交出去，就是絕頂的愚笨。因為我不能把我和科學工作完全隔離開來，今天你們才能得到這本書。複本就藏在地球儀裡面。你應該考慮，如果把它帶到荷蘭去，你必須對它承擔全部責任。萬一發生什麼情況，你只能承認你是從一個有權接觸放在神聖教廷的原稿的人那兒買到它。 ［安德烈亞走近地球儀，取出複本。 安德烈亞　《對話》！ ［他翻閱著手稿。 安德烈亞　（讀著）「我決心建立一門嶄新的科學，它研究的是很古老的對象——運動。我通過實驗已發現了它的一些值得研究的特徵。」 伽利略　我必須利用我的時間去做點事情。 安德烈亞　一門新物理學要建立起來了。 伽利略　把它塞進衣服里。 安德烈亞　我們想您已經背叛了！那時候反對您的人當中我的聲音最響！ 伽利略　理應如此。我教給你科學，但我否認了真理。 安德烈亞　這把一切都改變了，一切啊。 伽利略　是嗎？ 安德烈亞　您在敵人面前把真理藏起來，就是在倫理方面您也走在我們前頭一百年。 伽利略　你把這解釋一下，安德烈亞。 安德烈亞　那時我們在街上對一個人說：他寧死也不會背叛。您回來了，您說：我放棄我的學說，但我要活下去。我們說，您的兩隻手被玷污了。您說，玷污了比什麼也沒有要好些。 伽利略　玷污了比什麼也沒有要好些。這話聽起來很實際，像我說的。新的科學，新的倫理學。 安德烈亞　我應當比一切人更早地明白這個道理啊！當您把別人的望遠鏡賣給威尼斯元老院的時候，我才十一歲。我看見您使用這個儀器，作出了不朽的貢獻。當您在佛羅倫薩向那個小孩鞠躬說科學會贏得觀眾的時候，您的朋友們都搖頭呢。您總愛笑話那些英雄們，您說：「自尋煩惱的人使我感到無聊。」「不幸來自錯誤的計算。」還說：「在障礙物前面，兩點之間最短的一條線可能是曲線。」 伽利略　我想起來了。 安德烈亞　一六三三年，當您覺得這樣做合適的時候，您放棄了您學說那個深入人心的觀點，那時候我就該明白，您是從一種無情的政治鬥爭中後撤，為的是繼續從事您的科學事業。 伽利略　這項事業建立在…… 安德烈亞　……對運動特點研究的基礎上面，運動是機器之母，就是它使得地球可以居住，而且能夠拆除天堂。 伽利略　啊哈。 安德烈亞　您贏得時間，寫出了一部只有您才能寫的科學著作。假如您被判處火刑而死，他們就成了勝利者。 伽利略　他們是勝利者。世上沒有一部科學著作是一個人能夠完成的。 安德烈亞　那您為什麼要放棄您的學說呢？ 伽利略　我放棄我的學說，因為我害怕肉體上的痛苦。 安德烈亞　不可能！ 伽利略　他們把刑具拿給我看。 安德烈亞　這麼說，您原先沒有計劃？ 伽利略　沒有。 ［停。 安德烈亞　（大聲地）科學只服從一個命令，為科學作貢獻。 伽利略　我作出了貢獻。歡迎你到這個陰溝里來，科學裡的胞弟，背叛中的表兄！你吃魚嗎？我有魚。不是我的魚散發出腥臭的氣味，而是我自己。我賣我的東西，你是一個買主！啊，多麼誘惑眼睛的書啊，這個最神聖的商品，使人垂涎三尺，而又充滿詛咒。偉大的巴比倫人，殺人犯，紅毛鬼，張開大腿，一切就變成另一個樣子！我們這種小商人明哲保身貪生怕死的結合是多麼神聖無比呀！ 安德烈亞　您說貪生怕死是人之常情！人的弱點與科學毫不相干。 伽利略　真的嗎！——我親愛的查爾蒂，就是在我眼前這種處境，我也能給你一些提示。告訴你，你所投身的科學都與什麼東西有關。 ［稍停。 伽利略　（學究式地兩手交叉放在胸前）我在充裕的時間裡思考了我的情況，想過我已不再屬於它的那個科學世界會怎樣評價我。一個羊毛商人賤買貴賣，還必須考慮到使羊毛生意暢通無阻。追求科學需要特殊的勇敢。科學要和知識打交道，通過懷疑才能獲得成功。知識是要使人人明白所有的東西，要努力在一切事物中提出懷疑。大多數人民被他們的國王、地主、教會先生禁錮在一種迷信和古老信條的珠貝色的雲霧裡，它遮蓋著這些人的陰謀詭計。許多人的苦難像高山一樣古老，而且宗教講壇和大學講台宣布說它就像高山一樣不可摧毀。我們新的懷疑的藝術吸引著廣大群眾。人們從我們手裡搶走望遠鏡，用它來瞄準他們的暴君。那些自私而殘暴的人，他們一面貪婪地利用科學成果，一面卻感到科學用冰冷的眼睛盯著千年來人為的災難，只要他們一旦被消滅掉，這些災難無疑地就會消除。他們用威逼利誘，使我們膽怯的靈魂難以抵禦啊。我們能夠違抗老百姓的意志而仍然能做一個科學家嗎？人們對天體運動已越來越清楚，而人民對他們的統治者的運動一直還是不明不白。觀測天體的鬥爭，通過懷疑獲得了勝利；羅馬的家庭婦女爭取牛奶降價的鬥爭，通過信仰一次又一次地失敗了。查爾蒂，科學和這兩種鬥爭息息相關。千年以來，人類在迷信舊俗的迷宮裡顛躓，愚昧無知，不能充分發揮自己的力量，因而無法開發展現在面前的自然界的動力。你們為什麼工作？我認為科學唯一目的就是減輕人類生存的苦難。當科學家們為利慾薰心的權貴們嚇倒，滿足於為積累知識而積累知識，科學就會變成一個佝僂病人。那時你們的新機器就只能意味著新的災難。你們往後會發現一切能夠發現的東西，但你們的進步和人類的前進走著兩條道，你們和人類之間的鴻溝終有一天會變得那樣深，當你們為一個新成就而歡呼的時候，聽到的回答卻是無比可怕的慘叫聲——我作為一個科學家曾經有過千載難逢的時機，在我生活著的時代里天文學成了街頭鬧市人們談論的事情。在這種特殊的情況下，一個人堅強不屈就能驚天動地。假如我當時頂住了，自然科學家們就會像醫生在就業前的宣誓那樣，決心將他們的知識只用來造福人類啊！但是如今怎樣呢？人們頂多只能說這是一群富有創造才能的侏儒，他們為一切而出賣自己。查爾蒂，由此確信，我從來不曾陷入真正的險境。那些年我像官府一樣強大。我向當權者們獻出我的知識，他們利用它，不利用它，還是濫用它，全看他們的目的需要。（維爾姬尼亞端著一個盤子進來，站住）我出賣了我的職業，一個像我幹了這種事的人，科學行列里是不容許存在的。 維爾姬尼亞　你已加入信奉上帝的行列里。 ［她走上前，把盤子放在桌子上。 伽利略　對。——我現在要吃了。 ［安德烈亞把手伸給他。伽利略看著安德烈亞的手，不握。 伽利略　你現在教別人了。跟像我這樣的人握手受得了嗎？ （走近桌子）一個打這兒路過的人送給我的鵝。我還是很愛好吃。 安德烈亞　您不再相信一個新時代已經開始了嗎？ 伽利略　當然相信——當你在衣服里藏著真理路過德國的時候，要當心自己。 安德烈亞　（無能為力地，離去）對您對我們剛才談論的那位作者的評價，我不作回答。我不能想像，您這種可怕分析會是您最後的結論。 伽利略　非常感謝，先生。（他開始吃鵝） 維爾姬尼亞　（領安德烈亞出去）我們不喜歡過去的客人，您使他激動了。 ［安德烈亞走了。維爾姬尼亞回來。 伽利略　你知道是誰送的鵝嗎？ 維爾姬尼亞　不是安德烈亞。 伽利略　也許不是他。夜色怎麼樣？ 維爾姬尼亞　（靠著窗）明亮。