胡適留學日記 · 民國五年（1916）四月十八日至七月廿一日

一、試譯林肯演說中的半句 （四月十八日） 趙宣仲（元任）寄書問林肯《蓋梯司堡（gettysburg）演說》中之「thegovernmentofthepeople，bythepeople，forthepeople」一語當如何譯法。此語梁任公嘗以為不可迻譯。今姑試為之： 此吾民所自有，所自操，所自為之政府。 然殊未能得原語之神情也。又譯： 此主於民，出於民，而又為民之政府。 則三段不同文法矣。不如用反身動詞（reflexiveverb）之為佳也。 二、《沁園春》誓詩 （四月十八夜第四次改稿） 重寫定前所作詞，此第四次稿也。 沁園春 更不傷春，更不悲秋，與詩誓之。看花飛葉落，無非乘化，西風殘照，正不須悲。無病而呻，壯夫所恥，何必與天為笑啼？生斯世，要鞭笞天地，供我軀馳。 文章貴有神思。到琢句雕辭意已卑。更文不師韓，詩休學杜，但求似我，何效人為？語必由衷，言須有物，此意尋常當告誰？從今後，倘傍人門戶，不是男兒。 三、作文不講文法之害 （四月十九日） 「子貢問君子。子曰：『先行其言，而後從之。』」朱注引周氏曰：「先行其言者，行之於未言之前。而後從之者，言之於既行之後。」邢昺疏曰：「君子先行其言，而後以行從之。言行相副，是君子也。」 此兩說皆未能滿意。蓋原文本不明白。「其言」是誰之言？「之」，又指何物？指「言」耶？抑指「行」耶？「從」字又無主詞。誰從之耶？依周說，則「言」從之也。依邢說，則「行」從之也。 此章可得以下諸說： （一）〔君子〕先行其言，而後〔言〕之。 （二）〔君子〕先行其言，而後〔以行〕從之。 （三）〔君子〕先行其言，而後〔人〕從之。 （四）先行〔君子之〕言，而後從之。（此「行」字、「從」字皆命令法。） 英文譯本： marshman譯本：「heputswordsintodeedsfirst，andsortswhathesaystothedeeds.」 此又為一說，略同周說（一）而稍異： （五）〔君子〕先行其言，而後〔顧行而言〕。 legge譯本：「whathefirstsays，asaresultofexperience，heafterwardsfollowsup.」 《華英四書》：「heactsbeforehespeaks，andafterwardsspeaksaccordingtohisactions.」 作文不講文法之害如此。 此例甚多，不可勝舉。更舉一二： （一）「學而時習之」。「之」字何指？ （二）「博學之，審問之，慎思之，明辨之，篤行之」。「之」字又何指？ （三）「父母唯其疾之憂」。「其疾」是誰的病？ （四）「孟懿子問孝。子曰：『無違。』」違的什麼？ 昨日有名w.d.gates者演說，引「先行其言」一節，以示孔子與近世「致用主義」相同。其所引，蓋marshman所譯。余以此章本無定論，未足為據。偶有所感，連類記此。 四、論文字符號雜記四則 （四月廿三夜） 一、閩清林和民君（有任）讀余《文字符號論》（《科學》二年一號），移書謂「吾國無間接引語」。此亦不然。今試舉數例： （一）孔子曰：……丘也聞「有國有家者，不患寡，而患不均」。 （二）曾子曰：吾聞諸夫子：「人未有自致者也，必也親喪乎？」 （三）子夏曰：商聞之矣：「死生有命，富貴在天。……」 （四）此謂「身不修，不可以齊其家」。 以上在引號內之諸語，皆間接引語也。 二、林君又言吾所用線號（例如胡適）有不便處。如書寫時，或排印時，一行已盡，而一名未完，勢不得不分作兩行，如： 不知者，或誤以（甲）例亞里士多德為二名，而（丁）例儀秦為一名。此言甚是。吾意此後當於一名截斷分行之處加一短線，以示其為一名。如下例： 以（己）與（丙）比較而觀，則其相異之處可見矣。 三、吾前作賞鑒號，採用舊時連圈之法，至今思之，似不甚妥。連圈有二病： （一）易與斷句之圈相混； （二）甚費力。 今擬以下諸說，而未能自決也。 （一）廢賞鑒號而不用。 （二）或與提要號（）同用一種符號。 （三）或用雙線法（）。例如： ……去年春恨卻來時，落花人獨立，微雨燕雙飛。 四、上所記「間接引語」，意有未盡，更記之。 例一兒童相見不相識，笑問「客從何處來？」 例二下馬飲君酒，問「君何所之？」 此皆直接引語也。所用「客」字、「君」字，皆對稱代名（secondpersonpronoun，用日本人譯名）也。 例三兒女……怡然敬父執，問我來何方。 此間接稱引也。所用「我」字是自稱代名（firstpersonpronoun）。若改「我」為「客」，則直接引語矣。 例四林君寄余書曰：「君所作『文字符號論』有不妥處。」 此直接引語也。今易為間接： 例五林君寄余書，謂余所作「文字符號論」有不妥處。 此亦易對稱代名為自稱代名也。 五、《沁園春》誓詩 （四月廿六日第五次改稿） 重寫定《沁園春》詞： 更不傷春，更不悲秋，與詩誓之。任花飛葉落，何關人事？鶯嬌草軟，不為卿遲。無病而呻，壯夫所恥，何必與天為笑啼！吾狂甚，頗腸非易斷，淚不輕垂。 文章貴有神思。到琢句雕辭意已卑。要不師漢魏，不師唐宋，但求似我，何效人為？語必由衷，言須有物，此意尋常當告誰？從今後，待剗除臭腐，還我神奇。 〔附記〕此詞修改最多，前後約有十次。但後來回頭看看，還是原稿最好，所以《嘗試集》里用的是最初的原稿。 廿三，五，七日 六、讀蕭山來裕恂之《漢文典》 （四月三十日） 古代文明所以有毀滅之虞者，以其影響所被之疆域甚小，故一遭摧折，即絕滅無存。其有存者，幸也。今日之文明，則除地球毀滅外更無此虞矣。古代克里特（crete，地中海東部一島國）之文明至今始有人發現之。希臘之科學，吾國古代之科學，今皆成絕學，亦以此也。 偶與友人弗李格曼女士（f.fliegelman）談及此，遂志之。弗女士治社會學，人類學甚精。 八、談活文學 適每謂吾國「活文學」僅有宋人語錄，元人雜劇院本，章回小說，及元以來之劇本，小說而已。吾輩有志文學者，當從此處下手。今記活文學之樣本數則於下： -、詞 （一） 雲一，玉一梭，淡淡衫兒薄薄羅，輕顰雙黛螺。秋風多，雨如和，簾外芭蕉三兩棵。夜長，人奈何！ --南唐李後主：《長相思》 （二） 獨倚胡床，庾公樓外峰千朵。與誰同坐？明月，清風，我。別乘一來，有唱終須和。還知麼？自從添個，風月平分破。 --蘇東坡：《點絳唇》 （三） 江水西頭隔煙樹，望不見江東路。思量只有夢來去，更不怕，江闌住。 燈前寫了書無數，算沒個人傳與。直饒尋得雁分付，又還是，秋將暮。 --黃庭堅：《望江東》 （四） 有得許多淚，更閒卻許多鴛被；枕頭兒放處都不是。舊家時，怎生睡？更也沒書來！那堪被雁兒調戲，道無書卻有書中意：排幾個「人人」字！ --辛稼軒：《尋芳草》（五） 誰伴明窗獨坐？我和影兒兩個。燈盡欲眠時，影也把人拋躲。無那，無那！好個悽惶的我！ --向鎬〔子〕：《如夢令》 （六） 恨君不似江樓月：南北東西，南北東西，只有相隨無別離。恨君卻似江樓月：暫滿還虧，暫滿還虧，待得團圓是幾時？ --呂本中：《採桑子》 （七） 洞房記得初相遇。便只合，長相聚。何期小會幽歡，變作別離情緒？況值闌珊春色暮，對滿眼亂花狂絮。直恐好春光，盡隨伊歸去。一場寂寞憑誰訴？算前言，總輕負。早知，恁地難拚，悔不當初留住。其奈風流端正外，更別有系人心處。一日不思量，也攢眉千度。 --柳耆卿：《晝夜樂》 二、曲 （一）《琵琶記·描容》 （三仙橋） 一從公婆死後， 要相逢，不能夠， 除非是夢裡暫時略聚首。 若要描，描不就， 教我未寫先淚流。 寫，寫不出他苦心頭。 描，描不出他飢症候。 畫，畫不出他望孩兒的睜睜兩眸。 我只畫得他發颼颼， 和那衣衫敝垢。 我若畫做好容顏， 須不是趙五娘的姑舅。 〔跋〕適憶少時會見李笠翁（漁）所改此句，似更勝原作，今不復記憶之矣。然此曲之為《琵琶記》第一佳構，則早有定論，不容疑也。 （二）《孳海記·思凡》 （山坡羊） 小尼姑年方二八， 正青春，被師父削去了頭髮。 每日裡在佛殿上燒香換水， 見幾個子弟們遊戲在山門下。 他把眼兒瞧著咱， 咱把眼兒覷著他。 他與咱，咱共他， 兩下里多牽掛。 冤家， 怎能夠成就了姻緣， 就死在閻王殿前， 由他把碓來，鋸來解， 把磨來挨，放在油鍋里去炸。 由他！ 則見那活人受罪， 那曾見死鬼帶枷？ 由他！ 火燒眉毛，且顧眼下。 火燒眉毛，且顧眼下。 …… 〔跋〕此中亦大有妙理。司馬君實曰：「不知死者形既朽滅，神亦飄散，雖有燒舂磨，且無所施。」朱子《小學》取之。 （哭皇天） 又只見那兩旁羅漢塑得來有些傻角。 一個兒抱膝舒懷， 口兒里念著我。 一個兒手托香腮， 心兒里想著我。 一個兒眼倦開， 朦朧的覷著我。 惟有布袋羅漢笑呵呵。 他笑我時光挫， 光陰過， 有誰人，有誰人， 肯娶我這年老婆婆？ 降龍的惱著我， 伏虎的恨著我， 那長眉大仙愁著我， 說我老來時有什麼結果！ …… （風吹荷葉煞） 把袈裟扯破， 埋了藏經， 棄了木魚， 丟了鐃鈸。 學不得羅剎女去降魔， 學不得南海水月觀音座。 夜深沉，獨自臥。 起來時，獨自坐。 有誰人孤淒似我？ 似這等，削髮緣何？ 恨只恨說謊的僧和俗。 那裡有天下園林樹木佛？ 那裡有枝枝葉葉光明佛？ 那裡有江湖兩岸流沙佛？ 那裡有八萬四千彌陀佛？ 從今去， 把鐘樓佛殿遠離卻， 下山去尋一個年少哥哥。 憑他打我，罵我，說我，笑我， 一心不願成佛， 不念彌陀， 般若波羅。 〔跋〕末一段文妙，思想亦妙。 吾抄此曲，非徒以其思想足取，亦以其暢快淋漓，自由如意，為文學中有數文字耳。 即以思想而論，此亦一種革命文字也。作者蓋有見於佛教僧尼之制之不近人情，故作此劇，以攻擊之。亦可謂「問題戲劇」（problemplay）之一也。 在西方文學中，如卜朗吟之「fralippolippi」命意與此相似。然卜氏之作，穆然遠上，不可及矣。 （三）《長生殿》彈詞 （《九轉貨郎兒》［六轉］） 恰正好，喜孜孜，霓裳歌舞。 不提防，撲通通，漁陽戰鼓。 剗地里，荒荒急急，紛紛亂亂，奏邊書。 送得個九重內心惶懼。 早則是，驚驚恐恐，倉倉卒卒， 挨挨擠擠，搶搶攘攘， 出延秋西路。 攜著個嬌嬌滴滴貴妃同去。 又則見，密密匝匝的兵， 重重疊疊的卒， 鬧鬧炒炒，轟轟劃劃，四下喧呼。 生逼散，恩恩愛愛，疼疼熱熱，帝王夫婦。 霎時間，畫就一幅慘慘淒淒，絕代佳人絕命圖。 （下闕） --五月廿九日記 九、「反」與「切」之別 （五月十八日） 反切之別。常人每不能辨之。 《韻會》（《康熙字典》引）：「一音展轉相呼謂之反，亦作翻。以子呼母，以母呼子也。切，謂一韻之字，相摩以成聲，謂之切。」 《康熙字典》有切而無反。其卷首釋例曰：斷韻分音為之切，音聲相和為之韻。能析諸字名派，所謂『論韻母之橫豎，辨九音之清濁。呼開合之正副，分四聲之平仄』，故名『字母切韻』。切字之法，如箭射標。切腳二字，上字為標，下字為箭。……中者便是。」 趙宣仲（元任）作文論chinesephonetics（《月報》六卷七號），以例明之： 選（斯遠切）蘚（斯掩切）老（淪島切）談（提蘭切） 其說甚明，故記之。 古人多不分反與切。胡三省注《通鑑》「惓，逵員翻」。此實切也。又如： 復（扶又翻）趨（七喻翻）伎（渠綺翻） 皆宣仲所謂切也。 一〇、記「的」字之來源：「之者」二字之古音 （五月廿五日） 吾嘗研究「的」字之文法（《季報》三年三號），知此字今用以代文言之「之」字、「者」字（此外用法尚多）。凡「之」字、「者」字之種種用法，多可以「的」字代之。因念此諸字變化沿革，或由於聲韻的變遷，倘能求其歷史的關係，則今之俗字，或竟為最古之字亦未可知。而吾人所謂俗者，不過一種無根據之惡感，蔽於積俗，而不知其非耳。（《月報》十一卷八號） 此諸字之關係沿革，大略如下： 趙宣仲曰：「『之』字古蓋讀如今『的』字。凡知、徹、澄三紐之字，原為舌上的端、透、定（cerebraltt』&d）。其後此一類之音，變為照、穿、床（正齒），於是重複興焉。」 宣仲之言是也。「者」字之沿革略同此。「者」字古蓋讀如「堵」，後始變而為「煮」，後乃轉為「者」耳。秦始皇《琅玡台刻石》曰： 六合之內，皇帝之土： 西涉流沙，南盡北戶； 東有東海，北過大夏。（索隱音戶） 人跡所至，無不臣「者」。（音堵） 功蓋五帝，澤及牛馬。（音姥） 莫不受德，各安其宇。 又《詩·采綠》： 其釣維何？維魴及。 維魴及，薄言觀「者」。（《韓詩》作） 又《楚辭·九歌》： 搴汀州之杜若， 將以遺乎遠「者」。（朱註：者叶音渚，又音） 時不可兮驟得， 聊逍遙兮容與。 皆可證古「者」之讀「堵」也。觀合「者」以成聲之字，如都，闍，堵，，睹，屠諸字，又可見「者」字本端、透、定紐也。 「之」字古音為「的」（或低），亦可於「諸」字見之。「諸」字乃「之乎」二字或「之於」二字快讀合成之音。「諸」字古蓋音「都」（例同上），其切音之式為之乎為 之乎低乎諸tu 之於低於諸t 當文言之「者」變為「止野切」之後，口語之「者」猶作「堵」聲，後變而為「朵」聲。繆襲「輓歌」云： 形容稍消歇，齒髮行當墮。 自古皆有然，誰能離此「者」？ 晉時「的」字在江左猶作「堵」聲。《晉書·王衍傳》曰： 衍口未嘗言錢字。婦令婢以錢繞床下，不得行。衍晨起，呼婢曰：「舉卻『阿堵』中物！」 「阿堵」猶今言「這個」也（《康熙字典》）。後「阿堵」變成「兀的」。「兀的」北音與「阿堵」相近。而「堵」變為「的」之沿革可見也。 宋時「的」字尚讀上聲，為「底」。如羅仲素曰： 天下無不是「底」父母。 古只有「底」字。底止之底，亦音底。其指音乃後來之變音也。 「之」字作動字用者，古亦音低。如「宋牼將之楚」「若魂則無不之也」是也。亦作底，如《詩》「靡所底止」，今人言「抵某處」，即此字也。 「之」字作介字用者同此。如《詩》「之死矢靡他」與《漢書·禮樂志》「抵冬降霜」同一來原。今人言「抵死不肯招」是也。 一一、元任論音與反切 （五月廿五日） 趙宣仲言，中文之音凡有五部分： 一曰母（initial）， 二曰介（medial，ifany）， 三曰韻（vowelproper）， 四曰韻尾（finalconsonant，ifany）， 宣仲不為韻尾立名，統名之曰韻，余為造此名，省曰尾。 五曰聲（thetoneofthevowel）， 如「梁」字（liang）： l為母， i或y為介， a為韻， ng為韻尾， 其聲為下平也。 宣仲謂反切法之大病，在於不能為精密的解剖。如： 選斯遠切（süen） 蘚斯掩切（sien） 兩音之異在於音介之不同：一為ü，一為i（或為y）也。其他四事：母同（s），韻同（e），尾同（n），聲同（上）。 此種分析，非有字母，不能為功也。 一二、美國詩人lowell之名句 --一失足成千古恨 oncetoeverymanandnationcomes themomenttodecide， inthestrifeoftruthwithfalsehood， forthegoodorevilside. --jamesrusselllowell（thepresentcrisis） 〔中譯〕世人和國家往往面臨這樣的時刻， 在真理和謬誤的衝突中， 進行善惡之抉擇。 --j·r·勞威爾：《此刻之危機》 一三、死矣袁世凱 （六月七日） 袁世凱死於昨日。此間華人，真有手舞足蹈之概。此真可謂「千夫所指無病自死」者矣。吾對於袁氏一生，最痛恨者，惟其「坐失機會」一事。機會之來，瞬息即逝，不能待人。人生幾何？能得幾許好機會耶？袁氏之失機多矣：戊戌，一也；庚子，二也；辛亥壬子之間，三也；二次革命以後，四也。 使戊戌政變不致推翻，則二十年之新政，或已致中國於富強。即不能至此，亦決無庚子之奇辱，可無疑也。袁氏之賣康、梁，其罪真不可勝誅矣。二十年來之精神財力人才，都消耗於互相打消之內訌，皆戊戌之失敗有以致之也。 辛壬之際，南方領袖傾心助袁，豈有私於一人哉？為國家計，姑與之以有為之機會以觀其成耳。袁氏當是時，內攬大權，外得列強之贊助，倘彼果能善用此千載一時之機會，以致吾國於治安之域，則身榮死哀，固意中事耳。惜乎！袁氏昧於國中人心思想之趨向，力圖私利，排異己，甚至用種種罪惡的手段以行其志，馴致一敗塗地，不可收拾，今日之死晚矣。 袁氏之罪，在於阻止中國二十年之進步。今日其一身之身敗名裂，何足以贖其蔽天之辜乎？ 一四、論戊戌維新之失敗於中國不為無利 （六月七日） 吾謂戊戌政變之失敗，遂令中國進步遲二十年。既而思之，塞翁失馬，安知非福？使二十年前之維新果能成功，則中國今日雖或略強於今日之中國，然其政界現象必具以下諸點： （一）滿洲帝室。 （二）滿洲貴胄。 （三）官僚政治（bureaucracy）。 （四）種族革命之運動。 其結果必為一種皮毛的新政，暫時的治安，而共和之運動反為所阻滯；約如日本今日之政局，而未必有日本今日之精神能力；且種族革命終不可免，則以無根本的解決故也。 徒以戊戌失敗之故，此二十年中中國之進步，皆起於下而非出於上。其結果乃有辛亥之革命及今日之革命，遂令數千年之帝制一旦推翻，三百年之滿清亦同歸於盡，今之官僚派餘孽似亦有摧滅之勢：則雖謂吾國政體問題已有幾分根本的解決可也。而此幾分根本的解決，皆戊戌失敗之賜也。 吾之希望，在於此後之進行，已無滿族，帝政，貴胄，官僚四者之阻力；他日之民國，其根基或較今日之日本為尤穩固也。 一五、「爾汝」二字之文法 （六月七日） 爾汝二字，古人用之之法，頗有足資研究者。餘一日已睡，忽思及此二字之區別，因背誦《論語》中用此二字之句，細細較之，始知二字果大有分別。明日，以《檀弓》證之，尤信。今先舉《檀弓》一節，以證吾言： 子夏喪其子而喪其明，曾子吊之。……曾子哭，子夏亦哭，曰：「天乎！予之無罪也！」曾子怒曰：「商！汝何無罪也？吾與汝事夫子於洙泗之間，〔汝〕退而老於西河之上，使西河之民疑汝於夫子，爾罪一也。喪爾親，使民未有聞焉，爾罪二也。喪爾子，喪爾明，爾罪三也。--而曰汝（何）無罪歟？」（適按，退上疑有「汝」字。末句「何」字衍文。） 觀此則，可知爾汝兩字本有別。若無別，則忽用汝，忽用爾，何也？ 余於《論語》、《檀弓》兩書所得結果，擬為通則數條如下： 甲、汝為單數對稱代詞： 汝弗能救歟？ 汝與回也孰愈？ 汝奚不曰。 汝何無罪也？ 乙、爾為眾數對稱代詞，猶今言「你們」： 子路、曾晳、冉有、公西華侍坐，子曰：「以吾一日長乎爾，毋吾以也， 居則曰，不吾知也。如或知爾，則何以哉？」 孔子先反，門人後至。孔子問焉，曰：「爾來何遲也？」 丙、爾為主有之次，如今言「你的」： 爾罪一也。 反哭於爾次。 喪爾親。 喪爾子，喪爾明。 盍各言爾志？ 以與爾鄰里鄉黨乎？ 以上之爾字位於名詞之前。 舉爾所知。爾所不知，人其舍諸？ 非爾所及也。 以上之爾字位於代詞「所」之前。 丁、爾汝同為上稱下及同輩至親之稱。然其間亦不無分別。用汝之時所稱必為一人，而稱一人不必即用汝，亦可用爾。稱一人而用爾，每以略示敬意，略示疏遠之意，不如汝之親狎也。 陽貨謂孔子曰：「來，予與爾言。」 賜也，爾愛其羊，我愛其禮。 求，爾何如？赤，爾何如？點，爾何如？ 子謂顏淵曰：「用之則行，舍之則藏：惟我與爾，有是夫？」 曾子曰：「爾將何之？」（以下《擅弓》） 平公呼而進之曰：「蕢，曩者爾心（此爾字是主有次）或開予，是以不與爾言。」 舊說「爾心或開予」一句，適按，開字句絕亦可通，予屬下句，今人猶言「開心」「心花大開」。 夫子曰：「由，爾責於人，終無已夫？」 夫子曰：「賜，爾來何遲也？」 此與上（乙）條所引「爾來何遲也」一語可參看。此二爾字亦可作「你的」解，則當隸（丙）條。 凡以眾數之對稱代名用作單數之稱，其始皆以示疏遠，或以示禮貌。此在歐文，蓋莫不皆然。其後乃並廢單數之代名而不用。此在歐文，亦復如是。歐文之廢單數對稱代名，乃數百年間事耳。其在吾國春秋時，猶用此區別。至戰國時，則爾汝同為親狎之稱，輕賤之稱。《孟子》全書中不用「汝」，亦少用「爾」，雖對弟子，亦用「子」。又曰：「人能充無受爾汝之實，無所往而不為義也。」則爾汝二字皆為所避而不用可知也。 以上諸通則，可以否定語意表示之，則較肯定語意之諸則尤為明顯，亦更無例外可言。 （一）凡用汝之時，汝字所稱，決非眾數。 （二）稱一人雖可用爾，而一人以上決不用汝。 此二則《論語》《檀弓》無一例外。 （三）凡爾作「你的」或「你們的」解時，決不可用汝代之。 《尚書·大禹謨》曰：「天之歷數在汝躬」，《論語·堯曰篇》引此句，作「在爾躬」。可見《尚書》之誤，又可見此則之嚴也。 研究此種用法有何用乎？曰，可以為考據之用。戰國以後，爾汝兩字之用法已無人研究，故漢人偽作之書，其用對稱代詞，如爾字，汝字，乃字，皆無條理可尋，皆不合古人用法。其為偽托之書，於此可見一斑。 凡後人偽托古書，往往用後世之字及後世之文法，非有語學的（philological）考據，不足以揭破之。 即如《尚書》中《盤庚》《太甲》《泰誓》諸篇，以此所列諸通則證之，其為偽托，可無疑也。 適於此說尚未能徹底根究，不敢斷然決其必行，他日有暇，當遍考諸書以證實之。今姑記於此，以備一說云爾。 一六、馬君武先生 （六月九日） 馬君武先生於五月卅日自歐洲返國，道出紐約，相見甚歡。適與先生別九年矣。先生於丁未去國，辛亥革命時返國。明年，南京政府成立，先生為實業次長。及南北合併，先生被舉為參議員。第二次革命將起，先生懼禍及，匆匆亡去，復至德治工科。去年得博士學位，今始歸耳。 庚戌十月，先生寄書，中附一詩云： 離鄉十載悄然忽歸 故鄉吾負汝，十載遠別離。萬里生還日，六洲死戰時。 疾聲喚獅夢，含淚拜龍旗。吾歲今方壯，服勞或有期。 「萬里生還日，六洲死戰時」，今日竟成詩讖。 先生留此五日，聚談之時甚多。其所專治之學術，非吾所能測其淺深。然頗覺其通常之思想眼光，十年以來，似無甚進步。其於歐洲之思想文學，似亦無所心得。先生負國中重望，大可有為，顧十年之預備不過如此，吾不獨為先生惜，亦為社會國家惜也。 一七、喜朱經農來美 （六月九日） 朱經農新自國中來，居美京，為教育部學生監督處書記，將以餘力肄業於華盛頓大學。 經農為中國公學之秀，與余甚相得，余庚戌《懷人詩》所謂「海上朱家」者是也。革命後，國中友人，音問多疏，獨時時念及湯保民及經農二人。今聞其來，喜何可言？惜不能即相見耳。 一八、杜威先生 （六月十六日追記） 圖乃杜威先生及安慶胡天濬君合影，陶知行（文濬）所攝。（圖略） 杜威（johndewey）為今日美洲第一哲學家，其學說之影響及於全國之教育心理美術諸方面者甚大，今為哥倫比亞大學哲學部長，胡陶二君及余皆受學焉。 一九、麥荊尼逸事四則 （一）美總統麥荊尼（mckinley）最愛其妻。麥氏作倭海倭（ohio）邦總督時，寓某旅館（余忘其名），有窗可望見總督署門外石級。麥氏每晨至署，其夫人必憑窗以遠鏡遙望之。麥氏下車，將入門，必回首遙望其夫人窗上，脫帽一笑，乃入門。（此則聞諸presidentcharlesf.thwingofwesternreserveuniversity〔西部預科大學校長查爾斯·f·杜宏〕） （二）麥夫人後得風疾，疾作則耳鼻口皆顫動，狀至駭人。麥氏作總統時，每有宴集，其夫人不居主婦之座（主婦之座在席之一端，與主人相對），而居其夫之次。麥氏每見其妻動作有異，知其疾將作，急以一白巾覆其面首，一面高聲縱談。客之常往來其家者，每見麥氏高聲縱談，則知其夫人病作，而麥氏強作鎮靜以對客耳（此則知者甚眾）。 （三）庚子之役，北京既破，和約未成。一日，美國內閣開會，議遠東局勢。麥氏問應否令北京之美軍退回天津。閣員自海伊（johnhay）至威爾遜（此別一威爾遜，時為農部長）皆主張不撤兵。麥氏一一問畢，徐徐言曰：「我乃憲政國的總統，該負責任。今日之事，我主張令吾軍退出北京。蓋我軍之入北京，本為保護使館及教士商人。今此志已達，豈可更留？且吾美雖不貪中國一寸之土地，然地勢懸隔，軍人在外，不易遙制；吾誠恐一夜為軍書驚起，開書視之，則胄芬統制（colonelchaffin）自支那來電，言已占領支那北地某省，已得土地幾十萬方英里，人民幾百萬矣。事到如此，便不易收束，不如早日退兵之為得計也。」遂決意令美國兵一律退出北京。（此則聞諸dr.talcottwilliams，directoroftheschoolofjournalismatcolumbiauniversity〔塔科特·威廉姆博士，哥倫比亞大學新聞系主任〕） （四）余在克利弗蘭城（cleveland，o.）見有「mark」hanna之銅像。hanna者，十餘年前之大「政客」也。麥荊尼之得為總統，韓納氏有大功焉。餘一日見杜宏校長（presidentc.f.thwing），談及韓納氏之功罪。杜宏校長言：「韓納一生長處在於忠於麥荊尼。韓納最愛麥荊尼，其為政界運動，皆以愛麥荊尼故也。及其既入政界，閱歷既深，才具益發展，遂成當日一重要人物，則非韓納初願所及也。」余因念及阿得勒（felixadler）先生之倫理大法，其法曰：「人生立身行事，要足以引出他人最長最貴之處。」（soliveastoelicitthatwhichisbestandnoblestinothers.） 二〇、「威爾遜之笑」 （七月五日） 下附照片為伊絲脫女士（missbesseast）所造（圖略）。人皆謂此一笑大似威爾遜，謂之wilsoniansmile雲。呵呵！ 二一、恍如遊子歸故鄉 （七月五日追記） 余於六月十六日至綺色佳。去此八閱月矣。此次歸來，恍如遊子歸其故鄉，甚多感喟。戲謂此次歸綺色佳為「小歸」，明年歸國可謂「大歸」耳。小歸者，歸第二故鄉也。大歸者，歸第一故鄉也。 在綺留八日，客韋女士之家。 在綺時往見勃爾先生（georgelincolnburr），與談歷史考據之學。余告以近治先秦諸子學，苦無善本。所用皆刻本，其古代抄本已無覓處，至竹書則尤不可得矣。是以今日學者至多不過能作許多獨出心裁之讀法（reading），及許多獨出心裁之講解（interpretation）而已矣。推其至極，不能出「猜測」之外。其猜之當否，亦無從知之。諸家之得失正如此猜與彼猜，相去一間耳。彼善於此則有之，究不知孰為正猜也。 先生亦以為不幸，謂「當著力訪求古本。古本若在人間，或在地下，則今人之窮年注校，豈非枉費時力？西方新史學初興之時，學者亦枉費幾許有用之精神時力為箋校之工夫。至近世始以全力貫注於尋求古本原本耳。」先生因命余讀： farrar：historyofinterpretation isaactaylor：historyofthetransmissionofancientbookstomoderntimes（1827） f．g．kenyon：transmissionofknowledge 〔中譯〕法拉：《解釋之歷史》 伊薩可·泰勒：《古本至當代之傳遞史》（1827） f·g·肯楊：《知識之傳遞》 二二、陶知行與張仲述 （七月五日） 下圖右為歙縣陶文濬（知行），左為天津張彭春（仲述）。兩君皆今日留學界不可多得之人才也。 二三、白話文言之優劣比較 （七月六日追記） 在綺色佳時與叔永、杏佛、擘黃（唐鉞字）三君談文學改良之法，餘力主張以白話作文作詩作戲曲小說。余說之大略如下： （一）今日之文言乃是一種半死的文字，因不能使人聽得懂之故。 （二）今日之白話是一種活的語言。 （三）白話並不鄙俗，俗儒乃謂之俗耳。 （四）白話不但不鄙俗，而且甚優美適用。凡言語要以達意為主，其不能達意者，則為不美。如 趙老頭回過身來，爬在街上，撲通撲通的磕了三個頭。 若譯作文言，更有何趣味？又如「嫖」字，豈非好字？何必故意轉許多彎子而說「狎妓」、「宿娼」、「縱情青樓」。今如對眾言「嫖」，無不懂者。若言「狎妓」，則懂者百之一二耳。如此而有舍「嫖」而擇「狎妓」者，以為「嫖」乃俗字，而「狎妓」為典雅也，豈非頑固之尤哉？（又如「懂」字，亦一例也。） （五）凡文言之所長，白話皆有之。而白話之所長，則文言未必能及之。（詳下文〔六〕（4）） （六）白話並非文言之退化，乃是文言之進化。其進化之跡，略如下述： （1）從單音的進而為複音的。 （2）從不自然的文法進而為自然的文法。 例吾未之見。我沒有看見他。己所不欲。自己不要的。 （3）文法由繁趨簡。 例天所殺--所 殺人者--者 天之殺人--之 此三字皆可以「的」字代之。 （4）文言之所無，白話皆有以補充。 甲、表詞的形容詞： 這書是我的兒子的。 這計策是消極的，而非積極的。 文言以「者也」表之，然實不合文法。 乙、副詞的長頓： 他又在那裡鬼鬼祟祟的干他的勾當了， 他把這事一五一十的告訴了我。 此例甚多，不可枚舉。 （七）白話可產生第一流文學。 （1）白話的詩詞。 （2）白話的語錄。 （3）白話的小說。 （4）白話的戲劇。 此四者皆有史事可證。 （八）白話的文學為中國千年來僅有之文學（小說，戲曲，尤足比世界第一流文學）。其非白話的文學，如古文，如八股，如札記小說，皆不足與於第一流文學之列。 （九）文言的文字可讀而聽不懂；白話的文字既可讀，又聽得懂。凡演說，講學，筆記，文言決不能應用。今日所需，乃是一種可讀，可聽，可歌，可講，可記的言語。要讀書不須口譯，演說不須筆譯；要施諸講壇舞台而皆可，誦之村嫗婦孺而皆懂。不如此者，非活的言語也，決不能成為吾國之國語也，決不能產生第一流的文學也。 此一席話亦未嘗無效果。叔永後告我，謂將以白話作科學社年會演說稿。叔永乃留學界中第一古文家，今亦決然作此實地試驗，可喜也。 余於二十四日自綺往克利弗蘭城（cleveland，o.）。後數日，得杏佛寄一白話詩，喜而錄之： 寄胡明復（白話） 自從老胡去，這城天氣涼。新屋有風閣，清福過帝王。 境閒心不閒，手忙腳更忙。為我告「夫子」（趙元任也）， 《科學》要文章。 此詩勝南社所刻之名士詩多多矣。趙元任見此詩，亦和作一首： 自從老胡來，此地暖如湯。《科學》稿已去，「夫子」不敢當。 才完就要做，忙似閻羅王。（原注「worklikeh--」） 幸有「辟克匿」（picnic），那時波士頓肯白里奇的社友還可大大的樂一場。 此等詩亦文學史上一種實地試驗也，遊戲云乎哉？ 二四、記袁隨園論文學 袁簡齋之眼光見地有大過人處，宜其傾倒一世人士也。其論文學，尤有文學革命思想。今雜記其論文論詩之語若干則如下。 一、答沈大宗伯論詩書 ……嘗謂詩有工拙而無今古。自葛天氏之歌至今日，皆有工有拙。未必古人皆工，今人皆拙。即三百篇中，頗有未工不必學者，不徒漢晉唐宋也。今人詩有極工極宜學者，亦不徒漢晉唐宋也。然格律莫備於古，學者宗師，自有淵源。至於性情遭際，人人有我在焉，不可貌古人而襲之，畏古人而拘之也。……天籟一日不斷，則人籟一日不絕。孟子曰：「今之樂猶古之樂。」樂，即詩也。唐人學漢魏，變漢魏。宋學唐，變唐。其變也，非有心於變也，乃不得不變也。使不變，則不足以為唐，不足以為宋也。子孫之貌莫不本於祖父，然變而美者有之，變而丑者亦有之。若必禁其不變，則雖造物有所不能。先生許唐人之變漢魏，而獨不許宋人之變唐，惑也。且先生亦知唐人之自變其詩，與宋人無與乎？初盛一變，中晚再變。至皮陸二家，已浸淫乎宋氏矣。風會所趨，聰明所極，有不期其然而然者。故枚嘗謂變堯舜者，湯武也；然學堯舜者，莫善於湯武，莫不善於燕噲。變唐詩者，宋元也；然學唐詩者，莫善於宋元，莫不善於明七子。何也？當變而變，其相傳者心也。當變而不變，其拘守者跡也。鸚鵡能言而不能得其所以言，夫非以跡乎哉？…… 至所云，「詩貴溫柔，不可說盡，又必關係人倫日用」。此數語有褒衣大袖氣象。仆口不敢非先生，而心不敢是先生。何也？孔子之言，《戴經》不足據也，惟《論語》為足據。子曰：「可以興，可以群」，此指含蓄者言之，如「柏舟」「中谷」是也。曰：「可以觀，可以怨」，此指說盡者言之，如「艷妻煽方處」「投畀豺虎」之類是也。曰：「邇之事父，遠之事君」，此詩之有關係者也。曰：「多識於鳥獸草木之名」，此詩之無關係者也。…… --《小倉山房文集》卷十七 沈宗伯者，沈德潛也，時方輯《國朝詩別裁集》。 隨園有《再與沈宗伯論詩書》（論艷體），《答施蘭垞論詩書》（論唐宋詩），《答施蘭垞第二書》（論宋詩），皆可資參考。 二、答施蘭垞第二書 ……說者曰：「黃河之水，泥沙俱下，才大者無訾焉。」不知所以然者，正黃河之才小耳。獨不見夫江海乎？清瀾浮天，纖塵不飛；所有者，百靈萬怪，珊瑚木難，黃金銀為宮闕而已，烏觀所謂泥沙者哉？善學詩者，當學江海，勿學黃河。然其要總在識。作史（疑是詩字）者：才，學，識，缺一不可，而識為尤。其道如射然：弓矢，學也；運弓矢者，才也；有以領之使至乎當中之鵠而不病乎旁穿側出者，識也。作詩有識，則不狥人，不矜己，不受古欺，不為習囿。…… --《文集》卷十七 三、答程蕺園論詩書 來諭諄諄教刪集內緣情之作，云：「以君之才之學，何必以白傅、樊川自累？」大哉！足下之言，仆何敢當？夫白傅、樊川，唐之才學人也，仆景行之尚恐不及，而足下乃以為規，何其高視仆，卑視古人耶？足下之意，以為我輩成名，必如濂、洛、關、閩而後可耳。然鄙意以為得千百偽濂、洛、關、閩，不如得一二真白傅、樊川。…… 仆平生見解有不同於流俗者。聖人若在，仆身雖賤，必求登其門。聖人已往，仆鬼雖餒，不願廁其廟。……使仆集中無緣情之作，尚思借編一二以自污。幸而半生小過，情在於斯，何忍過時抹？吾誰欺？自欺乎？ 且夫詩者，由情生者也。有必不可解之情，而後有必不可朽之詩。情所最先，莫如男女。……緣情之作，縱有非是，亦不過三百篇中《有女同車》《伊其相謔》之類。仆心已安矣，聖人復生，必不取其已安之心而掉罄之也。……鄭夾漈曰：「千古文章，傳真不傳偽。」古人之文，醇駁互殊，皆有獨詣處，不可磨滅。自義理之學明，而學者率多雷同附和。人之所是是之，人之所非非之。問其所以是所以非之故，而茫然莫解。歸熙甫亦云：「今科舉所舉千二百人，讀其文，莫不崇王黜伯，貶簫、曹而薄姚、宋。信如所言，是國家三年之中例得皋、夔、周、孔千二百人也，寧有是哉？」足下來教是千二百人所共是，仆緣情之作是千二百人所共非。天下固有小是不必是，小非不必非者；亦有君子之非，賢於小人之是者。先有寸心，後有千古，再四思之，故不如勿刪也。 --《續集》卷三十 四、與洪稚存論詩書 文學韓，詩學杜，猶之游山者必登岱，觀水者必觀海也。然使游山觀水之人，終身抱一岱一海以自足，而不復知有匡廬、武夷之奇，瀟湘、鏡湖之妙，則亦不過泰山上一樵夫，海船中一柁工而已矣。古之學杜者無慮數千百家，其傳者皆其不似杜者也。唐之昌黎、義山、牧之、微之，宋之半山、山谷、後村、放翁，誰非學杜者？今觀其詩，皆不類杜。稚存學杜，其類杜處，乃遠出唐宋諸公之上，此仆之所深憂也。……足下前年學杜，今年又復學韓。鄙意以洪子之心思學力，何不為洪子之詩，而必為韓子、杜子之詩哉？無論儀神襲貌，終嫌似是而非。就令是韓是杜矣，恐千百世後人，仍讀韓杜之詩，必不讀類韓類杜之詩。使韓杜生於今日，亦必別有一番境界，而斷不肯為從前韓杜之詩。得人之得而不自得其得，落筆時亦不甚愉快。簫子顯曰：「若無新變，不能代雄。」莊子曰：「跡，履之所出，而跡非履也。」此數語願足下誦之而有所進焉。 --《續集》卷三十一 五、答祝芷塘太史 ……沈隱侯云：「文章當從三易：言易讀，易解，易記也。」易記則易傳矣。若險韻疊韻，當其作時，亦頗費捃摭，倘過三日，自家亦不省記矣。自家不記，而欲人記之乎？人不能記，而欲人傳之乎？…… 閣下之師，專取杜韓白蘇四家，而其他付之自鄶無譏，有托足權門自負在太師門下之意，則身分似峻而反卑，門戶似高而反仄矣。況非天寶之時世，而強為呻吟，無起衰之文章，而徒襲謦，抑末也。古作家最忌寄人籬下。陸放翁云：「文章切忌參死句。」陳後山云：「文章切忌隨人後。」周亮工云：「學古人只可與之夜中通夢，不可使之白晝現形。」顧寧人答某太史云：「足下胸中總放不過一韓一杜，此詩文之所以不至也。」董香光論書法亦云：「其始要與古人合，其後要與古人離。」凡此皆作家獨往獨來自樹一幟之根本，亦金針度世之苦心。閣下詩有大似韓蘇處，一開卷便是。後人讀者，既讀真韓真杜之詩，又誰肯讀似韓似杜之詩哉？……（七月十一日記） --《尺牘》卷十 六、答孫之 ……詩文之道，總以出色為主。譬如眉目口耳，人人皆有，何以女美西施，男美宋朝哉？無他，出色故也。…… --《尺牘》卷十 又有再答李少鶴一書亦可看。 袁隨園有《牘外餘言》一書，中多可誦之語，惜無暇，不能摘錄之。（七月十二日記） 二五、得國際睦誼會徵文獎金 （七月十二日追記） 有國際睦誼會（americanassociationforinternationalconciliation）懸賞徵文，擬題凡四。其一為「isthereasubstituteforforceininternationalrelations？」吾以此題可藉以發表吾一年來對於武力問題之思想變遷，故作一文投之。作文之時，適君武先生在此，日夜不得暇，每至半夜以後，客散人靜時，始得偷閒為之，草草完篇。但以既已作始，不欲棄置之，初不作奢望也。然此文竟得獎金百元，則真可謂倘來之財矣。 此文受安吉爾與杜威兩先生的影響最大，大旨約略如下： isthereasubstitutefor forceininternationalreiations？ Ⅰ.（1）「asubstituteforforce」meaningasubstitutewhichshallnotinvolveauseofforce-suchasubstitutethereisnone． （2）eventhedoctrineofnon-resistancecanonlymeanthat，asdeweypointsout，「undergivenconditions，passiveresistanceismoreeffectiveresistancethanovertresistancewouldbe．」 （3）therealproblemistoseekamoreeconomicalandthereforemoreefficientwayofemployingforce：asubstituteforthepresentcrudeformandwastefuluseofforce． ii.（1）whatisthetroublewiththeworldisnotthatforceprevails，butthatforcedoesnotprevail．thepresentwar，whichisthegreatestdisplayofforceeverundertakenbymankind，hasonlyresultedinadeadlock.hasforceprevailed？ （2）whyforcehasnotprevailed？becauseforcehasbeenwasted．forcehasbeensousedastocreateforitselfahostofrivalforceswhichtendtocancelitself.underthepresentsystem，forceisemployedtoresistforceandiscanceledintheprocessofmutualresistanceandresultsintotalwasteandsterility． （3）inorderthatforcemayprevail，itmustbeorganizedandregulatedanddirectedtowardsomecommonobject． （4）governmentbylawisanexampleoforganizedforce． （5）organizationofforceavoidswasteandsecuresefficiency． （6）theorganizingoftheforcesofthenationsfortheenforcementofinternationallawandpeace． Ⅲ．somedetailsoftheplan． 〔中譯〕解決國際爭端有武力之外的方式嗎？ Ⅰ.（1）「武力之替代物」一語，即意味著該替代物不包括武力之使用，因而如此的替代物是沒有的。 （2）正如杜威所指出，就連不抵抗主義的學說也能明白，「在一定的條件下，消極抗爭要比公開抗爭更為有效」。 （3）真正的問題在於尋找一種更為經濟因而更為有效的使用武力的方法，一種能替代現下粗野、浪費的武力使用方法之方法。 Ⅱ.（1）這個世界所遇到的麻煩並不在於武力占了上風，恰恰在於武力不占上風。今天的戰爭使用了前所未有的強大的武力，但其結果只是鑄成了一把打不開的死鎖。難道武力能說是占了上風嗎？ （2）為什麼武力未占上風？其原因在於它只是被白白浪費掉了。武力使用只是為自己樹了一大幫結為死仇的敵手。在現今的體制下，武力與武力相對抗，並在相互對抗中遭到消滅，從而毫無用處地白白浪費。 （3）為使武力得以占上風，必須組織起來進行調整，將其引向某個共同的目標。 （4）合法政府是將武力組織起來的一個例證。 （5）武力之組織避免了浪費，並取得成效。 （6）把各國武力組織起來，強制推行國際間的法律和和平。 Ⅲ.計劃的一些細節。 二六、記第二次國際關係討論會 （七月十三日追記） 余之往克利弗蘭城，為赴第二次國際關係討論會（conferenceoninternationalrelations）（第一次綺色佳，余曾詳記之，見卷十第五則）。今年到會者約九十餘人。所討論問題，有以下諸題： （一）門羅主義--g.h.blakeslee （二）強迫的軍事教育 （三）海牙平和會之今昔 （四）財政的帝國主義（financialimperialism） --fredericc.howe （五）「維持和平同盟會」（aleaguetoenforcepeace） （六）「中立」--louiss.gannett （七）報紙與戰爭 （八）國際高等法庭 （九）國家主義與世界主義--prof.edwardb.krehliel （十）日本之亞洲政策--t.iyenaga （十一）「門戶開放」政策--胡適、鄭萊 （十二）墨西哥--luisbosero 會中人物頗覺寥寥。到會者代表此邦四十餘大學，然殊無出色之人才。惟哈佛之louiss.gannett超然不群，足稱人才，他日所成未可限量。來賓中比國上議院議員拉方田（senatorhenrilafontaine）誠懇動人，藹然可親，有德之士也。其次則paulu.kellogg，prof.g.h.blakeslee，prof.manlyo.hudson，dr.georgew.nasmyth，dr.johnmez，皆其中人物也。所延演說之來賓以fred.c.howe及luisbosero兩人為最佳，餘皆敷衍耳。人才之難得，隨地皆如此，可嘆可嘆。去年之會有安吉爾先生（normanangell），今年安吉爾已歸英倫，不能赴會，遂令此會減色不少。 此會始於六月廿一日。終於七月一日。餘留綺城至廿五日始到會，七月一日離克利弗蘭。二日過綺城，小住半日。夜以車歸紐約，明晨到。計出門共十九日。 二七、覲莊對余新文學主張之非難 （七月十三日追記） 再過綺色佳時，覲莊亦在，遂談及「造新文學」事。覲莊大攻我「活文學」之說。細析其議論，乃全無真知灼見，似仍是前此少年使氣之梅覲莊耳。 覲莊治文學有一大病：則喜讀文學批評家之言，而未能多讀所批評之文學家原著是也。此如道聽途說，拾人牙慧，終無大成矣。此次與覲莊談，即以直告之，甚望其能改也。 吾以為文學在今日不當為少數文人之私產，而當以能普及最大多數之國人為一大能事。吾又以為文學不當與人事全無關係。凡世界有永久價值之文學，皆嘗有大影響於世道人心者也。（此說宜從其極廣義言之，如《水滸》，如《儒林外史》，如李白、杜甫、白居易，如今之易卜生（ibsen）、蕭伯納（shaw）、梅脫林（maeterlinck），皆吾所謂「有功世道人心」之文學也。若從其狹義言之，則語必稱孔孟，人必學忠臣孝子，此乃高頭講章之流，文學云乎哉？） 覲莊大攻此說，以為utilitarian（功利主義），又以為偷得tolstoi（托爾斯泰）之緒餘；以為此等十九世紀之舊說，久為今人所棄置。 余聞之大笑不已。夫吾之論中國文學，全從中國一方面著想，初不管歐西批評家發何議論。吾言而是也，其為utilitarian，其為tolstoian，又何損其為是。吾言而非也，但當攻其所以非之處，不必問其為utilitarian，抑為tolstoian也。 二八、克鸞女士 （七月十三日） 吾友克鸞女士（mariond.crane）治哲學，新得博士於康乃耳大學，今由大學授為「女學生保姆」（adviserforwomen）。此職乃今年新設者，其位與大學教授（professor）同列，女士為第一人充此職。 康乃耳為此邦男女同學最早之校。然校中男女實不平等。女學生除以成績優美得榮譽外，其他一切政權皆非所與聞。校中之日報至不登載女宿舍及其他關於女子之新聞。近來始稍稍趨於平權。今大學董事中有一婦人與焉，教員中亦有女子數人（皆在農院）。今以少年女子作女生保姆，俾可周知少年女生之志願及其苦樂利病，亦張女權之一大進步也。 克鸞女士家似甚貧。其人好學，多讀書，具血性，能思想。為人灑落不羈，待人誠摯，人亦不敢不以誠待之。見事敢為，有所不合，未嘗不質直明言，斤斤爭之，至面紅口吃不已也。 二九、羅素被逐出康橋大學 （七月十四日） 英國哲學家羅素（bertrandrussell）參加「反對強迫兵役會」（no-conscriptionfellowship），作文演說，鼓吹良心上的自由。法庭判決他有違反「祖國防衛法」之罪，罰金。康橋大學前日革去他的名字及數學原理教職。 「嗚呼！愛國，天下幾許罪惡假汝之名以行！」 元任來書論此事云： 「whatinsanitycannotwarleadto！thedaysofbrunoarealwayswithuswithouteternalvigilance.passedinoneform，theycomeinanother.」 〔中譯〕「有哪種瘋狂不能由戰爭產生！人們未曾想到布魯諾的時代並未離我們遠去。一種罪行消逝，另一種罪行又來了。」 三〇、移居 （七月十六日） 予旅行歸，即遷入新居。新居在92havenave，本韋女士舊寓。女士夏間歸綺色佳，依其家人，故余得賃其寓，為消夏計。其地去市已遠，去大學亦近，僻靜殊甚。友朋知者甚寡，即知亦以遠故不常來，故余頗得暇可以讀書。 同居者為雲南盧錫榮君（晉侯）。 居室所處地甚高，可望見赫貞河，風景絕可愛。 人問我日對如許好風景，何以不作詩。此亦有說：太忙，一也；景致太好，非劣筆所敢下手，二也；年來頗不喜作全然寫景的詩，正以其但事描寫，三也。 〔附記〕末一段話，今已不然。六年三月記。 三一、國事有希望 （七月十七日） 人問今日國事大勢如何。答曰，很有希望。因此次革命的中堅人物，不在激烈派，而在穩健派，即從前的守舊派。這情形大似美國建國初年的情形。美國大革命，本是激烈的民黨鬧起來的。後來革命雖成功，政府可鬧得太不成樣子。那時的美國，比今日的中國正不相上下，怕還更壞呢。後來國中一般穩健的政客，如漢彌兒登、華盛頓之類，起了一次無血的革命，推翻了臨時約法（thearticlesofconfederation），重造新憲法，重組新政府，遂成今日的憲法。從前的激烈派如節非生之徒，那時都變成少數的在野黨（即所謂反對黨--opposition），待到十幾年後才掌國權。 我國今日的現狀，頑固官僚派和極端激烈派兩派同時失敗，所靠者全在穩健派的人物。這班人的守舊思想都為那兩派的極端主義所掃除，遂由守舊變為穩健的進取。況且極端兩派人的名譽（新如黃興，舊如袁世凱）皆已失社會之信用，獨有這班穩健的人物如梁啓超、張謇之流名譽尚好，人心所歸。有此中堅，將來勢力擴充，大可有為。 將來的希望，要有一個開明強硬的在野黨做這穩健黨的監督，要使今日的穩健不致變成明日的頑固，--如此，然後可望有一個統一共和的中國。 三二、政治要有計劃 （七月廿日） 人問今日何者為第一要務。答曰，今日第一要務，在於打定主意，定下根本政策（如前此內閣之「建國大計」）；既定之後，以二十年或五十年為期，總要百折不回有進無退的辦去，才有救國的希望。 吾國幾十年來的政府，全無主意，全無方針，全無政策，大似船在海洋中，無有羅盤，不知方向，但能隨風漂泊。這種漂泊（drift），最是大患。一人犯之，終身無成；一國犯之，終歸滅亡。因為漂泊乃是光陰的最大仇敵。無有方針，不知應作何事，又不知從何下手，又不知如何做法，於是日復一日，年復一年，終成不可救。陸放翁詩曰： 一年老一年，一日衰一日，譬如東周亡，豈復須大疾！ 正為漂泊耳。 欲免漂泊，須走方針。吾嘗以英文語人云： abaddecisionisbetterthannodecisionatall. 此話不知可有人說過。譯言：「打個壞主意，勝於沒主意」。 今日西方人常提「功效主義」（efficiency）。其實功效主義之第一著手處便是「籌劃打算」。不早日籌劃打算，不早定方針，哪有功效可言？ 中國應定什麼方針，我亦不配高談。總之，須要先行通盤打算，照著國外大勢，國內情形，定下立國大計，期於若干年內造多少鐵路，立多少學堂，辦幾個大學，練多少兵，造多少兵船（依吾的意思，海軍盡可全行不辦；因辦海軍已成無望之政策，不如把全力辦陸軍，如法國近年政策，即是此意），造幾所軍需製造廠；幣制如何改良，租稅如何改良，人口稅則如何協商改良；外交政策應聯何國，應防何國，如何聯之，如何防之；法律改良應注重何點，如何可以收回治外法權，如何可以收回租借地：……凡此種種，皆須有一定方針然後可以下手。若至今尚照從前的漂泊政策，則中國之亡，「豈復須大疾」嗎？ 三三、太炎論「之」字 （七月廿一日） 我從前說「之」字古音讀「的」，「者」字古音讀「都」；後讀章太炎《新方言》略如此說法。太炎之說如下： 《爾雅》「之，閒也。」之訓「此」者，與「時」同字（時從之聲）。「之」「其」同部，古亦通用。《周書》「孟侯，朕其弟。」「其」即「之」也。……《小雅·蓼莪》「欲報之德。」箋雲，「『之』猶『是』也」……今凡言「之」者，音變如丁茲切，俗或作「的」，之、宵音轉也（作「底」者，亦雙聲相轉）。然江南、運河而東，以至浙江、廣東，凡有所隸屬者，不言「的」而言「革」（或作格），則非「之」字之音變，乃「其」字之音變矣。馬建忠《文通》徒知推遠言「其」，引近言「之」，乃謂「之」「其」不可互用。寧獨不通古訓，亦不通今義也。 太炎以為「之」與「時」同字，今檢「時」字下云： 《爾雅》「時，宴，是也。」《廣雅》「是，此也。」淮西蘄州謂「此」曰「時個」，音如「特」。淮南、揚州指物示人則呼曰「時」，音如「待」。江南、松江、太倉謂「此」曰「是個」，音如「遞」，或曰「寔個」，音如「敵」。古無舌上音，齒音亦多作舌頭。「時」讀如「待」，「是」讀如「提」，「寔」讀如「敵」，今僅存矣。 又「只」字下云： 今人言「底」言「的」，凡有三義：在語中者，「的」即「之」字。在語末者，若有所指，如雲「冷的熱的」，「的」即「者」字（「者」音同「都」，與「的」雙聲）。若為詞之必然，如雲「我一定要去的」「的」即「只」字（「的」字今在二十三錫，凡宵部字多轉入此，為支部之入聲。「只」在支部，故與「的」相為假借）。作「底」者亦與「只」近（支脂合音）。然「咫」亦可借為「者」字。《賈子連語》「牆薄咫亟壞，繪薄咫亟裂，器薄咫亟毀，酒薄咫亟酸。」「薄咫」，即今語「薄的」也。 又卷二「周」字下云： ……又同父母者為周親，今音轉如「的」。（「的」本在宵、餚、豪部，「周」在幽部，通轉最近。）