胡適留學日記 · 民國三年（1914）七月七日至八月十日

（在康乃耳大學） 一、《自殺篇》 （七月七日） 叔永有弟季彭居杭州。會宋遁初被刺，政府不能自解，則以兵力脅服南中諸省，季彭憂憤不已，遂發狂。一夜，潛出，投葛洪井死。叔永掇季彭生時所寄書，作《脊令風雨集》。既成，並系以詩，有「何堪更發舊書讀，腸斷脊令風雨聲」（原註：因亡弟最後寄諸兄詩有「原上脊令風雨聲」之句）之句，以示予，且索和詩以題其集，久未能應，今日偶有暇晷，成一篇，凡長短五章，錄之： 叔永至性人，能作至性語。脊令風雨聲，令我淚如雨。 我不識賢季，焉能和君詩？頗有傷心語，試為君陳之。 叔世多哀音，危國罕生望。此為恆人言，非吾輩所尚。 奈何賢哲人，平素志高抗，一朝少挫折，神氣遽沮喪？ 下士自放棄，朱樓醉春釀。上士羞獨醒，一死謝諸妄。 三閭逮賢季，苦志都可諒。其愚亦莫及，感此意慘愴。 我聞古人言，「艱難惟一死」。我獨不謂然，此欺人語耳。 義士有程嬰，偷生存趙祀。夷吾忍囚檻，功業炳前史。 丈夫志奇偉，艱巨安足齒？盤根與錯節，所以見奇士。 處世如臨陣，無勇非孝子。雖三北何傷？一戰待雪恥。 殺身豈不易？所志不止此。生材必有用，何忍付蟲蟻？ 枯楊會生梯，河清或可俟。但令一息存，此志未容已。 春秋誅賢者，吾以此作歌。茹鯁久欲吐，未敢避譴訶。 此詩全篇作極自然之語，自謂頗能達意。吾國詩每不重言外之意，故說理之作極少。求一朴蒲（pope）已不可多得，何況華茨活（wordsworth）與貴推（goethe）、卜朗吟（browing）矣。此篇以吾所持樂觀主義入詩，以責自殺者。全篇為說理之作，雖不能佳，然塗徑具在，他日多作之，或有進境耳。 吾名此詩曰《自殺篇》。 吾分此篇作五章：首二章四句，三章十六句，四章廿四句，末章四句，似較作一氣讀，眉目較清，段落較明。首二章為楔子，三四為全篇命意所在，末章以自解作結也。 吾近來作詩，頗能不依人蹊徑，亦不專學一家，命意固無從摹效，即字句形式亦不為古人成法所拘，蓋胸襟魄力，較前闊大，頗能獨立矣。 二、愛迪生拜蜜蜂做老師 （七月八日） 愛迪生（thomasedison）近來拜了一隻蜜蜂作老師。他觀察了那蜜蜂的活動，有這樣的報告： 如果我們能有一件東西可以每秒鐘扇動空氣二百次，我們就能造出一隻真正的飛機，能造出一隻比空氣重的大飛機。這蜂的身體比他的兩翅重七千倍。只要能做到這一點，就行了，就行了！這蜂的兩翅扇動空氣每秒鐘三百次。 右〔上〕一則見outlook雜誌。 三、勉冬秀 （七月八日） 作一書寄冬秀，勉以多讀書識字。前吾母書來，言冬秀已不纏足，故此書勸以在家鄉提倡放足，為一鄉除此惡俗。 四、「時事畫」四十五幅 （七月十二日） 偶檢舊篋，得年來所藏各報之《諷刺畫》（諷刺之名殊不當，以其不專事諷刺也），即「時事畫」（cartoon），展玩數四，不忍棄去，擇其佳者附載於是冊，而弁以序曰： 西國報章多有「時事畫」一欄，聘名手主之。其所畫或諷刺時政，或褒貶人物，幾於不著一字而利如鋒霜，爽如哀梨，能令人喜，亦能令人嘆息，其為畫也，蓋自成一種美術。歐美二洲以此藝著者無數，而其真能獨樹一幟自成宗派者，則亦復寥落無幾。蓋其為畫也，亦猶為文然，貴以神勝，以意勝者次之；其但紀事實，炫技巧，供讀者一笑而已者，不足尚也。歐陸諸國之名作吾所見殊少，不敢妄為月旦。今所選多英美兩國之作，於美得駱賓生（boardmanrobinson）及漫諾（minor）二家，於英得《彭箕報》（punch）之作者，皆為此道上乘，故首列此三家。其稍遜者及大陸南美諸邦之作者，亦擇尤附焉。抑吾之為此集，初不徒以自娛也，誠以此藝之在吾國，乃未有作者，區區之懷，將以之紹介於國人，俾後之作者有所觀感取法焉，亦採風問俗者所有責也。 （第一集）駱賓生氏 （1）前年titanic舟與冰山相觸，沉於大西洋，死者無數，駱氏作此圖哀之。寫鄉間老父母翻看報紙，尋其兒女存亡消息，題為《單上無名》，用意最深刻動人。此何啻一篇萬言哀辭，真絕作也！ （2）勞動工人籲天圖，為英國煤礦工人罷工者作。 （3）刺英國暴烈派之女權黨，屢用暴烈方法，自毀其運動。 （4）一九一二［年］之大選舉。白來恩問：「喂，省長先生，我們民主黨總統不得連任的政綱怎麼樣了？」威爾遜說：「啊！你瞧，天氣真清朗呀！」 （5）同上題。圖左角日曆為「十一月二日」，離大選舉只有兩天了。威爾遜還在躊躇說：「讓我想想看。對於進口稅的問題，什麼態度最穩妥呢？」 駱氏為共和黨機關報newyorktribune作畫，故反對威爾遜，然其言何婉而雅也！ （6）選舉之結果，民主黨全勝，共和黨大敗，駱氏於揭曉之晨作此畫，寫「申叔」（unclesam，代表美國）早起看報，微笑道：「啊！也罷！我想，四個年頭我還受得了。」此種風趣又可見西洋政爭之態度非東方政客所能夢見。 （7）英儒勃來思（著《民主政治》者）為英使美，美人敬愛之。氏以老辭職，將去美，駱氏為作此。 （8）巴爾幹風雲之結果。「快要開談判了。」 （9）紐約省長色爾叟在演說台上大聲說：「我色爾叟不服侍別的老闆，只有色爾叟自己！」他的身背後站著紐約民主黨的後台老板（boss）茂肥用指頭點他道：「你的獨奏唱完了，就上樓來。」此稍近於虐謔矣。然何其妙也！（參看卷三第一四則） （10）紐約工廠有童稚工人，晨四時即動工，夜深始出者。駱氏為作此。右所載十圖皆駱氏所作。 （第二集）漫諾氏 （11）為罷工之礦工作也（參看〔2〕圖）。 （12）中國人之新神像：為中國革命作。圖為一中國人手持自由之神，審視把玩。此圖出，各國爭轉載之，漫氏之名遂大著。 （13）未有己不正而能正人者。（參看卷三第一四則）虎視者為茂肥（murphy）。伏地者紐約省長sulzer也。 （14）威爾遜宣言不用金圓外交政策。 （第三集）《彭箕報》之時事畫（英倫） （15）武裝和平。（一） （16）巴爾幹戰後之風雲再起矣。 （17）突厥人乘巴爾幹諸國互斗，復得亞得里亞堡，列強雖惡之，而無如何也。 （18）「少年突厥黨」之失敗。突之武人黨不能逞志於義大利，乃逞志於「少年黨」，故刺之。 （19）威爾遜之墨西哥政策。不羈之馬，圉人苦矣。 （20）武裝和平。（二） （第四集）英倫他種報章之時事畫 （21）死神之大捷。（《泊馬報》） （22）紙上之和平。（《星報》） （23）武裝和平。（三） （第五集）大陸諸國之時事畫 （24）德國社會黨之大捷。一九一二年，社會黨員在下議院得大多數，其人大半多工人貧民也。一人問：「你在卑田院裡嗎？」一人答：「不是的；我在國會裡。」 （25）中國之自由神（參看第〔12〕圖）。此圖疑本於漫氏之作，何其相似也！ （26）德皇與羅斯福，兩人皆持帝國主義者也。 （27）意突之戰。《馬太傳》二章曰：「耶穌生時，有東方高士遠來造耶路撒冷，言曰：『猶太人之王何在耶？吾曹在東方見其星矣，今遠來瞻拜之。』耶穌所生地名貝司倫（bethlehen），諸高士循星所指，得其處。入門，見媚利抱耶穌，則皆伏地膜拜頂禮，解囊獻黃金名香為禮，歡忭而去。」此圖即用此事以諷耶教徒之不重人道而逞兵於回教之國也。圖中寫意人攻擊特利波里正急，空中一彈飛起，其下回教徒見之，相謂曰，此豈貝司倫之星也？ （28）德人眼中之羅斯福、塔夫脫選舉決鬥。 （29）小狗吠巨靈。德之社會黨首領貝北爾新死，世界爭稱頌其人，獨守舊黨之《郵報》詆之。 （30）羅斯福、塔夫脫之決鬥。 （31）世界共和國歡迎新中國之圖。此圖亦極有名，世界爭載之。 （32）突厥之運命。問卜者曰：「不久可以有和平了嗎？」卜者答：「我只見一個『三』，但看不準是三天、三月、三年，或是三百年。」 （33）俄人對突厥之同情。 （34）補月圖。新月為突之國徽，即金甌之意。 （35）一年外交之失敗（一九一二）。 （36）墨西哥人之自負。 （第六集）第二流之美國「時事畫」 （37）此亦吊「titanic」舟之慘劫也。 （38）同題，參觀第一圖。「titanic」為海行第一大舟，自負為不沉。 （39）羅斯福之趨時。此為一九一二年大選時期時事畫之最佳者。羅斯福組織進步黨，《黨綱》中包羅一切最時髦之主張。此圖畫一個冰淇淋店的櫃檯，後面是各種果汁瓶，寫著「勞工權利」、「罷免法官」、「女子參政」（中間）；「統治托拉斯」、「創製權與複決權」、「社會主義」、「保護天然富源」（左）；「複議法庭判決」、「委員制之市政」、「人口問題」（右），真是「應有盡有」了，羅氏問櫃檯外的顧客道：「您要什麼？」 右時事畫卅九，皆生平所見之最佳者。七月十一日適之記。 今日審視昨夜所棄之時事畫，覺不無滄海遺珠之憾，遂增入若干，成續集。 （40）駱賓生氏作。美國近年頗主解散大托拉斯或嚴取締之。有許多托拉斯已自行解散。此記貝爾及西盟兩電業公司自行解散一案也。 （41）《臣門如市》。此邦大托拉斯往往以金錢收買官吏議員為之作走狗。此指美孚公司也。漫諾氏作。 （42）英人sirjohntenniel作。此君為《彭箕》作畫凡五十年，去年始死，年九十四。此為此君最後之作。作於二十世紀開幕之第二日，祝新世紀（手中嬰孩）之和平也。車上武士為戰神，老人為時神（time）手抱二十世紀，其旁立，和平之神也。 （43）「門羅主義」之受福者。墨之亂，美人不許歐人干涉，而美人私助微耶之黨，輸入軍械。此圖寫微耶獻花們羅之墓，所以志謝也。 （44）意突之戰，消息隔絕，兩國報章各自言大捷，皆閉門造新聞者也。（法國《笑報》） （45）《樂觀者》。此圖似嘲似譽，極有風致；不知何氏所作。 右所集時事畫四十五幅，計美人所作者二十幅，英十一，德六，荷二，奧二，意、法、墨各一。十二日適之又記。 五、美國亦有求雨之舉 （七月十二日） 天地之大，何奇不有。歐美科學之發達，可謂登峰造極矣；科學知識之普及可謂家喻戶曉矣；而猶有求雨之舉。吾去年聞西美某省長出令，令省中各教堂同日祈禱求雨，今又見之。甚矣，習俗之入人深而迷信之不易破除也！吾國政府乃至下令乞耶教徒為吾國祈福。祈福求雨，更有何別？然祈禱為教宗重要儀節之一。耶回信徒日日祈禱，吾每禮拜日見此邦人士祈禱乃不以為異，而獨異求雨，彼求雨者與彼禮拜堂中濟濟士女之低首祈福者，容有上下床之別乎？吾是以不禁自笑吾陋也。 六、美國駐希臘公使義憤棄官 （七月十二日） 巴爾幹兩次血戰之後，歐洲列強出而干涉，割阿爾巴尼亞之地，立為獨立國，令衛得王（wild）王之。衛得庸暗，國人內亂。美國駐希臘公使georgefredwilliams特至其國訪查，見其政府之暗黑，人民之受壓制，教派之紛爭，慨然大憤，即為文告天下，棄官去，誓將助阿之新黨，推翻現有之政府。此種義憤之舉，在今日殊不可多得，故記之。 七、錄《舊約·以斯拉》一節 （七月十二日） 《舊約·以斯拉》（ezra）書第十章第四節： arise，forthismatterbelongethuntothee，wealsowillbewiththee，beofgoodcourage，anddoit.（起來！這是你自己應該辦的事，我們也都贊助你，鼓起勇氣去干！） 八、威爾遜與羅斯福演說之大旨 （七月十二日） 下所記威爾遜與羅斯福二氏本月演說大旨，寥寥二言，實今日言自由政治者之大樞紐，不可不察。威爾遜氏所持以為政府之職在於破除自由之阻力，令國民人人皆得自由生活，此威爾遜所謂「新自由」者是也。羅氏則欲以政府為國民之監督，維持左右之，如保赤子。二者之中，吾從威氏。 whichshallitbe？ mr.roosevelt，atpittsburgh：wemustsuperviseanddirecttheaffairsofthepeople. mr.wilson，atphiladelphia：wemustestablishconditionsunderwhichthepeoplewillbefreetomanagetheirownaffairs.july1914 〔中譯〕你到底贊成誰？ 羅斯福先生在匹茲堡演說：政府要監督和指導國民事務。 威爾遜先生在斐城演說：政府應為國民創設條件，使之自由生活。 1914年7月 九、威爾遜 （七月十二日） 威氏不獨為政治家，實今日一大文豪，亦一大理想家也。其人能以哲學理想為政治之根本，雖身入政界，而事事持正，尊重人道，以為「理想」與「實行」初非二事，故人多以為迂。其實威氏之為偉人，正在此處，正在其能不隨流俗為轉移耳。威氏之外交政策，自表現觀之，似著著失敗；然以吾所見，則威氏之政策實於世界外交史上開一新紀元。即如其對華政策，巴拿馬運河稅則修正案，哥倫比亞新條約，皆是人道主義，他日史家當能證吾言耳。 七月四日（獨立節）威氏在斐城演說，其言句句精警，語語肝膽照人，其論外交一段，尤痛快明爽。其得力所在，全在一「恕」字，在於「己所不欲勿施於人」八字。其言曰：「獨立者，非為吾人私囊中物已也，將以與天下共之。」又曰：「若吾人以國中所不敢行之事施諸他國，則吾亦不屑對吾美之國旗矣。」（此與吾前寄此間報館論「mycountryrightorwrong」之說同意，參看卷四第一五則）又曰：「天下之國，有寧吃虧而不欲失信者，乃天下最可尊崇之國也。」又曰：「愛國不在得眾人之歡心，真愛國者認清是非，但向是的一面做去，不顧人言，雖犧牲一身而不悔。」又曰：「人能自省嘗效忠祖國而又未嘗賣其良心者，死有餘樂矣。」凡此皆可作格言讀，故節錄之。 一○、《哀希臘歌》譯稿 （七月十三日） 寫所譯裴倫《哀希臘歌》，不能作序，因作《譯餘剩墨》數則弁之。其一則論譯詩擇體之難，略曰：「譯詩者，命意已為原文所限，若更限於體裁，則動輒掣肘，決不能得愜心之作也。」此意乃閱歷所得，譯詩者不可不理會。 寫此本成，叔永為作序，復附君武、曼殊兩家譯本以寄怡蓀，令印行之。怡蓀方在籌款為學費，故即以此冊贈之。售稿所得，雖未必能多，然故人力所能及僅有此耳。 一一、乘楯歸來圖 （七月十四日） 左附時事畫真神來之筆。吾前所選乃遺之，甚矣知人擇賢之難也。 墨西哥久為世界患，美政府持不干涉主義，至辱及國徽，忍無可忍，始令水兵在veracruz登岸，據其城，以絕衛爾泰（今總統）軍械來路。是役美兵死者數人，其屍歸葬國家軍人墓地（在美京）。此圖當名之曰《乘楯歸來》圖。海濱老人，美國也（報章所畫老人名申叔者，皆指美國。申叔英文unclesam，隱u.s.二字也），手捧花圈，遙望海中載屍之歸舟，老人垂首，哀戚之容，悽然動人。 〔注〕花圈飄帶上所書「greaterlovehathnoman」見《新約·約翰福音》第十五篇十三節，全文為「greaterlovehathnomanthanthis，thatamanlaydownhislifeforhisfriends.」（舊譯為「人為朋友捨命，人的愛心沒有比這個大的。」） 一二、記興趣（interest） （七月十六日） 今日讀《外觀報》，有h.addingtonbruce論theimportanceofbeinginterested（theoutlook，july18，1914）一文，極喜之，節其大要如下： 人生能有所成就，其所建樹，對於一己及社會皆有真價值者，果何以至此耶？無他，以其對於所擇事業具深摯之興趣，故專心肆力以為之耳。 弗蘭克林幼時，父令習造燭，非所喜也；後令習印書，亦非所喜也；惟以印書之肆易得書，得書乃大喜，日夜竊讀之。十六歲即不喜肉葷，欲節費買書也。復學作文，極勤苦，文乃大進，年未三十而名聞遠近。及其死也，歐美兩洲交稱之，以為聖人。達爾文少時不樂讀書，家人以為愚鈍，日惟喜閒行田野中打槍，逐狗，殺鼠。父憂之，令入格拉司科大學習醫，數月即棄去。又令入康橋大學習經典，既至，適韓思洛（henslow）主講天然學，達爾文往聽講，韓令日入深林中採花草捉蟲鳥為標本，達大喜過望，習動植物學極勤……他日遂發明「天演進化」之說，為世界開新紀元。穆剎（mozart）父為宮中樂師，穆襁褓中習聞樂器，輒大喜，又時以細手按拍，父奇之，未三歲即教之樂器，所教輒能為之，四歲已能奏鋼絲琴（harpsichord），五歲已能自作曲，六歲習提琴（violin），驚倒國中名手……其後遂成世界音樂巨子。 此三子之能有所建樹成不朽之業者，皆以其所擇業為性所酷嗜，興趣所在，故專一以赴之，其成功宜也。成功之要道無他，濃摯之興趣，輔之以堅忍之功夫而已耳。然堅忍之功夫，施之於性之所近，生平所酷嗜，則既不勉強，收效尤易而大。 拿破崙喜戰陣，雖在劇場樂部，其心中所籌劃皆調兵之布置也。穆剎自三歲即習音樂，於世界巨子之作無所不讀，一日，與友人為桌球戲（billiard），口中吚啞不絕，戲終，自言已成一譜，即其最著名之「zauberflote」之第一節也。 是故為父母者，宜視其子女興趣所在以為擇業之指南，又宜於子女幼時，隨其趨向所在，培植其興趣，否則削足適履，不惟無成，且為世界社會失一有用之才，茲可惜也。 一三、利用光陰 （七月十七日） 有人贈我莎士比亞名劇《亨利第五》，全書三百八十餘頁，用薄紙印之，故全書僅廣寸有半，長二寸，厚不及半寸（英度），取攜最便，因以置衣囊中，平日不讀之，惟於廁上及電車中讀之，約一月而讀畢，此亦利用廢棄光陰之一法也。 一四、讀書會 （七月十八日） 發起一會曰讀書會，會員每周最少須讀英文文學書一部，每周之末日相聚討論一次。會員不多，其名如下： 任鴻雋、梅光迪、張耘、郭蔭棠、胡適 余第一周所讀二書： hawthorne：thehouseofsevengables. hauptmann：beforedawn. 一五、讀《東方未明》 （七月十八日） 上所舉第二書乃現世德國文學泰斗赫仆特滿（gerharthauptmann）最初所著社會劇。赫氏前年得諾貝爾獎金，推為世界文學巨子（諾貝爾獎金詳見下記）。此劇《東方未明》，意在戒飲酒也。德國人嗜飲，流毒極烈，赫氏故諍之。全書極動人，寫田野富人家庭之齷齪，栩栩欲活，劇中主人lothandhelen尤有生氣。此書可與伊卜生社會劇相伯仲，較白里而（brieux）所作殆勝之。 一六、歐洲幾個「問題劇」巨子 （七月十八日） 自伊卜生（ibsen）以來，歐洲戲劇巨子多重社會劇，又名「問題劇」（problemplay），以其每劇意在討論今日社會重要之問題也。業此最著者，在昔有伊卜生（挪威人），今死矣，今日名手在德為赫氏，在英為蕭伯納氏（bernardshaw），在法為白里而氏。 一七、諾貝爾獎金 （七月十八日） 上所記「諾貝爾獎金」（thenobelprize），瑞典發明家諾貝爾（a.b.nobel1833-1896，發明炸藥者）所創，以鼓勵世界男女之為人類造幸福者也。諾貝爾死於一八九六年，遺囑將遺產九百萬金（美金）貯存生息，歲所得息，分為五份，立為五種獎金： （一）世界最重要之物理新發明。 （二）世界最重要之化學新發明。 （三）世界最重要之醫學或生理學新發明。 （四）世界所公認之文學著作，足以表示理想主義的趨向者（idealistictendency）。 （五）最有功於世界平和者。 第一次給獎在一九○一年。每獎約值金四萬，媵以金牌，於每年十二月十日給之（此為諾氏歿日）。其物理化學二獎，由瑞典國家科學院判定發給。其醫學獎由司托和（瑞都）醫學會審定。其文學獎由瑞典通儒院裁決。其和平獎則由挪威議會定之也。 美前總統羅斯福得一九○六年份和平獎。文學獎則： 一九○三bj·rnsternebj·rnson（挪威戲劇家，伊卜生之友） 一九○七rudyardkipling（英詩人） 一九○八rudolpheucken（德國哲學家） 一九一一mauricemaeterlinck（比利時詩人及戲劇家） 一九一二gerharthauptmann 一九一三rabindranath（印度詩人） 去年印度詩人泰戈爾（tagore）得此獎金，世界震駭。 一八、讀《織工》 （七月十八日） 今日又讀一劇，亦赫氏著，曰《織工》（theweavers），為赫氏最著之作，寫貧富之不均，中寫織工之貧況，真足令人淚下。書凡五出：第一出，織工繳所織布時受主者種種苛刻虐待，令人髮指。第二出，寫一織工家中妻女窮餓之狀。妻女日夜織而所得不足供衣食，至不能得芋（芋最賤也）。兒啼索食，母織無燭，有犬來投不去，遂殺以為食。種種慘狀，令人淚下。第三出，寫反動之動機。獸窮則反噬，固也。第四出，織工叛矣。叛之原因，以主者減工值，工人哀懇之。主者曰：「不能得芋，何不食草？」（此有「何不食肉糜」風味）工人遂叛，圍主者之家，主者狼狽脫去，遂毀其宅。讀之令人大快。第五出，寫一老織工信天安命，雖窮餓猶日夕祈禱，以為今生苦，死後有極樂國，人但安命可矣。此為過去時代之工人代表，今之工黨決不作如此想也。此老之子婦獨不甘束手忍受，及工人叛，婦持杵從之。其子猶豫未去，聞門外兵士放槍擊工人之聲，始大怒，持刃奔出從之。老工人猶喃喃坐織門外，槍彈穿戶入，中此老，仆機上死。俄頃，其幼孫奔入，歡呼工黨大捷矣。幕遂下。此一幕寫新舊二時代之工人心理，兩兩對映，耐人尋味，令人有今昔之感。「天實為之，謂之何哉！」此舊時代之心理也。「人實為之，天何與焉？」「但問人事，安問天意？」「貧富之不均，人實為之，人亦可除之。」此新時代之心理也。今工人知集群力之可以制資本家死命也，故有同盟罷工之舉，豈得已哉！誰實迫之而使至於此耶！ 此劇大類mrs.gaskell’smarybarton，布局命意，大抵相類，二書皆不朽之作也。 一九、戒紙菸 （七月十八日） 吾年來志力之薄弱極矣，即戒紙菸一事，屢戒屢復為之，真是懦夫無志之為！吾去國以來，雖滴酒不入口，然紙菸之惡影響仍不少。赫氏之書曰： 「iamabsolutelydeterminedtotransmitundiminishedtomyposteritythisheritagewhichismine.」（beforedawn，acti.p.52） 記此為座右之銘。自今日始，決不再吸紙菸或菸斗之類。今日之言，墨在紙上，不可漫滅，吾不得自欺。 二○、「遺傳」說 （七月十八日） 上所引赫氏之言，可譯為：「吾今誓欲將吾所受於先人者，絲毫無虧損，留與吾之子孫」。此說今人謂之「種性遺傳」（heredity），其實即中國古哲人「全受全歸」之說加之以科學的根據而已耳。 二一、讀《獺裘》 （七月二十日） 讀赫氏一劇，名《獺裘》，為諧劇，寫一極狡獪之賊婆及一極糊塗之巡檢，窮形盡致，大似《水滸傳》。 二二、印度無族姓之制 （七月二十日） 與印度人某君談，其人告我，印度無有族姓之制，其人但有名無姓氏也。其繼承之次，如父名約翰·約瑟·馬太，則其子名約瑟·馬太·李卻，李卻為新名，其前二名則父名也；其孫則名李卻·腓力·查爾斯；其曾孫則名腓力·查爾斯·維廉，以此類推去。 二三、瑪志尼語 （七月） 「nationallifeandinternationallifeshouldbetwomanifestationsofthesameprinciple，theloveofgood.」-mazzini. （國家的生活與國際的生活，應為同一原理之兩個表現：其原理為何？好善是已。） --boltonking《瑪志尼傳》頁三〇二引 二四、兩處演說 （七月廿三日） 廿二夜，世界學生會開夏季歡迎會，到者約四百人。余為是夜主要演說者，演題為《大同主義》，今日本市晚報稱許甚至。 余不幸於此二十四時之內，乃須作二篇演說。昨夜九時說「大同」，十一時客散盡，始讀參考書至夜半一時始睡。今日八時起，讀書至兩時，始將演說題「theimmigrantinamericanlife」寫成大綱，不及逐節寫出。三時至婦人節制會（women’schristiantemperanceunion）會所演說。婦人節制會者，此邦婦人本不飲酒，此會以提倡禁絕沽酒釀酒之業為宗旨，各城皆有分會。此間分會會員有八百人之多。然大半皆附名而已。今日以大雨故，到者尤寥寥。 二五、錄怡蓀來書 （七月廿四日） 「足下去歲來書，謂一身常羈數事，奔走外務，不識近來已能讀書否？想足下在留亦不過兩年，宜多讀書，且於學位亦宜留意圖之。蓋發心造因，期挽末劫，不得不於足下望之也。」怡蓀，七月一日書。 二六、撥特勞「吾鄰」之界說 （七月廿四日） 英國國教大師撥特勞主教（bishopjosephbulter，1692-1752）嘗下「吾鄰」之界說曰： ourneighboris「thatpartoftheuniverse，thatpartofmankind，thatpartofourcountry，whichcomesunderourimmediatenotice，acquaintanceandinfluence，andwhichwhichwehavetodo.」 （吾鄰即「世界，人類，國家之一部分，而為吾人直接視聽之下，交遊所及，勢力所被。」） 在當日視之，此界說似甚狹。蓋十八世紀之初葉，吾人直接視聽之下，交遊所及，勢力所被，能有幾人？若在今日，則世界人類何莫非在吾人直接視聽之下乎？一彈轟於奧之一城，全世界皆聞之。一言發於英之議會，全世界亦皆聞之。即如今日巴黎之謀殺案大審判，其法庭上一言一動，天下人皆得讀之，如身在其地也（指巴黎madamecaillaux一案）。若以撥氏「吾鄰」之界說施諸今日，則全世界皆吾鄰耳，世界大同之日不遠矣。 二七、師友匡正 （七月廿六日） 吾前記「mycountry，rightorwrong，mycountry！」-語（參看卷四第一五則，卷五第九則），以為其意謂「但論國界，不辨是非」也。二十二夜演說「大同」，引此言以為狹義愛國心之代表。演說後，有某夫人語余，謂彼讀此語，但以為「無論吾國為是耶非耶，吾終不忍不愛之耳」，初非謂「吾國所行即有非理，吾亦以為是」也。此意已足匡余之不逮。今日遇prof.m.w.sampson，亦前夜在座者，偶語及此，先生亦謂此言可左右其義，不易折衷，然其本意謂「父母之邦，雖有不義，不忍終棄」。先生舉一例為證：「譬之兄弟同出，弟醉辱人於道，受辱者拔劍報之，其兄當衛醉弟耶？抑置之於不顧耶？抑助受辱者毆其弟耶？其人誠知其弟之非，而骨肉之義不得不護之，寧俟其酒醒乃責其罪耳。當前世紀之中葉，歐人相率棄國來美，入籍為美國人，其去國之原因，大率以專制政府壓制為多，然其悻悻然去之者，未必皆是也。」此言是也。吾但攻其狹義而沒其廣義。幸師友匡正之耳。 二八、「是」與「非」 （七月廿六日） 孔子曰：「父為子隱，子為父隱，直在其中矣。」仁人之言也。故孔子去魯，遲遲其行，曰：「去父母之國之道也。」其作《春秋》，多為魯諱，則失之私矣。然其心可諒也。吾亦未嘗無私，吾所謂「執筆報國」之說，何嘗不時時為宗國諱也。是非之心，人皆有之，然是非之心能勝愛國之心否，則另是一問題。吾國與外國開釁以來，大小若干戰矣，吾每讀史至鴉片之役，英法之役之類，恆謂中國直也；至庚子之役，則吾終不謂拳匪直也。 二九、游活鏗谷記 （七月廿八日） 廿五日，往游活鏗谷（watkinsglenn.y.），此地真天地之奇境也。吾筆劣，不足以形容之，因附圖數幅以見一斑而已。此地今由紐約省收為公園，依山開徑，跨壑通梁，其險處皆護以鐵欄，故自山腳至顛，毫無攀援之艱，亦無顛躓之虞，視前游英菲兒山探險之奇之樂，迥乎不侔矣。然「佳境每深藏，不與淺人看。勿惜幾兩屐，何畏山神慳？要知尋山樂，不在花鳥妍。」其缺憾所在，在於不均。天下能有幾許人不惜尋山之屐，不畏攀援之艱耶？今國家為鑿徑築橋，坐令天險化為坦途，婦孺叟孩皆可享登臨之樂，游觀之美，不亦均乎！此中亦有至理存焉。英菲兒山任天而治者也，探險者各以其才力之強弱，定所入之淺深及所見之多寡；惟其傑出能堅忍不拔者，乃能登峰造極，盡收其地之奇勝；而其弱不能深入或半途而止者，均王介甫所謂「不得極夫游之樂」者也。其登峰造極者，所謂英雄偉人也：敵國之富人，百勝之名將，功名蓋世之豪傑，立德立言之聖賢，均此類也。其畏而不敢入者，凡民也。入而不能深者，失敗之英雄也。所謂優勝劣敗，天行之治是也。活鏗之山則不然，蓋人治也，人擇也（rationalselection）。以人事奪天行之酷（天地不仁，以萬物為芻狗，此吾所謂天行之酷也）。人之智慧才力不能均也，天也，而人力可以均之。均之者何也？除其艱險，減其障礙，俾曩之惟聖且智乃可至者，今則匹夫匹婦皆可至焉；曩之所謂殊勛上賞以待不世出之英傑者，今則人人皆可躋及焉。以人事之仁，補天行之不仁，不亦休乎！不亦仁乎！ 三○、赫仆特滿所著劇之長處 （七月廿九日） 聞英文教長散蒲生（m.w.sampson）講赫仆特滿所著劇之長處。其論《獺裘》與《放火記》（theconflagration）也，曰「此二劇相為始末。前劇之主人mrs.wolff今再嫁為mrs.tietitz，老矣，雖賊智猶存，而堅忍不逮，奸雄末路，令人嘆息。赫氏長處在於無有一定之結構經營，無有堅強之布局，讀者但覺一片模糊世界，一片糊凃社會，一一逼真，無一毫文人矯揉造作之痕也」。此種劇不以布局勝。劇之不以布局勝，自赫氏始也。 其論《織工》也，曰：「此劇有二大異點：一、全劇不特無有主人乃無一特異之角色。讀《獺裘》及《放火記》者，雖十年之後，必不能忘劇中之賊婆伍媼及巡檢衛而汗（wehrhahn），猶讀《哈姆雷特》（hamlet，蕭士璧名劇）者之不忘劇中之王子也。此劇《織工》則不然，讀者心目中但有織工之受虐，資本家之不仁，勞動家之貧餓，怨毒入人之深，獨不見一特異動人之人物，（此言確也。吾讀此才數日耳，而已不能舉書中之人物，但未忘書中之事實耳。）蓋此書所志不在狀人，而在狀一種困苦無告之人群，其中本無有出類拔萃之人物也。二、劇中主人即是一群無告之織工，其人皆如無頭之蛇，喪家之犬，東沖四突，莫知所屆。讀者但覺其可憐可哀，獨不知其人所欲究屬何物，此其與他劇大異之處也。讀《西柴》者，知卜魯佗所欲何事，亦知高西厄司所欲何事。讀《割肉記》（merchantofvenice）者，知休洛克所欲何事。讀《哈姆雷特》者，知丹王子所欲何事。獨讀此劇者但見一片模糊血淚，但聞幾許怨聲，但見餓鄉，但見眾斗，但見搶劫，但見格鬥，但見一股怨毒之氣隨地爆發，不可遏抑。然試問彼聚眾之工人所要求者何事，所志在何事，則讀者瞠不能答也。蓋此劇所寫為一般愚貧之工人，其識不足以知其所欲何事，其言尤不足以自白其所志何在也。」此種體近人頗用之，俄國大劇家契可夫（tchekofv）尤工此。 三一、標點符號釋例 （七月廿九日） 我所作日記札記，向無體例，擬自今以後，凡吾作文所用句讀符號，須有一定體例。因作釋例曰： 一、凡人名旁加單直（），如契可夫、蕭士璧之類。 二、凡地名國名旁加雙直（），如倫敦、瑞典之類。 三、凡書名報名上下加矩（矩者，「」也），如「放火記」，「殺狗記」。 四、凡引用他人言語，或書中語句，於所引語之前後加矩，如「老子」曰，「絕聖棄智，民利百倍」。 五、如所引語中又有引語焉，則於引語中之引語前後加雙（『』）以別之，如子聞之曰，「汝奚不曰，『其為人也，發憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至云爾。』」又「莊子」曰，『齊諧』者，志怪者也。『諧』之言曰，『鵬之徙於南冥也……』。」如引語之引語中又有引語焉，則加三矩（）以別之，如曰，「臣聞之胡齕曰，『王坐於堂上，……王問曰，牛何之？對曰，將以釁鐘。』」（四年二月，張子高以書問引語符號，似不敷用，因改正此則。） 六、句讀符號。 甲、句用。「馬氏文通」曰，「凡有起詞語詞，而辭意已全者曰句，未全者曰讀。」 乙、讀用△。 丙、頓用、「凡句讀中字面少長，而辭意應少住者曰頓。」 例「封禪書」雲「臣嘗游海上△見安期生。安期生食臣棗、大如瓜。安期生、仙者△通蓬萊中。合△則見人。不合△則隱。」 丁、加圈點之文，句用◎，讀頓同上。 例「韓非子」雲「魯人從君戰◎三戰△三北◎仲尼問其故◎對曰『◎吾有老父◎身死△莫之養也◎』……以是觀之△夫父之孝子、君之背臣也◎」 七、譯外國音例有音之字正寫，無音而有聲之字偏寫。 例hamlet漢姆勒特漢、勒有音，而姆、特無音也。 plato柏拉圖 socrates梭格累底司 hauptmann赫仆特滿 八、注用雙括弧（），或偏半格寫。 三二、法律之弊 （七月卅日） 讀瑞典戲劇巨子施吞堡（strindberg）短劇名《線索》者（thelink），論法律之弊，發人深省。易卜生亦切齒法律之弊，以為不近人情，其所著《玩物》（adoll’shouse或譯《娜拉》）中娜拉與奸人克洛司達一席話，皆論此題也。 三三、讀《夢劇》 （七月卅一日） 又讀一劇名《夢劇》（thedreamplay），全無結構，但以無數夢景連綴成文，極恣肆詼奇之妙。 三四、往聽維廉斯歌曲 （七月卅一日） 卅一夜，往聽此邦有名歌者evanwilliams歌曲於裴立院，聽者二千數百人。餘生平未聞大家歌喉，此為第一次，嘆賞不已。維廉斯君凡歌十二曲，聽者鼓舞不巳；又歌六曲，歌喉始終不衰。其所歌，余以「thesorrowsofdeath」及「ifwithallyourhearts」（elijah）為最動人，皆mendeissohn所譜曲也。余不解音樂，但喜聽之耳。此君佳處，在能體會詞意，喜怒哀樂，皆能一一傳出。蓋惟歌者自具情感，始能感人，若徒能作中耳之音，如留聲機器，何足貴也。同行者梁女士，梁士詒之女公子。 三五、解兒司誤讀漢文 （八月二日） 偶讀《英國皇家亞洲學會報》（thejournaloftheroyalasiaticsociety，1914，partⅢ，pp.703～729），見彼邦所謂漢學名宿lionelgiles者所作《敦煌錄譯釋》一文，附原稿影本十四頁。《敦煌錄》者，數年前敦煌石室發見古物之一也，所記敦煌地理古蹟，頗多附會妄誕之言，抄筆尤俗陋，然字跡固極易辨認也。不意此君（解兒司）所釋譯，乃訛謬無數。其最可笑者，如： 古號鳴沙神沙。而祠焉近。南有甘泉。 又如： 父母雖苦生離兒女。為神所錄。歡然攜手。而沒神龍中。刺史張孝嵩下車。 蓋以「神龍」為神龍之淵，而不知其為中宗年號也。以上句絕皆照解氏本。又如： 郡城西北一里有寺古木。陰森中有小堡。 譯「有寺古木」曰，「thereisamonasteryandaclumpofoldtrees」，豈非大可笑乎？其尤荒謬者，原稿有「純」字，屯旁作「」，解氏注曰：「純字似有闕筆，蓋為憲宗諱故也；又有『祝』字，為昭宣帝諱，而無闕筆；故知此稿成於憲宗、昭、宣之間也。」其實純字並無缺筆。且稿中缺筆之字甚多，如「昌」作「」，「害」作「」，「烏」作「」，蓋錄手不學不識字之過耳。類此之謬處尚多。彼邦號稱漢學名宿者尚爾爾，真可浩嘆！余摭拾諸誤，為作文正之，以寄此報。 三六、記歐洲大戰禍 （八月五日） 一、空前之大戰 自有生民以來所未有之大戰禍，今忽突起於歐陸！（拿破崙之戰雖波及全歐，然其時在百年以前，戰具無今日之備也）七月廿六日，奧國與塞維亞宣戰，塞都belgrade在奧境上，遂棄之而走。明日，奧兵攻之，戰事遂開。俄為塞同種之國，出而調停，無效，遂動員（mobilization）。德為奧與國，嚴詞詰問俄動員之原因，責令解嚴，俄人不聽，俄德戰端遂起。俄為法聯邦，法又德之世仇也，德人度法人必助俄，遂先侵法。法人不得已，遂於前日宣戰。德法接壤，比國居其間，德人強欲假道於比以侵法，比人拒焉。德人脅以兵力，比乃告急於英。英久仇視德，而又為法俄比之友邦，故為比責德。德人不服，遂於昨日宣戰。英人亦於昨夜宣戰。於是歐洲之大戰起矣。奧德為一組，英俄法塞為一組。塞之聯邦門的尼革羅及希臘當繼起助塞，而德奧之同盟國義大利乃首先宣告中立，不與聞戰役。 二、塞奧交惡之始末 當拿破崙全盛之時，歐之東南角僅有奧帝國及突厥帝國而已。今之所謂巴爾幹半島全屬突厥（突厥人othman於一三五三年侵歐，漸占巴爾幹半島）。而其時突厥之焰已衰，境內之基督教徒不甘屈服於回教勢力之下，於是各部有倡獨立之師者。塞人獨立於一八一七。希人繼之（1821-1829）得俄、英、法之助亦獨立。克里米之戰（thecrimeanwar，1853-1858）既息，魯馬尼亞（roumania）乘機獨立，即今之魯國也（1859）。 一八七五年，塞國西境上之突屬兩省曰巴士尼亞及黑此哥維納（bosniaandherzegovina）亦叛突，意在歸併於塞也；褒而加里亞人（bulgarian）繼叛，皆乞援於俄。時突人大殺叛者，慘無人道，俄人借詞伐突，大敗之。而西歐諸國忌俄人之得勢於東歐，於是俾斯麥召諸國會於柏林，是為「柏林會議」，德、法、奧、俄、英、意、突等國皆與焉，俾氏主壇坫。此會之結果：（一）塞門魯皆為獨立國。（二）巴士尼亞及黑此哥維納二省向之本願為塞屬者，今乃由此會決令由奧代治，而遙認突之「蘇丹」為上國。（三）褒而加里亞得一基督教政府，惟仍認突為主國。 巴黑兩省之歸奧代治也，塞人大恥之。俄人為塞褒侵突，而不得相當之酬報，故銜奧德亦甚。奧人代治巴黑兩省，理其財政，興其實業，凡二十年。至一九○八年，vonaehrenthal為奧外相，遂並巴黑為奧縣。此舉也，全歐震動，突人慾戰。塞人以奧人絕其並二省之望也，亦索賠償。英、俄、法助之，責奧之背柏林之約也。奧以賄和突，而拒塞之要求。全歐戰雲幾開矣。明年三月，德皇告俄柴，謂「塞奧之事果肇戰端，則德必以全力助奧。」時俄人新敗於日。英法亦不欲戰，事遂寢。奧人安享二省之利矣。然六年後之戰禍實基於此。 三、飛的難之暗殺案 （參看卷四第四三則） 六月廿八日（一九一四）奧皇嗣飛的難（archdukefrancisferdinand）與其妻行經巴省都城沙拉也勿（sarayevo），為一塞國學生所槍殺。奧政府疑此舉由塞政府主使。且近來塞人排奧之風極盛，國中有所謂「排奧會」及「全塞維亞會」（pan-servian）者，塞政府中人亦有贊助之者，奧人大恨之。且巴爾幹戰後，塞人驟為強國，尤為奧所忌。七月廿三日，奧政府下「哀的米敦書」於塞政府，要求五事： 甲、塞政府須在政府公報上承認國中排奧之舉之非，並須道歉於奧國。 乙、塞政府須以此意宣告陸軍兵士。 丙、解散排奧之結會。 丁、禁止國中報紙提倡排奧之議。 戊、奧政府可遣一般官吏入塞境內，自由調査沙拉也勿之暗殺案，塞政府不得干預。 此書限廿四時內答覆。塞政府答書允前四事，惟（戊）款有傷國體，不能允許，擬以陳于海牙平和會，俟其平判。奧政府以為塞人所答不能滿意，遂宣戰。 四、三國同盟（triplealliance） 「三國同盟」者，德、奧、意也。歐洲均勢之局，此三國為一組；而英、法、俄所謂「三國協約」（tripleentente）者為一組。兩組互相猜忌，互相牽掣，均勢之局始成。 普法之戰後（一八七○），俾斯麥志在孤法，不令與他國聯結。俾氏初志欲聯俄、奧，一八七二［年］，三國皇帝會於柏林，未締約，但約有事協商耳。一八七五［年］，法人增兵備，毛奇議攻法。法人乞助於俄，俄柴英後皆以書致德皇，遂不果戰。俾氏恨俄人之干涉也，其後柏林會議，俾氏主壇，袒奧而疏俄（見上）。俄人恥之，遂調兵集境上示威。俾氏親至奧京，與奧訂約而歸（一八七九），是為「雙同盟」，約同拒俄。 意、奧世仇也。而意、法以非問題適有隙，幾開戰，德、奧許以外援，意遂加入三國同盟（一八八二）。意加入同盟後，不得不增地中海上之海軍軍備，故數十年來，意之海軍負擔驟增。然前年意之攻特里波利（tripoli）也，奧、德皆坐視，令意得自由進取，意所得益，惟有此耳。 三國同盟之約，大旨謂如一國為俄國所攻，則餘二國同助之；如一國為他國（俄國之外）所攻，則餘二國守中立。 五、三國協約（tripleentente） 俾士麥能使法國孤立二十年，及俾氏倒（一八九○），而歐洲政局大變矣。 俄、德本姻親（亞歷山大二世為維廉之侄），而德人之霸於歐洲，俄實忌之，一八七五年，俄柴之阻德之伐法也，以此故也。此後俄法交日密。法富，時以貲助俄。俄畏虛無黨，法政府承其意旨，為捕之於巴黎，以交歡俄。兩國海軍相過從，國人歡迎之若狂（托爾斯泰曾記之）。一八九一年，盟約成。一八九六，俄新柴如法。明年，法總統faure如俄報聘，席上始宣告兩國之同盟焉。 一九○三年，英前王如法，法總統loubet如英報聘。明年，英法協約成，法以埃及讓英，英亦以摩洛哥讓法。英本與德睦，及南非之戰，德人始疾視英。邇來德人刻意經營海軍，尤為英人所忌，故英、德疏而英轉親法矣。 英、俄既皆為法之友邦，故一九○六年法、德以摩洛哥事會議於algeciras，英、俄皆陰助法；意雖聯德，近亦與法睦，故亦助法：法在摩遂占勝利。而英俄交誼亦益親；一九○七年，英、俄協約成，（一）劃分兩國在波斯之勢力圈，（二）英人得握阿富汗之外交權，（三）兩國在西藏各不相犯。 於是英、法、俄三國之間各以協約相結，而「三國協約」之勢成。其後英、俄、法復與日睦，而協約之三國勢尤強矣。意自一八九六年以後與法漸睦。一九○一年，法宣言法不侵犯意之經營特里波利，意亦不干涉法之經營摩洛哥。一九○三年，意王如法。明年，法總統報聘。意法交益親，德、奧之勢益孤矣。 六、結論 戰事之結果，孰勝孰負，雖不可逆料，然就大局論之，有數事可預言也。 一、歐洲均勢之局必大變。奧國國內人種至雜，戰後或有分裂之虞。德孤立無助，今特鋌而走險，即勝，亦未必能持久；若敗，則均勢之局全翻，意將為英法之黨。而他日俄得志東歐，必復招西歐列強之忌。異日均勢新局，其在東西歐之對畤乎？ 二、戰後，歐人將憬然於攻守同盟之害。即如今之「三協約」、「三同盟」，皆相疾視甚深，名為要約以保和平，實則暗釀今日之戰禍耳。他日之盟約必趨向二途：（1）相約以重大交涉付之公裁（arbitration，或曰仲裁）。（2）相約同減兵費。 三、戰後，和平之說必占優勝。今之主和平者，如社會黨，如弭兵派（pacifists），皆居少數，不能有為。主增兵備者，皆以「武裝和平」為詞，謂增兵所以弭兵也。今何如矣？武裝和平之效果如是如是，主減兵費者有詞矣。 四、戰後，歐陸民黨必占優勝。德、奧之社會黨工黨必將勃起，或竟能取貴族政體而代之。俄之革命黨或亦將勃興。拿破崙大敗之後，見諸國爭恢復專制政體，力壓民權，嘆曰：「百年之後，歐洲或全為哥薩克，或全為共和民主耳。」今百年之運將屆，高雪加怪傑之言或將驗乎？今歐之民氣受摧殘甚至，以一二私人之外交政策，以條約中一二言之關係，遂累及全歐數百萬之生靈，驅而納諸死地，可嘆也！ 五、此役或竟波及亞洲，當其沖者，波斯與吾中國耳。吾國即宣告中立，而無兵力，何足以守之！不觀乎比國乎？ 三七、卡來爾之愛國說 （八月九日） 頃見卡來爾（carlyle）之愛國說，乃與吾平日所持相契合，錄之： wehopethereisapatriotismfoundedonsomethingbetterthanprejudice；thatourcountrymaybedeartous，withoutinjurytoourphilosophy；thatinlovingandjustlyprizingallotherlands，wemayprizejustly，andyetlovebeforeallothers，ourownsternmotherland，andthevenerablestructureofsocialandmorallife，whichmindhasthroughlongagesbeenbuildingupforusthere． carlyle-essayonburns 〔中譯〕吾輩希望有另一種愛國主義。它不是建立在偏見之上，而將使吾國對吾民更為親愛，又和吾輩之哲學信念相協調；它將使吾國愛一切人，公正地獎勵各個地區，那麼國民也將不顧一切地熱愛這個嚴厲的祖國，它的悠久的社會傳統及道德生活。長期以來，上帝一直在為吾輩營造這一切。 --卡來爾：《論彭斯》 三八、讀《海妲傳》 （八月九日） 昨日讀易卜生名劇《海妲傳》（heddagabler），極喜之。此書非問題劇也，但寫生耳。海妲為世界文學中第一女蜮，其可畏之手段，較之蕭氏之麥克伯妃（ladymacbeth）但有過之而無不及也。 三九、叔永《活鏗谷遊記》 （八月十日） 叔永作《活鏗谷遊記》（叔永譯為「窪特陘谷」）甚佳，可補吾所記之足（七月廿八日記），急尋之以實吾札記。 窪特陘谷遊記 去綺色佳城六十里許，有窪特陘谷者，東美山水之最奇者也。每歲之夏，康乃耳大學地質學教者輒率其夏課學生往游，為探討地質之行，而攬勝者亦與焉。余夏休無事，得隨諸學者後，為選勝游。七月廿五日晨，以火車往，行三時許，始達。至則倚樹食裹糧，若為午餐。餐既，入谷。 谷口有山當之，鑿石為門，穿洞得橋。橋跨兩山間，長才及丈。山溪深狹，蜿蜒若虬蛇，而高下起伏無尋尺平，水行其中，往往急落為瀑。瀑下穿石為潭，深黝不可測。兩旁石交錯，層紋齒齒然，若大貝出水而曝其甲。瀑甚多，而狀殊不一，短者若斷練，錯雜置石罅，長者若懸巨帛於岩畔。時或巨石突斜，泉水平瀉而下，續續如貫珠璣。蹊徑出其中，遠望行人，又若美人往來危樓復道中，珠簾半垂而未卷也。沿山腰為徑，鐵柱闌之。石絕，則繼以木梯；梯不可及，則支石為橋，度他山為徑。徑愈險，改道愈頻，則為橋愈多。故有時一目而見兩橋，橫跨峰巔，仰望前游，飄飄然若飛仙臨於太虛。谷之深約共五里，而數武外輒不測前方所有。有洞三，橋十許，梯數百步。 余等往返乃費三小時。同來者分四隊，各有教者率之，余皆不隨，顧謂同行，吾欲觀天然美耳，安問所謂地質與時代哉！既返，欲記其勝，又恍惚不可得，唯出遊時所攝影，陳而觀之，尚往往若有遇也。 四○、誰氏之書 （八月十日） 今日有人投書本市日報，論愛國與是非，其人不署名，乃引孔子之言以申吾說（參看卷四第一五則，卷五第九則，第二八則），所引乃「所謂大臣者，以道事君，不可則止」（《先進篇》）一語也。 四一、答某夫人問傳道 （八月十日） 有某夫人問余對於耶教徒在中國傳道一舉，意見何若。答曰：「吾前此頗反對此舉，以為『人之患在好為人師。』英文所謂proselyting者是也。年來頗覺傳道之士，正亦未可厚非。彼等自信其所信，又以為其所信足以濟人淑世也，故必欲與世人共之，欲令人人皆信其所信，其用心良可敬也。《新約》之《馬太書》有云：『未有燃燭而以斛覆之者也，皆欲插之檠上，令室中之人畢受其光耳。且令汝之光照耀人前，俾人人皆知汝之事業而尊榮汝在天之父（上帝也）』（《馬太》五篇十五十六節）此傳道之旨也。顧傳道之士，未必人人皆知此義耳。」某夫人極以為然。