胡適家書 · 輯十四　一九二七年家書

眼淚也是奇怪的東西，你記得，我母親死後，我接到電報，手直抖，但沒有眼淚。後來走到路上，在飯店裡，忽然哭了。到中屯，進外婆家的門，方才大哭。 ——家書摘錄 致江冬秀書 冬秀： 我今天哭了女兒一場，你說奇怪不奇怪。 我這幾天睡少了，今天下午無事，睡了半點鐘。夢裡忽然看見素菲，臉上都是面［病］容。一會兒就醒了。醒來時，我很難過，眼淚流了一枕頭；起來寫了一首詩，一面寫，一面哭。忍了一年半，今天才得哭她一場，真想不到。 我想我很對不住她。如果找早點請好的醫生給她醫治，也許不會死。我把她糟掉了，真有點罪過。我太不疼孩子了，太不留心他們的事，所以有這樣的事。今天我哭她，也只是怪我自己對她不住。 我把這首詩寫給你看看。 見通伯、叔華時，把此詩給他們看看。整整一年不作詩了，誰知卻是死了的女兒來破我的詩戒！ 我昨天第一次在哥倫比亞開講，很有意思。 禮拜三晚上（二月二），一個舊同學請我吃飯；他們有一男一女。 他夫人說起，他們的女孩子病了兩年多，現在好了，一年之中添了十六磅重。但她身體還不很強壯，只送她在一個私立學堂里去，每天只做半天的工課，就回來休息。後來我們吃飯時，兩個孩子都醒了。 女孩子在床上喊媽媽去，說：「要看看胡適。」我去見她，她不過八歲，坐起來喊我。我心裡很感動。大概今天夢裡見著女兒，也是那天留下的影象。 我兩星期後到哈佛去，行止還不能十分決定。大概四月的船期不能改了，四月十二開船，月底可到家。 祝你們好。 適之 紐約，十六，二，五 眼淚也是奇怪的東西，你記得，我母親死後，我接到電報，手直抖，但沒有眼淚。後來走到路上，在飯店裡，忽然哭了。到中屯，進外婆家的門，方才大哭。 前年在上海，讀法國科學家柏斯德的傳，忽然掉了不少的淚，手絹都濕了。 素菲 夢中見你的面， 一忽兒就驚覺了。 覺來終不忍開眼， 明知夢境不會重到了。 睜開眼來， 雙眼迸墮。 一半想你， 一半怪我。 想你可憐， 想我罪過。 「留這隻雞等爸爸來， 爸爸今天要上山來了。」 …… 那天晚上我趕到時， 你已死去兩三回了。 …… 病院裡，那天晚上， 我剛說出「大夫」兩個字， 你那一聲怪叫， 至今還在我耳朵邊直刺！ …… 今天夢裡的病容， 那晚上的一聲怪叫， 素菲，不要叫我忘了， 永永留作人們苦痛的記號！ （十六年二月五日，夢中見女兒素菲，醒來悲痛，含淚作此詩。忍了一年半的眼淚，想不到卻在三萬里外哭她一場。）？