胡適家書 · 輯十五　一九二八年家書

年輕的人不懂世事，請你勸勸她。這個世界是不容易住的，有皮[ 脾] 氣的人總要吃苦。做媳婦固然不易，做妻子也不容易。 ——家書摘錄 致胡近仁書 近仁叔： 前不多時，學校各位同人在我家中會議，對於來書所提各節，均討論過。大致如下： 1. 本年先匯一百元。 2. 十六年份捐款照舊收齊。 3. 祥善、吉卿、衡卿、在齋、紹之五人均應在學校內立一種永久紀念。（一）校內懸掛他們的照相。（二）請近仁就近徵集各人事略，為作小傳，用青石刻小碑，嵌入學校牆上。 關於 3. 項，鄙意擬定一普通格式，略如下方： □□（譜名），字□□，生於□□□□□年，死於□□□□年，曾任本校□□，自□□年至□□年，服勞甚勤，本校為立此碑，以垂久遠。 中華民國□□年□月 立 4. 本校歷年捐款，除造清冊報告外，應在校內立碑。 碑文用楷書，字不必大。如此措詞，可省許多主觀的褒詞，可免許多口舌。老叔以為何如？ 關於課程一事，我年內不能趕回來，請你斟酌辦理。老叔不可不任教課，薪俸請照聘請教員常例，不必客氣。其現存教員，請你酌量去留。石家有石原皋，北大學生，現在家中，似可與商量，請他暫任一點工課，課程也可與商酌。他的成績還好，人也極忠厚。 劍奴處，我們未有信去。如校中不需人，可不必去函，如實需人，請你直接去函。 匆匆即祝 府上新年大吉。 適上 正月廿九日 致江冬秀書 冬秀： 洪安回來，說起你們吃的苦，我很不好過。希望你們一路上順順溜溜的到家，沒有這樣的困苦了。 這幾天天氣很好，我很替你們高興。 錢已托卓林先匯兩百，由石恆春送上。 慰慈送了一百元來，連桌子在內，我收了。 丁太太又來請我去講演，我已答應了，定廿五日與祖望去蘇州，廿六（星期）下午回來。 從你走後，我把那篇《紅樓夢》寫好了，共寫了一萬六千字，三夜都到兩三點鐘才睡，真對不住太太。昨夜早睡了。 祖望寂寞的很，第二天晚上哭了，幸而那天思敬、法正都回來了，法正取入大夏中學，就暫時住在我家裡，每天早去晚歸。祖望晚上也有個伴。 小三怎麼樣？他喜歡家裡嗎？ 我的肚子從你走那天起，有點作痛，痛了四天，今天可以說是全好了。 士范的信要趕緊寄去，因為陳聘丞來說，他有信給士范，叫他出來到建設廳幫忙。也許他［收］到信後就要出來了。 如士范不能來，你可以同近仁商量決定圖樣。如新買的地可以葬四棺，那就把祖父母與父母合葬，也好。合葬可以省不少的錢與工夫。 千萬不要請什麼風水先生。如果六嬸七嬸要請風水先生，只如讓他們去葬祖父母，我們大可以不必管此事。秀之回家了沒有？他沒有來見我。 我很想念你們。祝你們都好。 適之 正月廿九日 記澤叔來過了。房屋的事，由卓林與他議定，除已借一百廿元外，作為二百五十元，把此事清了。 致江冬秀書 冬秀： 路上發了三個郵片，都收到了。但還不曾收到你到家的信。 運棺材的水客名胡成德，是宅坦人。他今天來取了六十元去，後天動身，到家後再向你取六十元。一切都在內，包抬送到家。 秀之今天到了。他不久就要回家。他想獨立做生意，要我借他一點資本。我告訴他，我絕對不能幫忙。 圭貞也來了，她明晚動身回北京去，入京師大學理科，明年可畢業。 耘圃有信來，說希望我替丕瑩在商務尋個事，又替他自己尋個事。 我回了一信，勸他把丕瑩送入績溪縣立中學讀兩三年書。我沒有說起幫助他。他若對你說起，我望你答應他，每年幫助一部份的學費。 他自己的事，我此時沒有辦法。我不曾薦一個人給南京政府的任何機關局所，我也告訴他了。我回的信很長。 我同祖望於廿四日往蘇州，住在丁太太的學堂內，他們待我很好。 但三十點鐘之內，我演說了六次，真幹不了！ 廿六日去游鄧尉山，那天是星期，轎子都沒有了。我們走上山，丁太太姊妹都走不動了，我也倦了。還有一位史監督，也倦了。在元墓山的廟裡等候轎子，直到天黑，轎子方才回來。抬到光福鎮，一家旅館都找不到，後來住在一家壞旅館，勉強過了一夜。廿七日，汽油船來了，趕回蘇州，下午回上海。這時總算吃了三天苦頭。 新六的老太爺病的很厲害，恐怕不好。 祖望很好，這回遊蘇州，我吃了苦，他卻很高興。廿五日他跟丁大哥去上了一天課，他很喜歡那學堂，先生們也喜歡他。下學年似可以把他送到蘇州去上學。你看何如？ 祝你好。 適之 十七，二，廿九 致江冬秀書 冬秀： 到家後的信收到了。 我已有三封信給你了，都收到了嗎？ 匯款實在有點不方便，已托亞東設法再匯二百元。如不得已時，可先借錢用。屯溪向有交通銀行，現在已收歇了。 徐老太爺於十一日死了，十三日大殮，我去吊過。他們家事很複雜，婦女之間很多問題，不容易收拾。老頭子由腎病死的，其實是花柳病的根子，他不肯直說，故後來沒有法子了。（我聽陳叔通說的。不可告他人。） 孟錄搬進新房之後，也大病了，是傷寒病。今天我打電話去問，說好一點了。 丁太太來信說，陪我們游山回來之後，也病了。 寄上游鄧尉山照相二張。內中有王小姐，楊蔭榆，丁太太姊妹，都是你認得的。 祖望今天陰曆生日，要我請他看戲，我請萬孚、法正同他去了。 我也有點不舒服，有點頭痛。 適之 三月六日 致江冬秀書 冬秀： 士范的圖樣收到了，我看很好。請你照這樣子做，就行了。 墓上似可不必別撰碑文，只用我前交給你的碑文式，就夠了。 請你同近仁談談，行不行？如另需碑文，請趕早告訴我。此墳即系祖父母與父母合葬，碑文不大好做，倒不如用我那種簡單的碑誌格式。 阿翠的事，請你自己斟酌看。我在外面，有什麼法子可以決定？ 你也不必為她生氣。年輕的人不懂世事，請你勸勸她。這個世界是不容易住的，有皮［脾］氣的人總要吃苦。做媳婦固然不易，做妻子也不容易。我們最好此時暫不回絕祥鈞叔，等你帶他出來再談，你看如何？ 我的肚子早好了；喉痛了兩天，我托萬孚去買了一瓶福美明達，一盒六神丸，兩樣同時吃下去，明天就好了。這幾天，天天下雨，昨天腳背上又發風氣，我勉強穿了皮鞋去看新六，走了不少的路，皮鞋一天不曾脫下。晚上腳背痛的很，有點紅腫；我用酒精和濕藥水擦了一會，今好多了，但還不能穿皮鞋。 兒子陰曆生日，我請他去看戲。陽曆生日，我答應送他幾部小說。 錢已囑孟鄒趕寄了。 適之 十七，三，十 致江冬秀、胡思杜書 冬秀： 昨天孟鄒說，已寫信到績溪縣，叫嘯青（姓陳，亞東蕪湖分店管事，現在家）專人送貳百元給你了。收到之後，請回一信。 士范說，他路過石恆春，已囑他們先送一百元給你應用。 士范昨天來，談了半天。今晚我請他們在我家吃便飯，仰之燒了一隻鍋，亞東來了五個人，他們剛走了不多一會。 我的腳背紅腫，前天（禮拜六）我怕是腫毒，請黃鐘先生來看，他說可以消去，不叫他出頭。他打了一針，又開了一樣外敷的藥。 昨天（禮拜）腫消了不少。今天是孫中山生日，故不用去上課。明天大概可以出門上課了。你不要掛念。 適之 十七，三，十二 小三： 家鄉好玩不好玩？ 你玩了什麼地方？ 你想我嗎？想哥哥嗎？ 景山東街的李伯母帶了李妹妹到上海了。你早點出來看李妹妹。 爸爸 十七，三，十二 致江冬秀書 冬秀： 三月十一日的信收到了。 阿翠的事真怪。信收到的時候，正好黃鐘先生在我家裡，我就告訴他阿翠的事。他也說不出什麼道理來，你說是「時症」，家鄉有別家人害此病死的嗎？如外間無此病，那就不是時症。時症總起於貧苦小戶人家。我們家中比較要算清潔空敞的了，除非大瘟疫，不容易傳染。 黃先生說，小孩子最容易傳染，千萬要加倍留意。 我問他要幾種預防的藥。他說，不知是何種病，如何能配藥？ 我竟沒有膽子告訴思敬，遲幾天再說。 陳嘯青的貳百元，已送到否？ 卓林說，也是由績溪縣送上貳百元，已收到否？ 石恆春取的一百，我已告訴卓林了，也算代我匯的。 共五百元。還差多少，請你早點告訴我。 我美國的錢還沒有來，已有信去催了。我大概有法子想。 我的腳上腫痛，上星期六（十一號）請黃鐘打了一針，本已好了，到昨天（十八）又大腫起來。白天要去做證婚人，只好勉強出去，吃力了，回來便走不動了。 今早睡下不敢起來，請黃鐘先生來看。他說，還是上回的餘毒。 上回像要出兩個頭，現在只有一處了。他給我又打了一針，想把他消去，不讓他出頭。明天他還要來，再要打一針。 自從你走後，我沒有好過一天。先是肚痛，後是頭頸左邊痛，後是喉痛，現在又是腳痛。我在外邊，醫藥便當，決不要緊。但願你們在家十分小心，保重身體。 你和小三最好是住樓上。樓上乾淨寬敞的多。 老實說，我看了阿翠的事，身上發抖，千萬小心。 適之 三月十九日坐在床上寫的 致江冬秀書 冬秀： 江村寄的郵片收到了。 明天（四月二日）當令亞東趕匯兩百元。 祖望近來似有病，我晚上常常看見他出大汗，連看了多少次，心裡決定這不是怕熱，必是一種根本的病。明天我要送他去，給一個有名外國醫生細細一驗。 我怕他是肺病。 阿翠死後，家鄉出了許多奇怪謠言。前天近仁說，有人說阿翠吞金死的，我聽了當作笑話。今天去看祥鈞叔，他也說，聽見人說阿翠吞金。我把你信上說的病症告訴他。大概外面總還有不少的怪話。這種話不知如何造出來的。可不必告訴在秠嫂，也不必同外人談。 不去理他，謠言自消滅了。 前天信上，我不勸你早出來，現在我勸你早點出來。將來如必要時，讓我自己再回去一遭。 你到杭州，在拱宸橋起岸後，可直到西湖邊上，住西湖飯店，或聚英雄館，或環湖旅館都好。到後可打電報給我。 你若走蕪湖，若到南京住下，便不必打電報叫我。因為我此時還不願到南京。 昌伯、仰南都到上海了。住在斗南處。 適之 四月一日 致江冬秀書 冬秀： 我因為明天有個英文演講，今天要預備，實在忙，這封信是叫萬孚代寫的。三封信都收到了。 這一個月之內，一定要匯給你一千塊錢。石恆春的賬，也由我這邊寄去。 墳上的字，我因為等家裡寄尺寸來，所以沒有寫。現在同近仁商量，決計先寫前面的墓碑。碑心作二尺高，三尺五寸闊，大概不差多少了吧？字是請鄭孝胥先生寫的，寫好後就寄給你。 我同祖望都很好，你可勿念。 適之 四月十八日（孚代） 致江冬秀書 冬秀： 今日亞東打電話來說，績溪來信，第二次的貳百元已送給你了。 卓林說，石恆春的兩百元，也早匯去了。他先由徽州府匯，後來因那邊要每百元加五元匯水，故又退回，改由石恆春，故延遲了。 我明天送六百元給卓林，請他匯給你。這回大概不會遲（俟決定由何家匯，即通知你）。 你信上說的墓碑尺寸，士范也來看了，又算了一次。他說，恐怕你把四邊鑲嵌的地位都算足了。我們商量了尺寸，仍用長三尺五，高二尺。小一點不妨，可以加一道線。口太大了便沒有法子了。 墓碑已送給鄭孝胥先生寫，明後天大概寫好（他的夫人新喪，故不好催逼他，只好託夢旦去說）。 適之 四月廿二 致江冬秀書 冬秀： 士范剛從安慶回來，我問過他了，他說，墓碑四面須有麻石架子。 我的美國錢還不曾到，大概下月可到。 我把祖望的一千元存款單向銀行借了一千元。大概我的錢到就可還此款。 汝祺處七十元，我已還了。 我前天做了一件事，你一定要怪我。吳淞中國公學是我的「母校」，近來起了風潮，收拾不下來。一班校董，雲五、經農、但怒剛等三番五次逼我出來維持此校。我被他們包圍，鬧的沒有法子，只得應允出來擔任校長兩個月。今天去第一次，把這個學期完了再說。 你定要笑我了，可不是嗎？ 你若走得開，請早早出來。我衣服都等你來再辦。晚上常常睡不著，很想你出來。 五月十五日南京開全國教育會，我怕不能不去。廣東中山大學打了幾個電報來催我去講演，我也想去走一趟。六月廿三日，文化基金會在大連開會，我又不能不去。 你不出來，我不能走開。廬山可帶兒子去，開會講演卻不能帶了兒子去。 你若走蕪湖出來，可到南京等我。 適之 四月卅夜 致江冬秀書 冬秀： 家中有《四史》一部，請交近仁叔捐與毓英學校。 適之 十七，五，四 致江冬秀書 冬秀： 五月六日的信收到了。信寄欠六十元，並不錯。先付的二十元是會館租錢。 墓碑字決計不刻了，留著空碑，將來要刻也不難。南京的事，我去信辭職，蔡先生至今不曾回信，大概是很不高興。但今天報上說，胡適之辭職，已補了廖茂如。我可以不去南京了。廣東也不去了。 武漢方面也打電話來請我去，也回掉了。 匯款事，我當同卓林接洽。卓林明後天可動身回家，你要款可問他劃。近仁也要同他回家。他的兒子的病還不見好。 真正對不住你，我心裡真不安。但這件事非你辦不了，我同紹之都不行。等你回來，好好的謝謝你。你們都安好嗎？ 適之 十七，五，十二 致江冬秀書 冬秀： 十七（星期四）夜搭夜車往南京去了一趟，住了三夜，昨（廿一）夜仍搭夜車回來。我雖然辭了「專家」委員，又辭了公開講演，但經農、端升、雲五都寫信來，說至少須以「大學委員會」名義到一次會，免得「太露相」了，一班朋友不好相見。所以我決定去走一次，開了兩次大會，陪蔡先生、夫人玩了一天（星期）山，始終不曾在會場開上開口一次。只在兩次宴會席上說了幾句話，總算不曾得罪人。 星期六上午的審查會我沒有去，偷空去下浮橋看了大嫚一家。 保和憔悴的很，去年兩個兒子都死了，家中悽慘的很。大嫚頭髮全白了，大姊精神很好。我已托文伯為保和覓一事。他們都不知道你回家了。大姊今年二月還想來上海給思祖做十歲生日呢。後來因為走不開，遂不曾來。二姊也見著了。 我本想帶祖望去，後來因為招待所須帶鋪蓋，故不便帶他去。 若把他交給大姊，我又怕他們家中有肺病。故決計留他在家中，睡在萬孚房裡。 墓碑刻好，請拓印幾張寄來一看。今天秀之有信來問墓山碑字。 墓山碑決計請家中托人寫，前信已說了。紀念碑決計空著，前信也說了。 適之 十七，五，廿一 致江冬秀書 冬秀： 十八日的信收到了。 你這封信是有氣的時候寫的，有些話全是誤會。紀念碑文當初我本不曾想著要做。士范既留此碑地位，我起初就決定留著空碑，後來再補刻。此墓乃是四人合葬，碑文最不易說話；祖父的事實，我很模糊了；借來一本族譜，不料連他死的年月日都沒有，真是奇怪。 所以在上回寫信給你說碑文不必刻了。 這是實在情形，你說我「不拿你當人」，又說我「害」的你，都是想錯了。 士范今天也在我家中，他談到此碑。他說此碑斜平在上，將來不妨補刻。如嫌空碑不雅觀，可以不用碑，全用灰泥蓋頂，將來有碑時再立不遲。 你此次替我做了這件大事，我心中只有感激，一百二十分的感激。 你若怪害苦你，那就是太多心了。千萬不要往壞處想，我不是一個沒有心肝的人。這話是我挖空心肝來同你說的。 我時時刻卻想你回來，卓林回家時，我還托他想法子托個人照應，請他同你回來。 昨天想做兩條灰色嗶嘰的單褲，托徐太太去買材料，她叫新六來說，她叫人去做罷。 祖望身體還好。夏天到了，小孩子在這個空氣乾淨地方，總還沒有大危險。 祝你們好。 適之 十七，五，廿五 信寫成了，我想了一想，也許能自己寫一篇空泛的碑文。你等我三天，若三天之後，碑文不寄到，請決計不用碑了。 適之 半夜後兩點鐘 致江冬秀書 冬秀： 星期日我到蘇州去講演，早車去，晚車時來。丁太太病了一場，至今沒有好完全。她膽子裡面有三塊小石頭，叫做膽石，肚痛的要命，每回肚痛，就想自殺。那天她還勉強出來聽我的講演。她瘦了許多，但氣色還好。 文伯要出洋去了。 孟和到上海來了。知行一家也來了。 我近來身體很好，只是過勞一點，有時覺得背脊痛。祖望身體不壞。他們的李先生找到了事情，忽然走了。現在還沒有請到先生。 今天是五月卅日，我有一處講演，要出門了。今天各地戒嚴，但大概不會有暴動。 五卅雖是大紀念，但現在大家排日本，故排英的熱度減多了。 我沒有法子推辭講演，但說的話一定不會鬧亂子的。 祝你們都好。 適之 十七，五，卅 致江冬秀書 冬秀： 卓林到了，他說你仍舊要刻紀念碑，我今天勉強做成一篇空泛的碑，寫了一天一夜，到半夜才寫成一幅，大概勉強可用了。字的筆畫很細，刻時請留意。 紅線的格子都不要刻。外面也不必刻線邊，只須四邊排的平均就是了。 千萬早早出來。皖南有土匪，我很著急。 祖望的出汗，我告訴南京大姊。大姊說，你的祖父有個方子，用浮麥與紅棗兩味可治。 我回來就買給祖望吃，果然很有效。 我的身子還好，只是睡覺不夠。 適之 六月四日夜 致江冬秀書 冬秀： 久不得你信，實在掛念。 今見報上說績溪一帶無危險，我心稍安。千萬望你早日出來。 使我放心。 北京基金會來了許多電報，催我去開會。會期本來是六月廿一，因為我不能去，改在六月廿八。我還不能去，一來因為你不在家，二來因為中國公學沒有人接手。今天已去電，請他們再改期五日或七日。如他們真改期，我便不能不去走一趟了。 中國公學的事，再三辭不掉。校董會沒有法子，特設副校長一人，代我住校辦事。我已尋得一位楊亮功君來做副校長。七月以後，我可以不必每星期到吳淞去了。 光華的事已辭去，東吳的事也辭了，大學院的大學委員會也辭了。 《白話文學史》今日出版，可以賣點錢。 一切事，等你面談。 千萬即日動身。 適之 十七，六，十九 致胡近仁書 近仁老叔： 你昨天說起要進廣慈醫院去戒菸，我聽了十分高興。希望此事能成功。鴉片之害確可以破家滅族，此不待遠求例證，即看本族大分二分的許多人家，便可明白。即如尊府，如我家，都是明例。你是一族之才士，一鄉之領袖，豈可終於暴棄自己，沉迷不返？ 你現在身遭慘痛，正是一個人生轉頭反省的時候，若任此深刻的慘痛輕輕過去，不能使他在行為上、人格上，發生一點良好影響，豈不辜負了這一個慘痛的境地？ 人生如夢，過去甚快，等閒白了少年的頭，糊塗斷送了一個可以有為之身，乃是最深重的罪孽也！王荊公詩云： 知世如夢無所求， 無所求心普空寂。 還似夢中隨夢境， 成就河沙夢功德。 知世如夢，卻要在夢裡隨時隨地做下恆河沙的夢功德，此真有得於佛教之言。若糊糊塗塗過去，世間有我不加多，無我不減少，這才是睜開眼睛做夢，上無以對先人，中無以對自己的大才，下無以對子女也。 我們三十多年的老朋友，什麼話不可以說？到今日才說，已是過遲，罪已不輕。若今日仍不說，那才是死罪了。 千萬望慫恿同志早日入院戒菸。若無人同去，可移來吾家，我請醫生來給你戒菸，冬秀一定能服侍你。 適之 十七，七，廿四