胡適家書 · 輯十二　一九一八年家書

吾母病體未全愈，望把諸事於寬心，總須以養病安神為要。 ——家書摘錄 致江冬秀書 昨夜（十二月十七）為新婚滿月之期，在夜行船上，戲作一詞，調名「生查子」，以寄冬秀。 前度月來時，你我初相遇。 相對說相思，私祝常相聚。 今夜月重來，照我荒洲渡。 中夜睡醒時，獨覓船家語。 適 （ 1 月 30 日） 致母親書 吾母膝下： 昨寄一書，想已寄到。昨今兩日到大學接洽一切。陳獨秀辭職之事，現已取消，陳君仍任學長，兒仍任教授。兒此時尚未上課。 現定於二月六號上課。此間於陰曆元旦起放寒假七日，兒亦可藉此假期補作講義。大學中人望兒之來甚切，故見兒回京皆甚喜也。 時局更紛亂不可收拾。北京鈔票跌至五七八折，若再跌下去，則一塊錢僅可作半塊用矣。 二哥尚未回京，不知年內回京否？ 兒自離京以來，五十日未作講義，心放了便難收回。故今日竟不能坐下讀書，須安心定志休息一兩日，始可如舊作事。 冬秀頗識字，可令她勉強寫信與我，附在家信內寄來。寫得不好，亦不妨。如不願他人見了，可用紙包好，附入家信中。 今天下雪了，但不很厚。家中有雨雪否？ 吾母病體未全愈，望把諸事於寬心，總須以養病安神為要。 如澤舟之藥有效，可多吃幾帖，再望時時請他來複診。兒此次婚事，一切心愿都了，但以吾母病體為慮耳。望吾母安心調養，以慰兒心。 適兒 （ 2 月 4 日） 致母親書 吾母膝下： 今天二十六了，想此信到時，已是新年初四五了，賀年已遲了，我已早賀過年了。如今也不再寫拜年的信了。 過年想必很忙，吾母病體不宜太勞，望於新年中無事時靜養靜養。 今天寫講義，直到半夜後一點半鐘。寫好了，還高興，再寫一封家信罷。 我到京後，每日有一封信來家，這個法子，吾母看是好不好？寫慣了覺得很有趣味，可以作一種消遣事做。 還有一封信，請交冬秀拆看。又有一篇文，請交近仁叔收。 要睡了。 適兒 七（ 2 月 7 日）夜一點半 致江冬秀書 冬秀如見： 今天早晨夢見母親有病。我雖不迷信夢境，但心裡總有點不放心。故寫信與你，請你時時寫一封信來，老老實實的說母親的身體如何，使我好放心。 你自己的病，可好了沒有？昨天我看見一書上說，女子月經來時，切不可有發怒、憂鬱、氣惱諸事。我想你前兩月不痛經是因為心事寬了之故。本月又痛經，想是因為心事不寬之故。下月月經將來時，可先掃除一切心事，再看還痛不痛。無論如何，望你寫信時，也細說自己身體如何。 千萬要寫信，不可忘記。 適 二月七日 致母親書 吾母： 今天是寒假的末後一天了（共放七日假），明朝便上課了。 今早七點起來，編了一些講義，吃了四個生雞子，又吃了一碗半飯。高先生走了之後，我們早晨不吃粥了，改為吃飯，我實在不喜歡吃粥。 我到北京，朋友們人人都說我比從前胖了，氣色也好了。我因為家中都說我更瘦了，所以不相信這話。近來仔細看看，覺得是胖了一些，想是在家中吃食太好之故。有人說新婚之後應該發胖的，這話怕也有點道理。 今天上午做了一個上午的講義。十二點鐘到城外去，有朋友請吃午飯，喝了差不多兩斤花雕酒，酒很好，有點醉意了。回來時到琉璃廠去看了幾家書攤。回家吃了晚飯，覺得還有些醉意，便睡了兩個鐘頭。起來喝了一壺茶，吃了一個大蘿菔（音仆），又預備了明天的工課。現在差不多到十二點鐘了。寫完了這封信，便要睡了。 明天須起早，八點半鐘便有課了。 適兒 二月十七日（正月初七日） 昨日寄棋子一盒，因包裹不如式，郵局不肯寄，故不曾寄出。 致母親書 吾母： 自從昨天起我每日早晨喝「豆精乳」一瓶，此物即是豆腐漿。 近年由學者考驗，知豆腐漿之功用，等於牛乳。有大學生物學講師李石曾先生髮起個豆食廠，每日所出豆漿，製造極乾淨，我所吃即此廠所造的。 吾鄉俗話說「徽州朝奉，自己保重」，我現在真是自己保重了，一笑。 我在家時，因看見冬秀嫁妝中的剪刀也是十年前所辦，如今都上鐵鏽了。衣裳上的針線也有壞脫的了。我那時覺得這十年中經過了多［少］變遷，頗有點感慨，想做一首詩，因為匆忙得很，不曾做成。前天補做了一首，寫給家中人看看。詩如下： 記得那年， 你家辦了嫁妝， 我家備了新房， 只不曾捉到我這個新郎！ 這十年來， 換了幾朝帝王， 看了多少世態炎涼； 銹了你嫁奩中的刀剪， 改了你多少嫁衣新樣； 更老了你和我人兒一雙！ 只有那十年陳的爆竹呵， 越陳偏越響！ 近仁來時，可把這首詩與他一讀。 今日星期六，明天星期，沒有工課，但須編講義。 適兒 廿三日 致母親書 吾母： 昨晚兩點半鐘曾寫一個明信片，寫了我就睡了。今天早晨起來洗面，要照鏡子，遍尋不見，又看剃鬚刀盒也不見了，以為是聰侄拿去剃面去了。那時不過七點多鐘，聰還不曾起來。我叫傭人去尋鏡子，也尋不著。後來尋到我從前住的房間，見一隻外國箱子大開未閉。傭人來叫我去看，始知昨夜有賊偷進來，開箱取去狐皮馬褂一件、外國襯衫幾件、罩袍一件、單衣幾件、帽子兩頂、茶壺一把、剃刀一盒、鏡子一面、洋襪幾雙。還有家中帶出來的千里鏡頭兩個、破表一隻也都拿去了。大概還有些小零碎，如今也想不起來了。鏡頭和破表包在一包，這位賊先生以為是好貴重的東西。又剃刀一盒，他以為內中是銀錢，所以也拿去了，豈不好笑嗎？ 後來在院子後面尋出襪子一雙，掉在地上。又見茶葉倒在地上，因此始知賊先生是從屋後牆爬進來的。北京的房子都沒有高牆，故易於爬進爬出，昨晚我睡遲了，故睡得很熟，不能聽見聲響。 此次失物，並不值幾個錢，只可惜家中特為我做的馬褂也偷去了。還有那剃頭須刀，從家中寄來，只用了兩次，便被他拿去了。 別的東西，他用得著，倒也罷了。這一盒剃刀他拿去一定不會用，豈不是白白地枉費心思嗎？ 這幾天正苦於沒有話說，今天真有機會可以同家中大家談談天了，哈哈！ 適兒 二月廿五日 致母親書 吾母： 今晚有人請吃晚飯，主人為威而孫先生夫婦。威先生是美國人，現在大學教英文。他的夫人也是美國人，很懂音樂，能唱歌。 我從去年在上海上岸之後，至今不曾吃過真正的美國餐。今晚吃的卻真是美國式。 吃的東西如下： （一）一盤湯。 （二）一塊魚（炸的）加洋山芋。 （三）一塊牛肉（炙的）加洋山芋。 （四）一碟水果（切成小塊）和生菜葉。 （五）一杯冰乳。 （六）一杯咖啡。 吃完了，談到九點半始回家。「冰乳」又名「冰奶油」最好吃。 他們告訴我說，他家每隔一天便吃冰乳。我問他們是否買的，他們說是自己做的。我對他們說，等我的家眷來了，要請威而孫夫人教她做冰乳，威而孫一口答應了。 適 二月廿六日 又寄上外婆影三張，小姨影一張，冬秀影兩張。 致母親書 吾母： 今日得第二號家信及冬秀一信，永侄一信，極喜極喜。 家信中所言各節，我天天的信中都已明白回復了。 永侄的信寫得極好，讀了我很歡喜。所說不去余村一節事，也很有道理。他是很懂事的孩子，盡可由他自主。家中中文書很多，可以由他翻看。只有算術一門不可不補習，可將學校用本取回自己補習。 冬秀的信也比從前進步了，內中頗有幾個白字（如「是」，寫作「事」，「之」作「知」）都還不要緊，常常寫寫便更好了。 此後盡可叫他們兩人寫家信，近仁太忙了，不應常常煩他。永侄寫信已很清楚明白了，既不會誤事，又可藉此操練作文，豈非一舉兩得。 適兒 三月一日 致母親書 吾母： 昨天不曾寫信。 昨天星期六，上午起了一篇「圖書館書目編纂法」的稿子，下午到大學評議會，開了三點鐘的會。回到家中，吃了晚飯，編了一些講義就睡了。今天星期，上午寫了幾封信，便有許多客來。一個去了，一個又來，有兩人在這裡吃中飯。他們走了，我沒有心思作正經事，還是寫寫信罷。 我自到京以後幾乎天天有一封信來家。這些信可令冬秀與永侄按照時日的先後編排在一處。這些信中，雖沒有要緊的話，終是一時的紀念，將來回想，也且有點趣味。 我身體平安。 適兒 三月三日 致母親書 吾母： 前日星期下午寫有一信，那天我寫講義寫到晚上十二點鐘才睡。 昨天起來覺得兩鼻孔都有點不通，又有點咳嗽，想是有了一點小傷風。昨天下課之後，回到家中也沒有精神寫講義，恰好會館中有一位胡燕謀君來此，吃了晚飯，遂同他去會館中談了一會，才回來睡覺。 今天起來，鼻孔還有點塞住。咳嗽已好了，這是小傷風，極不要緊，家中可放心也。 昨日得銘彝表兄書，知他們開店的事已暫時作罷，故叫我不必匯款去。此款不匯出，於我很方便。今且先寄六十元來家，由蕪湖轉寄，想此信到後不久即可寄到。 適兒 三月五日 致母親書 吾母： 昨日已由銀行匯寄現洋六十元，由蕪湖轉寄家中。明知此數不夠用，且先寄此數，至下月再寄六十元。 此時票價五八折，六十元合票洋一百零五元，連匯費在內。 昨日有點小傷風，今天好了，請家勿念。 此間太寂寞冷靜了，不久就要搬家，現尚不曾租到合意的房子。 此時國事越弄越渾沌了，真正莫名其妙，真正不得了。 昨日有一位日本朋友寄來兩部書，說是送來賀我新婚的。這位朋友現在美國耶魯大學當教授，是一個很有名的學者。去年我回國的時候，先在火車上遇著他，後又與他同船渡海，常常敘談，很投機的，因此便做了朋友。如今他聽說我結婚了，所以送了兩部大書來賀喜。我自然是很高興的了。 適兒 三月六日 致江冬秀書 冬秀： 前次寫的信很好，我讀了很喜歡。能多寫幾封，我更歡喜了。 你到江村以後，可以常常寫信來與我。 名片盡可不用，怕旁人說你擺架子。 新墳清明詩也沒有心思去做。我近來忙得很，常沒有睡覺的工夫。 你看見你的照片了，可好不好？你若寫幾封信與我，我便替你多印幾張回家去送人。 回江村時，請你代我致意問候子雋丈、仁圃兄及益三、小軒諸位。 至於病的一層，你可放心。我聽你的話，不醫了。且等你我同來北京時，再說罷。 你自己要保重身體，莫想著我。 適 三月六日 你的照片現在我的書桌上，和母親的照片裝在一起。 致母親書 吾母： 昨日上午在家。下午二時半到大學研究所，上了一點［鍾］課，四時後回家。寫講義直到晚上二點鐘始睡。 昨日商務印書館又送來第二次稿費現洋四十五元，正好應用。 這時候的四十五元，真抵得八十五元的票子。 明天晚上，我在會館中請北京的同鄉吃喜糖，大約有兩桌人。 傷風已好了，請勿掛念。 適兒 三月八日晨八時 致母親書 吾母： 昨日為星期，有友人宋君請吃中飯。席設在一位旗人志先生家中。同席者有一個日本人，一個美國人，一個法國人及蔡元培先生。 吃的是真正北京菜，很有趣味。在北京吃北京菜，都是假的，都是山東人造的，並不是真北京菜。這一次吃的可是真的了。 吃的飯是老米飯，老米是一種多年陳的米，米色微黃。這一次用的米聽說是從宮裡席上談起，始知這位志先生有兩個外甥，曾在澄衷學堂讀書，都和我同過學。如今一個已死了，一個在鐵路上辦事。 同席的幾位都是研究文學的，談起來很有趣。 下午回家，編了一些講義，不曾做別事。今天下課後，出去尋房屋，尋了兩處，一處有房十七間，價錢太貴了，房子又太舊了，故不曾和他還價。一處有房十八間，都還新，似乎還合用。我問他價錢。 他開口要二十五元一月，大約廿一、二可以租下。明天再去問問看。 若可讓至二十元，我便租了。現住的房子太壞了，太不緊密了，所以要搬家。 現在時局太壞了，北京竟不成個體統。奉天張作霖的兵已到了北京城外的廊坊。馮總統已有辭職的通電。不知究竟鬧到什麼田地。 但是北京決沒有戰事發生，家中人盡可放心。要是北京有戰事之慮，我決不去尋新屋了。 適兒 三月十日 致母親書 吾母： 昨日不曾寫信。 昨日下午收到第三號事信，甚喜。 姨太病已痊癒了，使我很歡喜。 永侄之腳只是慢性病，正不必性急，且將汪開地先生的藥用了再看如何。 秠嫂之氣痛病，事已痊癒，聞之甚慰。 冬秀想已回江村去了。 北京情形如舊，雖不很好，但無亂事。 我身體平安，前天牙齒痛，昨天已止住了。今天還要去找牙醫，把蛀洞補好。 適兒 三月十六日 致母親書 吾母： 昨天沒有寫信。 今天收到了冬秀信一封及永侄信一封，心裡很歡喜。 昨天忙了一天，替《新青年》做了一篇一萬字的文章，這文是不賣錢的。不過因為這是我們自己辦的報，不能不做文。昨天一直做到半夜後三點半鐘方才做好。這篇文字將來一定很有勢力，所以我雖吃點小辛苦，也是情願的。 今天星期，大學中請一個美國人演說歐洲文學，請我做翻譯。 所以一早起來，就到大學去。演說完了，蔡校長請我們吃中飯，直到三點半鐘始散坐回來。 有點倦了，且去睡一覺。 適兒 三月十七日 致江冬秀書 冬秀： 你為何不寫信與我了？我心裡很怪你。快點多寫幾封信寄來罷。 今夜是三月十七夜，是我們結婚的第四個滿月之期，你記得麼？我不知你此時心中想什麼。你知道我此時心中想的是什麼？ 我想你若來京，還該把思永帶來，可使母親與秠嫂在家格外要好些，若不帶他來，秠嫂定然心中怪我與你，定使母親在家不好過。 我這話你看對不對？ 我昨夜到四點多鐘始睡，今天八點鐘起來，故疲倦了，要去睡了。 適 三月十七日 窗上的月亮正照著我，可惜你不在這裡。 致江冬秀書 冬秀： 今日收到你的信，心裡很歡喜。你為我醫病心裡著急。我早已依了你的話不去醫了。醫生也說我並沒有病，養養就好了。你不用著急。 這幾天很忙，昨晚寫文章到三點半鐘才睡，今天八點鐘又起來了。 適 三月十七日 致江冬秀書 冬秀： 昨夜二哥得川沙電報，說二嫂病危，已不能說話了。今天又得電報說二嫂已死了。二哥決定後天動身回南。 家門真正不幸。我回來之後，死了一個侄兒，又死了一位嫂嫂。 最可憐的是二哥的三個小兒女，一個頂小的只有六歲，真不知如何安頓。 今天我在教育部演講「墨子哲學」，來聽的約有五六百人。內中有二百人是女學生。可見近來北京風氣開了，比起十年前來，大不相同了。 下午到女子高等師範學校去看一位沈女士，談了一點鐘。這位沈女士是我的同學顧君的聘妻。現在師範學校教音樂。因有朋友介紹，故去看他一次。 寄上照片兩張。一張送耘圃，一張送子雋叔。你自己的一張，我寄到家中去了。 適 三月廿一 致母親書 吾母： 今晚九時，曹勝之（即繼高）弟自漢口到京。勝之前有信來言欲來京跟我學英文。我回信說極望他來，此地有屋可以同居。我雖無工夫教英文，尚可以略為幫助。故勝之於廿二日坐京漢火車來京。 我這裡本太寂寞了，得他來同住幾個月，也是極好的事。 明天早晨（星期），我要到教育部會場演說「墨家哲學」。現在北京有一個「學術講演會」，每星期日請人講演各種學術。我輪著三次，明天是第一次。 北京有幾個月沒下雨今晚突然下雨，終夜不歇。 我一切平安，請勿念。 適兒 三月廿三夜 致母親書 吾母： 昨天寄上照片兩張，想已收到了。今天收到冬秀及永侄信各一封，心裡很歡喜。 又收到蕪湖開文來信說所寄洋六十元已托人帶回家了，此時想已收到。 現在政府有變動，內閣換了人。昨天紙票價長了一些，今天又跌下去，但此時頗可望抬高一些。 我還沒有搬家，大概七日內可搬出。現在身體平安，請勿念。 適兒 三月廿七 致母親書 吾母： 二嫂病死事，前兩天已有信說及。二哥今早南歸，此時津浦鐵路已通車，故坐津浦火車去。我送了二哥動身回來，始得洪安來信，言及二嫂病起於十二、三日（陰曆），曾有內熱。此信發時病尚未凶，不意其如此之快也。 先好幾日之前，聰得二嫂信，言曾於夢中見二哥死在漢口，心中自此憂慮。我聽聰如此說，急叫他寫信去安慰她。我自己也寫了一封信去勸她（此是三月廿四日之事）。不料此信未到時，她已死了。 我想二嫂之病，必系由於過信夢境之過。夢時在十二月，此後二哥常有信去，二嫂終不信，以為信都是我代寫的。女人不識字，不認得筆跡，競有如此大害。 二哥兒女之事，我們昨夜細談一會，終想不出什麼好法子。我勸他把三個小孩都帶來北京，再作計較。 我已於卅日搬入新寓居住。此屋很好，入校既便，出城也便。 聰兒昨日去考美術學校，今日去考第二場。大概有可取之望。 大學自昨日起，放春假七天，要到初九日才有課，我這幾天，仍舊忙。雖是在假期中，仍須改卷子，編講義。 我身體平安，請家中勿念。 適兒 四月二日 致母親書 吾母： 前天有一信，說及托耘圃帶冬秀來京之事。匆忙之中，說得不很詳細。今把我所以要如此辦法的緣故說在下面： （一）我因耘圃本要來，故托他順便帶妹來，可以省得我費去有用的時候。 （二）我很望冬秀能早些來，因她已近三十歲了，若再不出來受點教育，要來不及了。我的妻子，在外邊不能不和朋友們的女眷相見往來，這一層很要緊。至於我個人的方便，還是第二層。 （三）我恐怕夏間或不能來家。我豈不知道吾母望我來家小住？ 但我仔細一算，這事有許多困難：第一，我預備在暑假中做一部書，若把整段的七八十日割斷了，便做不成書了。第二，我是英文部的主任，夏間大學招考，我不能不到（因為我的薪俸是每年作十二個月算的，暑假中也有全俸，不能不辦事）。第三，我若是回家，也住不到幾天，帶了家眷就跑，似乎有點不合道理。若多住，又做不到。 若回家只住幾天，倒不如不回家了。第四，我很不願意夏天在內地旅行，去年走了兩趟很夠受了。故我寧願到年假時請假回來，還可住上半個月。雖不能多住，究竟比暑假好些。暑假是整段的時間遭［糟］蹋了可惜。年假是零碎的時間，沒有大用處，故不可惜。況我在這裡，平時從來不請假，年底告兩個禮拜的假，決無不可的。 （四）若不令耘圃帶來，萬一我暑假中不回來，便又須再等半年多，始可帶家眷出來，豈不錯過了個好機會？這種機會，不容易得，錯過了似乎可惜。 這是我當初想托耘圃順便帶家眷的理由。如今吾母既不贊成，只好暫時作罷，耘圃一方面我已有信去，說明吾母望我自己回家之意。 他來信說擬於端午節邊來京。此時尚有兩個多月，時候盡多，如那時我實在不能自己回家，再去托他與冬秀同來，也還不遲。 今天有一位丁先生的夫婦請我吃夜飯，丁先生是英國留學生，現在高等師範教書。他的夫人也是英國留學生（無錫人，他的母舅和我是朋友），現在女子師範教書。同席的有一位陶孟和先生是我的好友。還有位嘉興的沈女士，是陶先生的朋友，現在差不多要和他訂婚了。此外還有一位上海的沈女士，是女子師範的教員，是我的同學顧君（尚在美國）的聘妻，大家都是熟人，很可談談。 我在外國慣了，回國後沒有女朋友可談，覺得好像社會上缺了一種重要的分子。在北京幾個月，只認得章行嚴先生的夫人吳弱男女士。吳夫人是安徽大詩人吳君遂（北山樓主人）先生的女兒，曾在英國住了六年，很有學問，故我常去和她談談。近來才認得上面所說的幾個女朋友。町見中國男女交際還不曾十分發達。 今天是清明節，想家中必很忙。 聰兒昨天去看美術學校招考的榜，居然考取了第八名，我聽了極歡喜。他不曾進過學堂，此次共考國文、算術、圖畫、歷史、地理、理科六項，都是四五十日內趕補起來的，竟能考得很高，豈非可喜之事。此校於四月八日開學，學費很低。 聰兒去考的前一夜即是二嫂死信到的時候，入學校時有此絕大的紀念日，當可鼓勵他用力上進了。聰兒在此頗勤謹。昨天我買了些外國窗紗回來，要叫裁縫做窗簾，他自己要拿去做，一切剪裁縫綻都是他做的。今天安卜去，居然很合用。家中人聽了，可不要笑他「男做女工，玷辱祖宗」呢！ 一點鐘了，我要睡了。 適兒 清明日 看下文（附加） 昨夜一點鐘去睡，床上想了一夜，今再將心中所擬辦法寫在下面： （一）如吾母病體見好一點，可以離開，則可令冬秀與耘圃同來，永侄亦可同來。但須先與耘圃商量停當。 （二）若單為帶冬秀一事，要我自己於夏間回家，恐怕做不到。 （三）若吾母肯於夏間與冬秀同來北京，則我無論如何當親來家一行。但在家只能住幾天不能多住。 （四）若吾母自己不肯出來，冬秀又不能先來，則帶家眷一事，可暫時作罷，等到冬天再說。 以上幾條望吾母決定早日告知，最好是吾母肯於夏間與冬秀一同出來。 適兒 四月六日 致母親書 吾母： 今天得第六號信，極喜。吾母肯令冬秀與耘圃同來，極好。我豈不知吾母此時病體不應令冬秀遠離？但我在此，亦很寂寞，極想冬秀能來。此亦人情之常，想吾母定不怪我不孝也。至於他人說長說短，我是不管的。 家用與盤費，我當趕緊籌寄。耘圃方面，我已有信去，說冬秀暫不同來。今當另具信告知冬秀能同來之事。 至於永侄是否能同來，望母與秠嫂商量停當。如欲同來，可即由家中寫信去托耘圃。如此時暫不出來，可等到冬間我自己回家時再帶他出來。 今天很忙。不能寫長信。但得吾母信後，心中很快樂。 適兒 四月十三 致母親書 吾母： 昨日寫家信後，即在家編明天的講寫稿，突然來了南京的一位朋友，帶來兩個在北京的朋友，談到晚上就在我這裡吃晚飯，到晚上九點鐘才去。我被他們擔誤我的工夫，只得從九點直寫到半夜後兩點半鐘才寫好。今天七點鐘起來吃了四個雞子，一碗豆腐漿，坐車到教育部會場講「墨家哲學」的第四次講演，足足講了兩點鐘。 我本只有三次講演，因章秋桐先生不在北京，故延長一次。共四次講畢。此項星期講演專為普通人士設的，頗有功效。我的講演，不但有許多少年男女學生來聽，居然有一些老先生來聽。所以我雖辛苦，卻很高興。 今星期日，無事。下午在家寫講義。 適兒 四月十四 致母親書 吾母： 昨日沒有信。 昨日為美術學校開學之日，聰第一日上課。我看他頗能用功，將來的成績定然不壞。 永久沒有信來，想因學堂課忙之故。他現在住學堂內，兩腳沒有什麼不便嗎？甚念之。 可卿叔前允來帶齊去，不知曾否辦到，如他不曾來帶，可寫信去一問。 騏弟在余村上學，若有餘暇，望叫他寫信寄我。 我身體平安，略覺瘦了一點，想是因為勞苦之故，但並沒有照相上那樣瘦，那張照片，照得不很準，所以覺得更瘦了。吾母千萬不要因此過慮。 這幾天天氣很暖熱，春天又要過完了，日子真是快。 今天下午出城洗了一個浴。這幾天忙得很，連洗浴的工夫都沒有。 適兒 四月十六 致母親書 吾母： 這幾天極忙，兩天都到三點鐘才睡，每天七點鐘起來，故不曾寫信。 前我得第五號家信言及吾母病狀，我當時疑心吾母定有特別緣故，不令冬秀出來。因吾母前信從不曾說到病狀，且此時冬秀尚在江村不曾召回。故我以為信中所說病狀或系因為家中有特別原故，不便說明，只得託詞吾母病狀。以此故，當時並不曾想到吾母果然病重。因我心中以為吾母如果病重，定不令冬秀久居江村也。連日得江村信及近仁叔信，始知吾母病體果甚沉重，聞之極為掛念。吾母之病，近雖稍愈，然究竟不知如何情狀。望下次來信詳細告知。 似此情形，若令冬秀遠來，我心實不安，望吾母仔細斟酌，然後決定。如冬秀一時實不能離開，盡不必來京。且等到將來，再作計較。 此系兒子心中實情，望吾母仔細籌算。籌算定後，早日告知，以便與耘圃商量。若母病未愈，我決不願令冬秀此時來京也。 今天我到女子師範學校演說「美國的婦女」，演說了一點半鐘。 晚間我在南味齋請了七位中國公學舊同學吃晚飯，到十點鐘才回來。 勝之在此住了一個多月。我這裡太冷靜了，他住不慣，已於今晨坐京漢火車回漢口去了。 今天上午上了三點鐘講堂，下午又演說了一點多鐘，晚間又有應酬，辛苦了，要睡了。 適兒 四月二十四日 致母親書 吾母： 今日得到第八號信，甚為歡喜。 所言各節，今分答於下。 永侄來京一節，秠嫂既已贊成，可由家中速與耘圃商妥，速即付信與我，以便加寄盤費。 冬秀來京一節，前函已說過，須俟吾母病好，實在可離開之時，始可來京。此事須以吾母病體為轉移，吾母自斟酌之，然後決定，可使我放心。 如冬秀果能來，則盤費自當早日籌寄。但此時已三月半了，我當於十日內籌寄一筆款子來家。無論冬秀來與不來，此款亦必寄來，請吾母放心。 二哥現又有痔瘡發作，久無信來了。 大哥棺材不知何時可到。思齊盡可不必在家久待也。 今天有一位朋友請我看戲，看的是名角梅蘭芳的《玉堂春》。 我自從回到北京直到如今，不曾看過一次戲，那因為太忙之故。勝之在京，我也沒有工夫陪他遊玩，心甚不安。好在他知道我很忙，故也不怪我。 吾母與聰之信已交與他，他現在天天上課，很能用功。 適兒 四月廿六 致母親書 吾母： 這兩天有點小傷風，昨日人更不適意，今晨又好了。今天六點鐘起來，忙了一天。晚上不高興在家讀書，坐了車出城，到會館裡拉了同鄉章君去游新世界（北京新開的遊戲場），看人打桌球，又看了兩套戲法，又去聽北方的大鼓書，南方的灘簧，到半夜才回來。我最不愛玩，今天實在不耐煩，故玩了一晚，倒覺得很高興。 信寫完了，也要睡了。 吾母現在病體如何？ 耘圃有信來令我將款匯到蕪湖一家錢莊轉交，此法亦不錯，一二日內即當匯寄現洋五十元與票洋六十元至蕪，家用隨後另寄，但須稍遲耳。過此一月後，家用一切，當按月抽寄。這幾個月以來，因有意外的開支，故令吾母受窘，心甚不安也。 適兒 寫到此地，僕人燙了兩個生雞子，我吃了也要睡了。 五月三夜 致母親書 吾母： 星期二晚上寫了一篇文字，寫到天明四點鐘才完事。星期三坐火車到清華學校，因有約去彼演說故也。是夜演說後，即在彼住宿，星期日回來。此是這幾天不曾寫信的原故。 第十號信已收到，冬秀信也收到。 十號信所言節公款事，已由二哥在上海與他家商妥。此款不得作為攤帳之用，另由我立一折與節娘，每月一次起息，令抽撥以為節娘養老之費。望吾母將此意親告節娘為要。但此事似不必傳揚出去。 近仁叔看信後，亦乞勿告外人也。 家用已寄三十元，已收到否？ 盤費由蕪直寄耘圃，據耘圃來信，已收到票洋六十元，尚有現洋五十元未收到，想此時已收到了。 大學前幾天因中日密約事，學生全體去見總統，以致蔡校長有辭職之請。現已平復，蔡先生已不辭了。 大雨了兩天，可厭之至。 我身體平安，望勿念。 適兒 五月廿四 致母親書 吾母： 今日得第十一號家信，甚喜。 永侄前月亦有信來，說今次所以不能來的緣故，說得很有道理。 這孩子是很明白的，他日讀書定很好。他此時在家調養，也是好的。 等我冬間自己回來帶他，也並不遲。前天晚上，我請大學中前次送賀禮的教員等吃酒。我因到京後極忙，故至今不曾請他們吃酒。現在學堂要放假了，再捱不下去了，只好請他們吃酒，花了六十塊錢。 會館中同鄉我已請過了。那天晚上，因我是主人，客又多，所以喝酒多了一些，竟醉了。回家後大吐一場。我生平酒醉不曾吐過。此次竟大吐，想是多年不醉之故。第二天病酒，頗不適意。今天好了。 從此以後，又要戒酒了，吾母請放心。冬秀等不知何時可到，現尚未接到電報。 我近來極忙，因學年將畢，有許多事要辦了，故極忙，信也多日沒有寫了。過了六月十七，停課後想可休息幾天了。 適兒 六月七日 致母親書 吾母： 冬秀們到了三天多了。冬秀病了一天就好了，但還咳嗽。耘圃病了兩天了，兩天都有寒熱。昨天請醫生看了，現在正吃藥。他們都不是長［常］出遠路的人，所以經不起辛苦。不過這都是時症風寒，不很要緊。 冬秀帶來許多家鄉食物，如茶葉、干掛豆、蘿蔔絲、筍衣、豆豉之類，都是吾母一人親手安排料理的。我心裡實在感激，吾母待我們如此之好。等過了幾天，我們要把筍衣燒肉，篆筍燉肉，蘿蔔絲做塌果，請幾個熟朋友來吃真正家鄉菜可不好嗎？ 昨天我的課完了，總算過了一個學年。如今又是暑假期近了，此時正預備大考，考完了，月底便放假了。 昨天下午有幾個朋友來看我們。兩個是大學的教員陶先生和程先生，一個是大學會計課員鄭先生，兩個是女子師範教員丁夫人和沈女十。下午很鬧熱的。 吾母近來身體如何？望格外保重為要。 適兒 冬秀 六月十五日 致母親書 吾母： 現在冬秀與耘圃病都好了。 昨日有一位朋友蔣夢麟先生從上海來，我約他在中央公園吃晚飯。到了晚上，他來了，還帶了位客，問起來始知是江蘇教育總會會長黃進培先生。黃先生是當今教育界一個最有勢力的人。我們幾次想相見總不曾見著，今晚才遇著他，兩人都很歡喜。後來談起，他說明天要到東三省去。我問他可要到吉林省？他說是的。我因說先君曾在吉林做官，又曾到過邊界上勘界。他問先人名字，我說單名一個傳字。他忽然大驚道：「原來令先生［君］就是鐵花老伯！」 後來問起，始知他的父親是黃烽林先生，且前也在吳清帥幕府里，與先人熟。他常聽見他父親說起先人的學問才氣，故還記得。此時談起，方知我們原來是世交。他說：「鐵花老伯應該有適之兄這樣的後人」。我聽了這話，心裡很歡喜。我在外邊，人家只知道我是胡適，沒有人知道我是某人的兒子。今次忽聞此語，覺得我還不致玷辱先人的名譽，故心裡頗歡喜。 這幾天因補編未完之講義，又須應酬遠來客人，故不得暇，有三日不曾寫信了。想吾母身體安好，合家清吉為慰。今年北京極熱，此時已穿夏布，不知南邊氣候如何？ 適兒 六月廿日晨六時 致母親書 吾母： 前次本擬寄三十元，後以票價忽跌，故不曾寄。今日由開文匯上六十元，到日望寫信告知。 此時大學已停課，我每日但在家補作講義。每日往大學去一次，後天有一個考試，此後便更閒暇了，夏間招考在七月十五日，我須看英文卷子。此外便都是我看書的時間了。 冬秀在蕪曾寄洋傘兩把、席一條，想已收到了。 吾母此時身體如何？望格外保重為要。 冬秀、耘圃前有小恙，現在都好了。 我身體平安。 適兒 六月二十六日 致母親書 吾母： 這幾天看卷子，三日看了九十七本卷子，又須辦些雜事，故不曾寫信。 我初以為停課後可以休息幾天，誰知不然，連日正沒有閒暇，又多無謂之客來，真令人忙煞。耘圃兄在此，我也不曾有工夫陪他去玩耍，連戲都不曾去看一次。 近正修改哲學史講義，預備付印。 家中久無信來，想系因近仁叔太忙之故。平時可令汝騏弟寫信，也是練習作文字之一法。此間人都平安，但天氣已極熱，前寄上之六十元，已收到否？ 匆匆問 吾母安好。 適兒 七月三日 致母親書 吾母： 今天是六月六日，想家中此時正在吃包過節。永侄此時想已回家。 暑假中無事，可叫他常寫信來。 昨天晚上，我與冬秀同走中央公園，遇見兩家朋友的家眷。同坐了一會，又向園裡走了一遍，到了十點鐘，方才回家。 這幾天天氣極熱，不能做什麼事，可厭得很。大哥棺材已到家嗎？ 齊侄已出發了嗎？稷兄病已較好否？ 我去年曾有意帶嗣逵出來。今念我自己不能回來，此事自不能辦到。但聞嗣逵現吃鴉片煙，癮很不小，此事可是真的？又據冬秀說，他今年曾假造我的信，請七都曹振國（城永）兄閱看。此事未免太不在道理之中。他應該有信來問我一聲，不該假造我的信。他若在家，可叫他把那封假信寄來一看，看是誰寫的。並可問問他是何用意。 適兒 冬秀 六月六日（ 7 月 13 日） 致母親書 吾母： 吾村貞仲娘的兒子蕙生叔在京居住，於月初忽患重病，遍身發燒酸痛，發熱而畏寒。臥床數日，勢頗沉重。會館中無人照應伏［服］侍，故由同族生輝公、成亭叔等與我商議，把他送入首善醫院。 人院已兩日，病勢末減。我今早親去看他，據醫生雲，這是一種利［厲］害的熱病，由於血管中有毒菌（菌即是微生物）所致。 醫生曾取血化驗，想所云不誤。現由院中用殺菌的藥救治。但此時尚未見退熱。前日已有信告知貞仲娘，不知已寄到否？如吾母有便，可親自告訴貞仲娘，請她暫時放心。此間住醫院之醫藥費用，已由生輝公與我等代為安排。住院費每日兩元，藥費另算。我們當為竭力醫治，請他家中不必過於焦急。我是會館中董事，又是同族，定當盡力為他照料。但此種病一時不能即見功效，家中人焦急，亦無益也。他病狀如何，我當隨時告知。 冬秀到京後，我叫她做闊頭鞋放腳。現腳指已漸放開，甚可喜也。 二哥尚未來京。 此間人事平安。 適兒 七月十四 致母親書 吾母： 前信說貞仲娘之子蕙生叔之病狀，現他的病已大有起色，熱已退清，想不日當可起床，現尚在病院中調養醫治，望轉告貞仲娘，令其放心。 連日北京有大雨，天氣驟涼，容易傷風。冬秀近有小傷風，頭痛終日，但無他病，想不日可愈也。 永侄已回家否？可教他常寫信來與我。 二哥現尚在川沙，尚未來京。 稷兄疾已好否？ 吾母近來身體如何，家中大小平安否？ 適兒 七月廿一 致母親書 吾母： 這幾天大學招考新生，我要出題目，看卷子。每天九時到大學，下午五時始回來（飯也在大學裡吃），故忙得很，把信都不曾寫了，冬秀病還不曾好，仍舊是頭暈。每日上午更重，下午見好些。 貞仲娘家的蕙生，病已好了，現已搬出醫院，在會館中調養。 此間人多平安，請家中勿念。 匆匆，不能多寫信。 適兒 冬秀 七月廿八日 致母親書 吾母： 昨日收到永侄的信，今天收到第十三號家信，一切都已知道。 思齊出門儘管出門，何必因接館材的事，遂把他擔［耽］擱了，我的意思以為是先令齊出門去罷。 十三號信中言及吾母病狀，讀之甚念。望吾母格外節勞保重為要。 家中來發既病了，人手缺乏，何不長雇一個人做事，可以代吾母與秠嫂兩人之勞。吾母以為何如？ 冬秀的病還不曾好，但尚不甚利［厲］害，飯食亦可少進一些，請家中勿念。 我這十幾天也有點咳嗽，前幾天咳嗽了。故昨日請西醫驗看身體，是否肺病。醫生細驗一過，說我的肺部一點病都沒有。此次乃是外感，不用吃藥，不久就會好了。我聽了這話，心中便放心了。但兩個鼻孔塞住了，討厭得很！ 這幾天把第一場的卷子看完，故稍有工夫在家休息。我這個暑假不但不曾有休息的機會，並且比平常還要忙些。但夜間睡得稍早些，自冬秀來後，不曾有一夜在半夜後就寢。冬秀說她奉了母命，不許我晏睡。我要坐遲了，她就像個蚊蟲來纏著我，討厭得很！ 此間，有三個學生同居，一個是江村人，兩個是繁昌縣人，都是來考北京大學的，此次有祥棣叔之孫思域在上海投考，已有信來。 但此時上海的卷子尚未到，不知能取否。 蕙生叔之病已好了，但體氣尚弱，未能復原。前日他已能出門，坐車來吾家申謝。我看他兩手尚有點發抖，勸他安心調養。因把家中帶出來的筍衣、干掛豆、豆豉等送了他一些，大概他的病已無大礙，可告訴他家中不必掛念也。 這一個月中太忙了，故家信寫得很少。此後定可多寫信了。 二哥尚未來京，耘圃兄暫定下月初（七日）回南。 適兒 八月三日 致母親書 吾母： 耘圃兄於明日（七月八日）回南，我們托他帶上阿膠四斤、花子一包、藥物一包、棋子一盒。 二哥昨有郵片來，言痢疾已稍止，但體尚弱耳。想已無妨，家中盡可放心。 冬秀病近日略好些。耘圃兄到吾家來時，當可面告一切。 我近來身體平安，家中不必掛念。 當此夏令，望吾母病體格外保重。 適兒 冬秀 八月十三日 致母親書 吾母： 耘圃前天早晨動身，七月十六七日可以到家。他此次來京，本想謀點事做，但京中尋事真不容易。他有許多親戚本家，做議員的、做將軍的，尚且不能幫助，何況我這個「教書先生」，我早已同他說過，他要謀事，是做不到的。故他想不致怪我不替他幫忙。 祥棣叔之孫思域前有信來，說要在上海投考，不知何以不曾去考。 我現查上海報名冊上，竟沒有他的名字，也沒有他的卷子，不知何故？ 望吾母問祥棣叔一聲。 冬秀病尚未好。 聰昨有信來，說二哥病已好了，猷侄病也漸退。 我身子平安。 適兒 八月十六 致母親書 吾母： 前天永來信，說巧菊姊死了，聽了很使我嘆氣。我們這幾年死了多少親眷骨肉，想起來真使人不能不嘆氣。 永又說騏弟今年考得很好，我很高興。 前天聰從上海回來，說二哥病已好了，小孩子們也都好了。 今日由蕪湖匯上三十元，暫應家中急用。 此時時局危急得很，北京市面壞極，票價跌到六四四折，故不能多寄錢。下月底定可多寄錢來。 冬秀頭暈嘔吐，連日略好些。 我的身體很好。 適兒 九月一日 連日因第二次補考，故極忙。 銘彝兄尚在家否？ 致母親書 吾母： 前天匯上三十塊錢，想不久就可寄到了。 今天（九月初四）是選舉大總統的日子，總統已舉出，是徐世昌。今天居然沒有鬧什麼亂子，京城太平無事，可稱僥倖，家中盡可放心。 今天冬秀略好一些，下午坐了車去看他的娘舅及小姨去了。冬秀來京後竟不曾去看過他的親眷。他前後共總出了三四次大門。 這都是病的緣故。 聰今天上課了。 大學改期九月廿三日上課，我身體平安。 適兒 九月四日 冬秀的病實在不很要緊，大概是「病兒」，請吾母不要記念著。 致母親書 吾母： 我從西山回來已有一個禮拜了。身體很好，精神也還好，冬秀這半個月來已不嘔吐，精神雖不很好，但沒有甚麼病。吾母盡可放心。 大學因新屋一時不能搬好，故須至十月二日始上課。 我今年每禮拜只有十點鐘功課。課雖不多，但仍舊是很忙的。 因為我喜歡干預這樣那樣，故事體很多。 二哥說不久即可來京。他現在還沒有事做。聰已上課。 現在時局很不好。昨日津浦鐵路又斷了。江蘇恐即有戰事，恐怕這封信不能就到家罷。 適兒 九月廿七日