胡適家書 · 輯十 一九一六年家書
家中自經此番不幸之事，想吾母自必悲傷不已。所望吾母達觀，一切以保身體，以慰遊子之心。幸甚幸甚，切盼切盼。
——家書摘錄
致母親書
十八號上
吾母：
二月十九號得第十一號家書，驚悉大姊大哥及江氏岳母之死耗。
半月以來日日欲作家書，而每一執筆輒不知從何說起。十年去家，遂與骨肉生死永訣，如此如此。今吾家兄弟姊妹僅存二姊二兄及兒三人而已。大姊之死猶［尤］為兒所深痛。猶憶幼時，母嘗言「大菊乃非男子，真我家最大不幸之事」，使大姊與大哥易地而處，吾家寧有今日之現狀乎？大姊一生好高，而生平所處境地處處限阻之。
遂令抑抑以歿，可嘆可哀。倘令大姊生於西方女子自由之國，其所成就寧可限也哉！
大哥一生不長進，及老而貧始稍稍斂跡，然已來不及矣。大哥近年來處境大苦，生未必較死樂也。惟身後蕭條，聞之傷心。其身後妻子之累，尤不易存養，所望明兒立志成人，庶可養以育弟，為其父稍贖前愆耳。
齊兒之病，兒細思之，乃是其父之遺毒。此種遺毒乃是一種遺傳病，非如世俗所謂因果報應也。西方之言曰「父之罪愆乃種於其子女之身」，此之謂也。此兒終身當成殘廢懵懂，無可藥救也。
家中自經此番不幸之事，想吾母自必悲傷不已。所望吾母達觀，一切以保身體，以慰遊子之心。幸甚幸甚，切盼切盼。
兒自得此書數夜不能合眼，今頗能自排解，已能讀書如故矣，望吾母勿以為念。
岳氏之死，聞之慘然。此老向平之願未了，抱憾以歿，兒不得辭其咎也。江宅並未有信來，祭文之事甚欲為之。奈無可措辭，如何如何！若但作應酬俗套之浯，則又恥為之。兒於岳氏僅甲辰春間遇於中屯外婆家，此外別無往來，欲為文祭之，每苦無話可說（去年曹懷之世兄萬里書來，為其母七十壽辰征詩，卻之不可，僅成一詩與之，亦以無話可說故也）。
此事兒當努力為之，俟成時寄家，如屆時不成則輟之可也。蓋作祭文不從心坎中說話，不如不作也。
一二日內當作書慰唁江宅及章宅。岳氏葬後，冬秀似可久居吾家，不必歸去矣。彼姑嫂之間頗能相安否？
前得節公來書，言已於年內寄五十金至吾家，並允於今春寄五十金，想皆已到。節公厚意可感也。兒邇來甚思歸，此後當力圖早歸之計。惟此時國中紛亂如麻，歸亦何用，當待少承平時再定行止耳。昨日得南京友人來書，言南京高等師範學校校長江易園先生欲招兒往該校教授，兒已以不能即歸辭之。大約兒歸國旨當可覓一啖飯養家之處耳。去年四川高等師範學校欲得一英文教習，寄書此邦某君，言欲得「中西文兼長如胡適者」，某君舉以相告，兒為大笑。
第十一號書中又言「曹尚友君自京都來，說及爾時匯寄洋銀與爾二兄」，此言全屬子虛。吾國人最喜造謠言，此其一證也。二兄從未乞兒之助，兒亦未寄分文與之，望吾母勿信旁人之言也。二哥年來僅有一書與兒，蓋彼年來景況不佳，百不得意，故不樂多作書。
其所以不寄書與吾母者，想亦因此之故，非有怠慢之心也。
外婆之病想已占勿藥之慶，兒別有書問之。
兒此刻無小影可寄家，俟有印成之時，即當寄來也。
前寄之茶葉蜜棗收到之後，除已分送友人外，餘留自用。蜜棗早已吃完，因此間中國朋友皆喜吃之，故早完也。茶葉尚存許多，可敷一年之用。兒室中有小爐子，有時想喝茶則用酒精燈燒水烹茶飲之，有時有朋友相訪，則與同享之。
惟所寄絲巾至今未到，想因附在大包內途中遺失耳。匆匆。
即祝
吾母百福
適兒 二月十五日
致母親書
第六號上
吾母：
前得第二號家書，附明侄一信及郵片兩張，均已收到。其郵片兩張，一自紐約寄，一自南美洲寄，故郵票不同也。其寄來之書一冊，必系不甚要緊之物，可不必轉寄。
此次兒信中附上致仙舫姊丈一書，及明侄一書，均望寄左。
今年未曾照有好影片，故不能寄家，俟有好的當只［再］寄來。
冬秀能來我家否，其姑嫂之間頗能相安否？兒久客不歸，冬秀能不怨我否？兒擬今夏趕完博士論文初稿，故夏間仍居紐約，不他去也。
即他去亦不過旅行幾日即歸，不久居也。今身體平安，望吾母勿念。
適兒 六月九日
致母親書
第八號上
吾母：
兒於十六晨火車站上有書寄家，想已寄到。是夜車抵綺色佳（去紐約共三百英里，約華里一千里），即得韋蓮司夫人電話，囑往寓其家，其情意殷勤，卻之不可，遂居其家。是夜大雨，未能出門。次日往訪白特生先生之家，晚餐焉。維廉姑娘頗多病，瀕行時囑致意吾母，其意可感也。是日在大學中，見舊時教師及朋友甚多，亦一大快事。
昨日又往各處訪友，都極歡。兒居此約一星期即須離去，往赴「國際關係研究學會」於克里烏蘭城，去此約千餘里，約於七月二日歸紐約，從此不再出門矣。
匆匆寄此即報平安。
韋蓮司夫人及其女韋蓮司女士寄聲問吾母安好。
適兒 六月十九日
附影片一張與冬秀。
附信封一個（過新曆八月即勿用）。
再者，前寄之毛峰茶，兒飲而最喜之，至今飲他種茶，終不如此種之善。即常來往兒處之中國朋友，亦最喜此種茶，兒意［欲］煩吾母今年再寄三四斤來。
致江冬秀書
冬秀姊如見：
適到家後，即有書寄尊府，後以久不得尊府復書，不能久待，遂匆匆出外，週遊各地，至廿九日始歸。歸時聞家慈言，始知尊府已有使者來過。又知姊病狀尚未全愈。適已定期七月初十左右出門。
此時族中又有紛爭之事，一時實未能來江村。因此，家慈特奉懇定達姑婆親到尊府，一則代詢病狀，二則托其代邀姊來舍間小住二三日。
如姊此時能勝轎行之勞，甚望勉強與姑婆同來，能於初三日來更好。
若初三日不能來，初五日亦可，無論如何，終乞尊府即賜一回信。
匆匆草此，不能盡所欲言。想姑婆定能面述一切也。
尊府諸親長均此致意，不一一。
胡適敬白 七月一日（ 8 月 18 日）
致江冬秀書
冬秀姊如見：
昨日之來，一則因欲與令兄一談，二則欲一看姊病狀。適以為吾與姊皆二十七八歲人，又嘗通信，且曾寄過照片，或不妨一見。
故昨夜請姊一見。不意姊執意不肯見。適亦知家鄉風俗如此，決不怪姊也。
適已決定十三日出門，故不能久留於此，今晨即須歸去。幸姊病已稍愈，聞之甚放心。望好好調養。秋間如身體已好，望去舍間小住一二月。適現雖不能定婚期，然冬季決意歸來，婚期不在十一月底，即在十二月初也。匆匆將歸去。草此間好。
適 七月初八（ 8 月 25 日）
致江耘圃書
耘圃姻兄惠覽：
今日按足下寄家慈一書，敬悉一切。適此次歸來僅有二三十日之勾留。行色太匆匆，決無辦婚事之餘暇。故未歸國時即有書囑家慈致意尊府，言明今夏不迎娶之意。適到上海時，又有一書申明此意。
家慈彼時即有書到尊府，並將適來書附呈省覽。其時想足下已出外，故不知此情。適到蕪湖時，曾以此意告知令叔子雋先生。今來書乃雲至昨日聞七都定達姑婆言始知此意，此誠為適所不能了解者矣。
來書言欲今舍間擇定迎娶日期即日相告。此固屬姻兄骨肉之情不得已之苦衷，適豈不知。然適此次出外，因國事紛擾，一切事多未能預定，但可決定冬秀來家完婚，惟不能預定吉期。出外後一月內定可決定歸期。決定之後，當儘先飛函相告。適素不信揀日子之事，正不須請算命先生擇吉日，但求兩家均無不便之日足矣。
來書所云，適僅能如此答覆。伏乞足下以此意告知令妹為荷。
適此次出外，所以如此忙迫者，因已受北京大學之聘，廿四日即開課，故不得不於廿四日之前到北京也。
此次所以欲接令妹來舍問者，正以結婚之前甚欲先與令妹一見。
後聞令妹有恙，即欲親來尊府一行。到家之後即作書寄尊府致意。
適其時姻兄與令叔皆不在家，故十餘日不得回信。及適廿九日歸來始知尊府有口信來。寄信之人所言殊不甚了了。故家慈商清定達姑婆親來尊府，一則探問令妹病狀，二則因族中有紛爭之事，適一時不得離家，故請姑婆商之尊府，若令妹病體已痊，可請其來舍間一見。
今令妹既不能來，又幸姻兄已歸里，故適擬於初七日親來江村，既可與姻兄面商一切，又可一見令妹。伏乞姻兄以此意告知令妹為盼。
相見有期，匆匆不盡所欲雲。即祝暑佳並問尊府諸親長安好。
姻弟胡適白 初四日（ 8 月 21 日）
致江冬秀書
冬秀如見：
此信寄到之日，不知汝尚在吾家否；汝若能在吾家多住幾個月，何妨多住幾個月。吾母亦很寂寞，有汝作伴，既可稍減吾母之憂心，而我亦感汝之情不少矣。
我今年竟不能回來，想汝能原諒我所以不回之緣故。我很盼望汝勿怪我遲遲不歸，亦勿時時掛念我。怪也無用，掛念也無益。我何時事畢，何時便歸，決不無故逗留也。
汝家中兄嫂及其他尊長如問及我時，可以上文所說告之。總之，我歸家之時已不遠。家中人能等得十年，豈不能再等一年半年乎？
此寄相思，即祝珍重。
適 七月廿七日
致胡近仁書
近仁足下：
久不通書甚念。惟每得家書，便見老叔筆跡，相思之懷，因以小慰。
正如老叔讀吾家書，亦可略知適近年以來之景況也。近來作博士論文草稿，日日為之，頗不得暇，故亦不能作書與老叔細談。
近來頗作詩否？昨在友人處借得《小說月報》觀之，深嫌其無一篇可看之文章，甚嘆李伯元、吳趼人死後小說界之蕭條也！
適近已不作文言之詩詞。偶欲作詩，每以白話為之，但以自娛，不求世人同好之也。今寫二首呈政，以博故人一笑而已。
孔丘
知其不可而為之，亦不知老之將至；
認得這個真孔丘，一部《論語》都可廢。
朋友
兩個黃蝴蝶，雙雙飛上天。
不知為什麼，一個忽飛還。
剩下那一個，孤單怪可憐。
也無心上天，天上太孤單。
老叔以革命詩讀之，可也，一笑。
適 九月四日
致母親書
第十四號上
吾母：
九月四日寄第十三號信，想已收到。今日為九月廿七日，為哥倫比亞大學開學之期，明日上課。第七年第一學期開課矣。
兒所作博士論文，夏間約成四分之一。今當竭力趕完，以圖早歸。
今年歸期至多不過九月、十月耳。當此九月、十月時間，有許多事均須早日籌備。
第一，歸國時作何事業。
第二，歸國未得久遠事業時，該如何辦理，如何餬口。
第三，家事如何安排，何時結婚，何時出門。
凡此諸事，似宜早為打算，免得他日臨時抱佛腳也。然此三事之中，以第一事為要。此事一定，其他三事，不待言矣。俟有定局時，即當稟知，以釋吾母之遠念。
一年以來，久不得冬秀之書，豈因其不會寫信，就不肯寫乎？
其實自己家人寫信，有話說話，正不必好，即用白字，亦有何妨？
亦不必請人起稿，亦不必請人改削也。望母以此意告之。如冬秀尚在吾家，望母令彼寫信與我，兩行三行都無不可也。
寫信最忌作許多套話，說許多假話。前得明侄、永侄兩信，都犯此病。冬秀前年來信，並犯此病。若用假話寫家信，又何必寫乎？
此間有朱經農者，乃兒之舊同學也。日前曾告兒言，新得其夫人來書，「雖有白字，頗極纏綿之致」。兒為填一白話詞戲之曰：
先生幾日魂顛倒，
他日書來了。
雖然紙短卻情長，
帶上兩三白字又何妨。
可憐一對痴兒女，
不慣分離苦。
別來還沒幾多時，
早已書來細問幾時歸。
連類想及之，遂寫於此，以博家中人一笑。匆匆，即祝吾母康健。
適兒 九月廿七夜