胡適家書 · 輯九 一九一五年家書
則演說愈多，則愈有進境。吾今日之英語，大半皆自演說中得進益。吾之樂此不疲，此亦其一因也。
——家書摘錄
致母親書
第三號上
吾母：
前日得十一月十八日家書（不列號），具悉一切。兒前僅寄美金四十元，一、二月內當續寄款歸家。
白特生夫人及維廉姑娘處，兒當代達母意致謝。
白特生夫人於兒子生日（十一月一十七日）特設饌招兒餐於其家，為兒作生日。兒客中得此，感激之私，伺可言喻！吾母下次作書時，乞附及之。
此間又有韋蓮司夫人者，其夫為大學地文學教師，年老告休。
夫人待兒甚厚，兒時時往餐其家，亦不知幾十次矣。去冬曾囑兒附筆道候，想已收到。母下次作書時能附一短書與之，想韋夫人必甚喜也。
韋夫人之次女（即吾前廿五號所記之韋蓮司女士也）為兒好友。
女士在紐約習美術。兒今年自波士頓歸，繞道紐約往訪之，本月以事往紐約又往訪之。兒在此邦所認識之女友以此君為相得最深。女士思想深沉，心地慈祥，見識高尚，兒得其教益不少。兒間與談及吾母為人，女士每讚嘆不已，囑兒問母安好。吾母如有暇，亦望以一書予之。
吾母書中道及以吾鄉產物作贈品，貢墨則西人無所用之，蜜棗及黃柏山茶皆好。吾國產物西方人得之每寶貴之，況吾鄉土產乎！
望吾母將此二種各寄些來，最好是用小瓶或小匣裝好寄來。附上封面數紙可用以寄郵也［贈品不在多，乞母寄黃柏山茶或六瓶或四瓶（每瓶半斤足矣）及蜜棗四盒，以便分贈也］。前次信中所附之冬秀小影，得之甚喜。如下次有照像者至吾鄉，望吾母再攝一影寄來（有半身大影更佳）。兒久不得見吾母顏色，能得照像亦慰情聊勝於無之計也。
書中又道及立大嫚康健如恆，聞之甚喜。乞母代兒致意問安為盼。
並望代賀鳳嬌姐合婚大喜。
家中親長年庚生日已收到，得之甚喜。今年僅得家書甚念甚念。
兒在此平安，乞吾母勿念。匆匆，即祝
吾母康健百福
合家清吉。
適兒 二月十八日
致母親書
第五號上
吾母：
雪消已盡，人皆以為春已歸來，不意昨夜今朝又復大雪。惟春雪不能久留，又不能積厚。但道途泥濘，可厭耳。昨日為星期，有奉市「監理會」教堂請兒演說。兒所說「耶教人在中國之機會」，聽者頗眾。此間教堂甚多，皆豁達大度。兒乃教外人，亦得在其講壇上演說，可見其大度之一斑也。兒在大學中，頗以演說著名，三年來約演說七十餘次，有時竟須旅行數百里外，以應演說之招。兒所以樂為之者，亦自有故：一、以此邦人士多不深曉吾國國情民風，不可不有人詳告之。蓋恆人心目中之中國，但以為舉國皆苦力洗衣工，不知何者為中國之真文明也。吾有此機會，可以消除此種惡感，豈可坐失之乎？二、則演說愈多，則愈有進境。吾今日之英語，大半皆自演說中得進益。吾之樂此不疲，此亦其一因也。人言美國人皆善演說，此虛言也。兒居此五年，閱人多矣。所見真能演說者，可屈指數也。大學中學生五千人，能演說者，不過一二十人，其具思想能感動人者，吾未之見也。傳聞失實，多類此。
中日交涉消息頗惡。兒前此頗持樂觀主義，以為大隈伯非糊塗人，豈不明中日唇齒之關係？不圖日人貪得之念，遂深入膏肓如此。
今日吾國必不能戰，無拳無勇，安可言戰？今之高談戰戰戰者，皆妄人也。美人愛人道主義，惟彼決不至為他國興仗義之師耳。
兒遠去祖國，坐對此風雲，愛莫能助，只得以鎮靜處之。間作一二篇文字，以筆舌報國於萬一耳。
兒居此平安，朋友相待甚殷，望吾母勿念。匆匆，即祝吾母康健百福。
諸親長均此。
白特生夫人及維廉姑娘處，均已代吾母致意，彼等甚盼吾母書來也。四月初當寄美金二二十元來。
適兒 三月廿二日
致母親書
第九號上
吾母：
十二日得吾母第三號書，附致維廉思姑娘書，及致韋蓮司夫人母女二短簡，均已分譯送去。吾母書中道及白特生夫人為兒作生日一事，並於致維姑娘書中附筆道謝。不意吾母書到之第三日，白特生夫人忽得急病，臥床一時許而暴卒，死時享年五十九歲。夫人待兒真如家人骨肉，天涯羈旅中得此厚愛，真非易事。今夫人遽爾仙逝，報德之私遂成虛願。兒往唁其家，憑屍一嘆，哀從中來。如此書抵家之日，吾母前所備送白夫人禮物尚未寄出，乞且將此諸物竟寄來，當交其夫收。昔吳季子掛劍墓上，以踐宿諾。今白夫人雖死，兒與吾母皆心許此贈品矣。
家用已寄十金（五月），六月初當再寄十金，此後當月月寄上。
岳母處已有信附前第八號寄上，想已代送去。不知其病狀已有起色否？
二哥來書，言吾母有喘疾未痊，不知近已痊癒否，望早日延醫診視為要。下次家書中望詳細告知病狀為要。
兒於第三號書中所言冬秀之教育各節，乃兒一時感觸而發之言，並無責備冬秀之意，尤不敢歸咎吾母。兒對於此事從無一毫怨望之心。蓋兒深知吾母對於兒之婚事，實已盡心竭力，為兒謀一美滿家庭。
兒如有一毫怨望之心，則真成不明時勢，不通人情，不識好歹之妄人矣。
今之少年，往往提倡自由結婚之說，有時竟破壞已訂之婚姻，致家庭之中齟齬不睦，有時其影響所及，害及數家，此兒所大不取。
自由結婚，固有好處，亦有壞處，正如吾國婚制由父母媒妁而定，亦有好處，有壞處也。
女子能讀書識字，固是好事。即不能，亦未必即是大缺陷。書中之學問，紙上之學問，不過人品百行之一，吾見有能讀書作文而不能為令妻賢母者多矣。吾安敢妄為責備求全之念乎？
伉儷而兼師友，固是人生莫大之幸福。然夫婦之間，真能智識平等者，雖在此邦，亦不多得，況在絕無女子教育之吾國乎？若兒懸「智識平等學問平等」八字，以為求偶之準則，則兒終身鰥居無疑矣。
（ 5 月 19 日）
致母親書
第十一號上
吾母：
一月以來因學年休假在即，課極繁忙，竟無暇作書，至今日始得暇操筆，望吾母恕兒疏懶之咎也。兒近思離去綺色佳，來年改入哥倫比亞大學。此學在紐約城中，學生九千人，為此邦最大之大學。
兒所以欲遷居者，蓋有故焉。
一、兒居此已五年，此地乃是小城，居民僅萬六千人，所見聞皆村市小景。今兒尚有一年之留，宜改適大城，以觀是邦大城市之生活狀態，蓋亦覘國採風者，所當有事也。
二、兒居此校已久，宜他去，庶可得新見聞，此間教師雖佳，然能得新教師，得其同異之點，得失之處皆不可少。德國學生半年易一校，今兒五年始遷一校，不為過也。
三、兒所擬博士論文之題需用書籍甚多，此間地小書籍不敷用。紐約為世界大城，書籍便利無比，此實一大原因也。
四、兒居此已久，友朋甚多，往來交際頗費時日。今去大城，則茫茫人海之中可容兒藏身之地矣。
五、兒在此所習學科，雖易校亦都有用，不致廢時。
六、在一校得兩學位，不如在兩校各得一學位更佳也。
七、哥倫比亞大學哲學教師杜威先生，乃此邦哲學泰斗，故兒欲往游其門下也。
兒居此五年，不但承此間人士厚愛，即一溪一壑都有深情，一旦去此豈不懷思？然此實為一生學業起見，不得不出此耳。
去此之時大約在九月中旬以後，家書可仍寄舊地，有友人可代轉也。
兒身體平安，乞吾母勿念。匆匆奉稟，即祝吾母康健。
適兒 七月十一日（ 7 月 11 日）
致母親書
第十一號上
吾母：
七月廿七日寄第十號信，想已收到。十幾日來，天氣極熱，為幾年內所不曾有，幸兒所居地頗高，又有河上吹來的涼風，故尚還可以不為熱氣所苦，望勿念也。
昨日大雨半日，熱氣頓消。今夜坐房中，開窗讀書，乃覺涼風吹入，漸有冷意，秋將至矣。此時靜夜獨坐，遠念家中不知作何景象，亦不知家中人此時作何事，想當在燒午飯耳。
去年七月中曾作一詞，名之曰「今別離」，不知兒曾寫寄家中否？
此乃羈人之辭，不可不令家中人知之，其詞曰：
水調歌頭 今別離
（序）一夜獨行月光中，念黃公度「今別離」中，「汝魂將何之」一章，以夢寫東西兩半球晝夜之差。因念此意亦可以月色寫之，遂以英文作一詩，後復自譯成此詞雲。
「但願人長久，千里共嬋娟」（東坡句）。我歌坡老佳句。回首幾年前，照我春申古渡，照汝雲山深處，同此月團欒。皎色映征袖，輕露濕雲鬟。今已矣，空對此，月新圓，清光脈脈如許，誰與我同看。
遙念今宵此際，伴汝啼鶯聲里，驕日欲中天。簾外繁花影，村上午炊煙。
此詞甚願得近仁叔為家中人講解之，並欲近仁告我此詩如何。
冬秀現尚在吾家否？家中人想都平安。
適兒 八月九日
致母親書
第十五號上
吾母：
頃得第七號家書，驚悉七叔父已於七月廿日長逝。先人一輩至今遂無一人，誠如吾母所言，良可惋嘆。
此次家書諄諄以歸期為念。此事已於前號（第十三號即第十二號）書中言之，可以復按也。
兒亦不自知何時可以得歸。總之，兒之所以不歸者，第一隻為學業起見，其次即為學位。學業已成，學位已得，方可歸來。兒決不為兒女婚姻之私，而誤我學問之大，亦不為此邦友朋之樂，起居之適，而忘祖國與故鄉。此二語可告吾母，亦可以告冬秀，亦可以告江氏岳母。兒遠在三萬里外，亦無法證此言之無虛。吾母之信兒，兒所深知。若他人不信兒言，兒亦無可如何，只好聽其自然而已。
至於外間謠傳，兒已另行娶妻一說，此種無稽之談，本不足辯。既有人信之，自不容不斥其妄。
一、兒若別娶何必瞞人？何不早日告知岳氏，令其另為其女擇婿？何必瞞人以貽誤冬秀之終身乎？
二、兒若有別娶之心，宜早令江氏退婚。今江氏之婚，久為兒所承認。兒若別娶，於法律上為罪人，於社會上為敗類。兒將來之事業名譽，豈不掃地以盡乎？此雖下愚所不為，而謂兒為之乎？
三、兒久已認江氏之婚約為不可毀，為不必毀，為不當毀。兒久已自認為已聘未婚之人。兒久已認冬秀為兒未婚之妻。故兒在此邦與女子交際往來，無論其為華人、美人，皆先令彼等知兒為已聘未婚之男子。兒既不存擇偶之心，人亦不疑我有覬覦之意，故有時竟以所交女友姓名事實告知吾母。正以此心無愧無怍，故能坦白如此耳。
四、兒主張一夫一妻之制，謂為文明通制。生平最惡多妻之制（娶妾或兩頭人之類），今豈容躬自蹈之？
五、試問此種風說從何處得來？里中既無人知兒近狀，又除兒家書之外，無他處可靠之消息，此種謠傳若有人尋根追覓，便知為市虎之訛言。一犬吠影，百犬吠影（原文如此），何足為輕重耶？
以上所云，望吾母轉達岳氏以釋其疑（或即以此函送去亦可）。母意若令兒作書（兒現實無暇作客氣語）寄岳氏「表明心跡，確敘歸期」，表明心跡則可，確敘歸期則不可。以兒本不自知何時為確定之歸期也。大約早則明年之秋，至遲亦不出後年之春，此則可以？預告耳。
岳氏向平之願未了，兼之以疾病，甚為此事焦急，兒豈不知，豈不能為之原諒？但兒終不能以兒女婚姻之細，而誤我學問事業之大。亦決不能以此邦友朋之樂，起居之適，而忘吾祖國故里也。
適兒 十月三日