胡適家書 · 輯八 一九一四年家書
此間方交春景，百卉都放，大可怡悅心神。惟對此佳景，益念吾故鄉木已。古人云「雖信美而非吾土兮」，真得吾心雲。
——家書摘錄
致江冬秀書
冬秀姊如見：
頃得手書，喜慰無限。來書詞旨通暢，可見姊近來讀書進益不少，遠人讀之快慰何可言喻！
岳母病狀聞之焦思不已，不知近已稍愈否？適另有一函，問岳母安好，乞姊轉致為盼。令兄嫂及令叔處，均乞代為寄聲問好。
來書言放足事，聞之極為欣慰，骨節包慣，本不易復天足原形，可時時行走以舒血脈，或骨節亦可漸次復原耳。
近來尚有工夫讀書寫字否？識字不在多，在能知字義。讀書不在多，在能知書中之意而已。
新得姊之照片（田間執傘之影）甚好，謝謝。
匆匆奉復，即祝無恙。
適白 四月廿八日
致母親書
第六號上
吾母大人膝下：
前寄第五號書及放大之照片，想已收到。今又寄呈放大影片一幀，如大人慾多得數張，當即寄呈。兒之照片，因近來未得佳者，佳者價恆甚昂，故二時尚未能寄家。總之，一二月內必攝一張寄來也。兒在此甚平安，秋間即可畢業。惟仍須留此一年，可得碩士學位，然後遷至他校（尚未定何校），再留二年，可得博士學位，歸期當在丙辰之秋耳。
家用一事，已在滬設法，不知已寄有款至家否？甚念。收到有款，乞吾母即以書告知。此處每月有二十元（英洋），今年夏間，兒當多作文，或可多得錢，亦未可知耳。
此間方交春景，百卉都放，大可怡悅心神。惟對此佳景，益念吾故鄉木已。古人云「雖信美而非吾土兮」，真得吾心雲。
二哥在丹陽縣作課長，月薪雖微，尚可勉強敷衍。惟二哥家累大（太）重，亦是不了之計耳。
兒近來百無所苦，但苦太忙，家書之不常寄，亦以此故也。匆匆即祝
吾母康健
適兒百拜 五月十一日
致母親書
第八號上
吾母大人膝下：
今晨得第三號信（三月廿日），知兒所發第二號信已收到，甚慰。兒前日得節公來書，知所寄之款，除為兒買茶葉寄美外，共得英洋一百八十三元三角，已如數寄家矣。此款並非由文字上得來，乃向友人處暫時挪移。此間友人相待甚優，兒許以每月還以十元，今兒得大學中津貼，明年可得三百元，此款甚易償還也。夏間，兒或能以文字賣錢，惟不可必耳。上次兒曾以在此得獎賞事奉告。兒以外國人得獎，故此邦報紙爭揭載此事，此亦一種無謂之虛名也。
兒在此甚平安，明年決計不任外事，一意讀書看書。此間五月始交春，今草木怒長，百卉都發，甚惹人鄉思，然亦無可如何也。前囑吾母作一書寄白特生先生之夫人，望勿忘之。夫人待兒如家人骨肉，得吾母書，必甚樂也。匆匆即祝
吾母萬福
合家均此
適兒百拜 五月廿日
兒去家日久，故於家中人口之年歲生日都一概忘卻，甚願吾母將家中大小及外祖母舅母諸姊諸兄之年歲生日一一告知也。
致母親書
第九號上
吾母大人膝下：
前日友人為兒攝一「室中讀書圖」小影，頗佳，急寄呈吾母一觀。另印數張，俟印成時，續寄來也。昨和友人詩一首，寫此間景物，其詞云：漫說山城小，春來不羨仙。壑深爭作瀑，湖靜好搖船，歸夢難回首，勞人此息肩，綠陰容偃臥，平野草芊芊。
適兒 五月廿八日
致母親書
第十四號上
吾母：
今晨得不列號家書（當是五號），五月二日所發，讀悉。家中大小平安，外祖母康健如恆，兩表弟讀書亦肯用心，聞之極喜。又知放足一事，吾母已令冬秀實行，此極好事，兒從今可以放心矣。
前寄第十三號信附畢業照相想已收到。兒前存瑞生和之書箱不知已寄回家否，抑尚存上海？如已寄回家，可托人開看。中有兒圈點之《楚辭集注》一部（四本），《墨子》一部（四本），乞代撿出交郵局帶來。
寄時可用油紙包好，勿封口，但用繩紮好可也（封口即寄費昂）。
郵費若干，可問濠寨分局便知，不必掛號也。兒今年夏間大概仍居此地，以旅行太貴也。亦不習夏課，兒前三年每年課夏課頗以為苦，故今年不復讀，庶可少休也。匆匆，即祝
吾母康健
適兒 六月廿九日
致母親書
冬秀賢姊如見：
前由家母轉交照片三種（一大二小，小者乃六月內所寄），想皆已收到。適留此邦已四載，已於去秋畢業。今已決計再留二年，俟得博士學位時始歸，約歸期當在民國五年之夏矣。適去家十載，半生作客他鄉，歸期一再延展，遂至今日，吾二人之婚期，亦因此延誤，殊負賢姊。惟是學問之道，無有涯矣。適數年之功，才得門徑。
尚未敢自信為已升堂入室，故不敢中道而止。且萬里遊學，官費之機會殊不易得，尤不敢坐失此好機會。凡此種種不能即歸之原因，尚乞賢姊及岳母曲為原諒，則遠人受賜多矣。適去家日久，家慈倚閭之思，自不容已。幸賢姊肯時時往來吾家，少慰家慈思子之懷、寂寞之況。此適所感謝不盡者也。前曾得手書，字跡清好。在家時尚有工夫讀書寫字否？如有暇日，望稍稍讀書識字。今世婦女能多讀書識字，有許多利益，不可不圖也。前得家母來信，知賢姊已肯將兩腳放大，聞之甚喜。望逐漸放大，不可再裹小。纏足乃是吾國最慘酷不仁之風俗，不久終當禁絕。賢姊為胡適之之婦，正宜為一鄉首倡。望勿恤人言，毅然行之。適日夜望之矣。適在此起居如意，名譽亦好，可慰遠念。姊歸江村時，望代問岳母起居，及令兄嫂、令叔暨諸人安好。
匆匆不盡欲言。即祝無恙。
適手書 七月八日
致母親書
第十七號上
吾母：
今晨得第七號家信，甚喜。書中所問各節今一一答覆如下：
所得卜朗吟之獎賞金每年只有一次，每次僅有一人。
所得榮譽津貼乃由校中教長視平時工夫，而之與（原文如此）卜朗吟獎賞不同也。
冬秀處上次已有書寄去（第十五號中），岳母處容稍緩有暇時補作。
所言匯款由蕪轉旌一層，兒意以為不如上海轉里中之便。蓋兒寄款皆是美金，須在上海兌換銀洋。兒所用是美國郵局匯票，上海有美郵政分局，他處無之。且節公處曾經理此種款項已有數次，已成熟手，何必改換乎？且由上海寄，只須一轉；由蕪轉旌再轉里中是三轉也，豈非更費事乎？銘彝表兄好心，甚可感。乞吾母以此意告之。
翰香叔聞前曾抱微恙，不知現已痊癒否？二哥現在何處，二年不通信矣。
大哥現想尚在漢口，惟不知其通信地址，乞吾母下次來信告知。
昨夜此間「世界學生會」開會歡迎夏校學生，兒為此夜主要演說者。兒所演題為《大同主義》，頗不劣，到者四百餘人。
今日下午往此間「婦人戒酒會」演說，題為《僑民與美國》。「婦人戒酒會」者，婦人本不飲酒，此會以提倡禁絕酒業，禁沽禁釀為宗旨，其風可敬也。
兒在此演說頗有名，故不時有人招請演說。演說愈多，工夫愈有長進，兒故樂此不疲也。此夏假期中演說僅此兩次，當不再有他約矣。
兒在此平安，數日前天氣頗熱。今則雨後漸涼，早晚尤覺涼爽，甚以為適也。
家中大小想都平安。
適兒 七月二十三日
致母親書
第十九號上
吾母：
前於上月廿七日發第十八號書（此書但有山水圖片數張無他言語）想已收到。兒現有小事，故十餘日未作書矣，前書中曾乞吾母將兒書箱中之《楚辭集注》及《墨子》兩書寄出，今此二書已由上海辦到，可無庸寄矣。兒現所若（原文如此）知者數事，望吾母下次寫信告知其事如下：
一、吾邑自共和成立後，邑人皆已剪去辮髮否？有改易服制者否？
二、吾鄉現有學堂幾所，學堂中如何教法？
三、鄉中有幾人在外讀書（如在上海、漢口之類）？
四、目下共有幾項稅捐？
五、邑中政治有變動否？（近仁、禹臣或能告我）縣知事由何人揀派，幾年一任，有新設之官否，有新裁撤之官否，縣中有小學幾處？
現歐洲有大戰事，世界強國惟美國、日本、義大利及南美諸國未陷入此戰火中，今交戰之國如下：
德國、奧國（又名奧）為一組
英、法、俄、比、塞維亞為一組
兩組交敵
此諸國除比及塞之外，皆世界第一等強國。今之戰役亦不知何時可以了結，尤不知須死幾百萬生靈，損失幾千萬萬金錢，真可浩嘆。
以大勢觀之，奧、德或致敗衂，然亦未可知也。英、德在中國皆有土地財產（英之香港、威海衛，德之青島、膠州灣），戰禍或竟波及東亞亦意中事也。
此邦戰嚴守中立，又去戰地遠，故毫無危虞，望吾母放心也。
酷暑已去大半，早晚涼風送爽，居此甚可樂。有時夜出玩月散步，頗念少時在吾家門外坦場夜生石磴上乘涼，仰看天河數流星，此種樂趣都如夢寐。曩時童稚之交，如近仁叔，如細花兄，如秫兄，今想皆兒女盈前作人父矣。鳳嬌姐、蕙苹侄女今想皆已出嫁，人事卒卒，真可省味。
適兒 八月九日
致母親書
第廿二號上
吾母：
兒作第廿號書後，即離去綺色佳，初三日至安謀司，赴「東美中國學生年會」，到會者凡一百十七人，中有女子二十餘人。今年女學生赴會者人數之多，為歷年所未有雲，在會遇故人相識甚多，傾談極歡。
初三日，「選舉職員會」，兒被舉為明年《留美學生月報》（英文）主筆之一，辭之不獲，只可聽之。初四日在會，為會之末日。
初五日，會畢，與同學數人同游波士頓，道經唐山，有樓可望見數十里外村市，風景絕佳。初五夜抵波士頓，居一人家。
初六日，為星期，往游波城公家藏書樓，中藏書一百餘萬冊。
下午往游美術院，中藏古今東西雕刻之像、石器、銅器、金石、古玩、名畫無數。中有中國古畫數十幅，皆極佳。有「宋徽宗繅絲圖」真跡，為稀世之寶雲。
初七日，以車往游立克信敦，此地多歷史古蹟。初北美洲本英國屬地，百三十餘年前，英王喬治第三重稅此地，居人人心大憤，久之遂至決裂，故有獨立之戰。此戰事凡歷數年之久始定。美國遂脫英之羈絆，而成獨立之國。此戰之第一戰，即在此地，是為立克信敦之戰。今其地猶多銘功之碑，戰死者之銅像雲。
過此十里許，至康可，亦當日戰場，古蹟尤多。此地不獨以歷史古蹟著也，美洲最有名之文人，如愛麥生，如霍桑，如阿爾恪夫人諸大文豪，生時皆居此，死即葬於是。兒等往游，徘徊憑弔於其墓上，思歷史之遺烈，念文人之逸事，感慨之情，何能自已。
初八日，游哈佛大學校舍。哈佛大學開創於二百年前，至於今日，為此邦第一有名大學。校舍凡六十餘所，皆高屋大廈，其最著者，為大學博物院。院中有玻璃花數百種，其花為德國植物學家伯納楷所造，以玻璃為之，其花卉彩色須瓣枝葉，一一如生，為天下馳名之奇觀雲。世界能造此花者，僅有此君父子二人而已。
下午遇友人，請同往，坐汽車周行公園中，甚快。歸來無事，因作此書。
兒擬稍留一二日，即當歸去。
余當續寄。
適兒 初八日（ 9 月 8 日）