狐裘女 · 八、質證
一月三十日星期一早晨，雲陣稍見稀薄，但天氣依舊嚴寒，華氏表降到零下三度，連書桌上的水盂都連底冰凍。我吃過早飯，加了一條毛質圍巾，依約往霍桑寓里去，預備瞧瞧這件兇案的結局。據霍桑預料，這案子當天就可以了結。不過他上夜裡既已指定行兇的是俞天鵬，為什麼再要等待？他所說的準備是什麼性質？或是對汪銀林的託詞？
我在路上買了一張上海日報，翻開來一瞧，果然有關係錢芝山兇案的新聞。
這一定是陳霖春的成績，他已把前晚錢芝山和天鵬的糾葛和盤托出，語調中也明明懷疑俞天鵬的女兒秀棠。新聞中雖然寫著某名小說家的字樣，並不指明天鵬和秀棠，但前晚上參加宴會的文化人很多，明眼人一見便知。這是一節驚人的新聞，必然會引起許多人的注意。但這案子究竟是不是俞天鵬乾的？或者竟是他的女兒秀棠乾的？
假使屬實，平空里失掉一個健筆的作家，豈不要使許多人失望。就替天鵬本人著想，暮年盛名，卻沒有善終，也覺得帳然。我又回想霍桑的態度，分明也懷疑俞天鵬，而且像確有把握。因此我越想越覺得鬱鬱不樂。我到了霍桑寓里，見他正在看《上海日報》，忙問他對於這新聞的見解。
霍桑放了報，答道：「這新聞既然假定俞某的女兒是兇手；我卻以為俞某本人比較更可疑些。」
我暗暗地嘆了一口氣，沒精打采地坐下來。
我道：「你可已確信是他？」
霍桑應道：「我的設想如果不錯，相信如此。」
「你只憑著設想？可有證據？」
「自然有。你昨夜回去以後，我又搜集得兩種確證，足以證明這父女倆前夜的行動。」
「什麼證據？」
「一隻杯子和一隻鞋子。少停你自然會知道。」
「如此，俞天鵬的餘生只能消磨在鐵窗之中了！」
我雖還不明白內幕，但已感到萬分失望。霍桑秉性嚴正，公和私的界限絕不容絲毫混淆。他的眼光一經集中在真理的鴿的，他便像一架機器，斷不許感情來移動。
我若請求他顧全私誼，他一定不會允許。他也不禁長嘆一聲。
一會，他忽喃喃自語道：「雖然，世界上的事情變幻難測，真像秋天日暮時的雲片，霎時間便會有異樣的變態。包，你姑且不要太傷感。」
這慰藉未免太無聊。我低頭不答，腦室中開始幻想俞天的悽慘的結局。
霍桑忽然問我道：「包朗，俞天鵬的體格不是很高大的嗎？」
我應道：「是啊。」
「那末他的氣力一定也不小。」
「這卻難說。你總知道他是執筆的人，身材雖高大，可不能和尋常人一例而論。」
霍桑不答，取出表來瞧一瞧：「九點鐘了。我約汪銀林八點半來。他怎麼竟失約？」他從書桌面上取過一張白紙，寫了幾句，又叫施桂進來。他吩咐道：「回頭汪先生來時，你把這張紙交給他。我們先走了，叫他馬上到俞家去。」
我和霍桑離了寓所，直接往白楊路俞天鵬家去。霍桑摸出自己的名片，在名片後面寫了兩句話。那名片給彎背的老毛送進去後，約模五分鐘工夫，果然傳言請見。
我們就被引到那一間布置幽雅的書房裡面。
書房中雖生著火爐，但俞天鵬的身上仍穿著那件深紫色的狐皮袍子，頭上也還是那頂紅結絨帽。他的臉色焦黃，眼圈也陷落了些，比昨天越發憔悴。他一見我們，忙著從沙發上立起來讓坐，一壁向霍桑拱手招呼。
他說：「霍先生，我已久慕大名，可惜到今天才得相見。」
霍桑也彎了彎腰，很恭敬地答道：「彼此，彼此。我也常和包朗兄談起，你實在是我非常佩服的一位作家。不過一直沒有機會，今天我才——」
俞天鵬忽現出一種強笑，接嘴道：「你說今天你才有機會來看我？……唉！二位的來意我早已明白了。你們不是為著報紙上的新聞嗎？」
霍桑應道：「是啊。俞先生已見過那新聞嗎？」他的銳利的目光注射著對方的臉。
天鵬的雙眉鎖著，故意避去對方的目光，答道：「是，我剛才讀過。真是一派胡言！」
「正是。那新聞記者的推測實在是走錯了路哩。」
「唉！霍先生，你也以為這新聞的推斷不實在？」
「是。我知道這件事決不是令愛乾的。」
俞天鵬忽連連點頭道：「對啊！我女兒素性溫柔，怎麼會幹得出這樣可怕的事？霍先生，你可知道這件事究竟是誰幹的？」
霍桑瞧著他，答道：「我想這問題最好由你自己答覆。」
俞天鵬呆了一呆，低聲道：「哦，我怎麼能答覆這個問題？」
「俞先生，我想我們還是開誠布公的好。」
「哦——哦。我——我委實不知道。我——我不知道這事是誰幹的。」
霍桑仍注視著他，緩緩地答道：「那末，俞先生，請恕我直言。這件事不就是你自己乾的嗎？」
俞天鵬的，身子向後一仰，靠住沙發的背。他的眼睛突的張大，眼珠似乎要突出來。
他略停一停，搖頭道：「霍先生，你誤會了！」
霍桑的目光仍不旁鶩，答道：「俞先生，我想我不會誤會。我有證據。」
「喔？什麼？」
「請問前天晚上那件不幸的事發生以後，賓客們一鬨而散，那時候可是在十一點鐘相近？」
俞天鵬低頭斟酌了一下，答道：「是啊。」
「請問你在十一點鐘以後干過什麼事情？」
「我就回到房裡去睡。」
「你回房以後可曾再出去過？」
天鵬頓了一頓，很堅決地答道：「沒有。」
「確實沒有出去過？」
「是。」
「那末你上床以後可是就立刻睡著的？」
俞天鵬的目光注視著地毯。他分明覺得霍桑的問題越逼越緊，他的答話也不能不加意審慎。
一會，他才說：「那也不是。起初我反反覆覆地不能合眼，直到深夜才睡著。」
霍桑點點頭：「這是實話。你受了那股怨氣，當然不能夠立刻睡著。但在你反覆的當兒，可曾聽得什麼聲音？」
天鵬又仰起些身子，搓了一會手，終於目定口呆地答不出。其實霍桑這句話有什麼用意，連我也莫名其妙。
霍桑又微笑地說：「你不能回答嗎？這就是證明你回房以後曾重新出去過的一種有力證據，也是我對於你的第一個疑點。」
俞天鵬仍呆瞧著不答，但他的臉色卻在和他的白髮掩映媲美。
霍桑又淡淡地說：「俞先生，我告訴你。當前夜十二點鐘缺十分的時候，我曾打過一次電話給你，竟沒有回話。我略略有些疑訝。等到十二點敲過，我又打第二次電話，仍舊沒有人接。論情，電話箱既然在這書室中，你的臥房就在隔壁，當然聽得見。我已經查明，電話並沒有壞。可是兩次不答應，可見那時候你並不在臥室中！」
這是一個新的揭露。我才知道霍桑所以懷疑天鵬，還有這一個疑點。但他為什麼打電話給天鵬？他既從不曾和我說起，所以我始終困在疑團中。霍桑含著笑容，先回頭向我瞅了一眼，又瞧到俞天鵬的死灰色的臉上去。
他又婉聲說：「俞先生，我剛才已經表示過。我是佩服你的著作的一個人。因為現在社會上有不少小說作者，只知道迎合一般讀者的卑劣心理，把他們所需要的種種、肉感、神怪之類的頹廢作品儘量供給。若要找幾種有意義、有思想、足以指示人生道路的純正讀物，真像風毛麟角。你就是風毛麟角中的一人，值得我的敬仰佩服。所以前晚上我聽得包朗兄講起了那件事情之後，便料是錢芝山因著某種怨嫌，含血噴人。我覺得很不平。所以我在包朗兄回去以後，就打一個電話給你，一來慰問你一下，二來還準備毛遂自薦，打算和你接洽一下，把那個無賴錢芝山做戒一番。不料兩次電話都沒有打通。我起先還只私自詫異，想不出什麼緣故。第二天芝山的兇案突然發生，我推度情勢，就不能不想起上夜的事情而開始懷疑你。」
俞天鵬低倒了頭，握緊了拳，但仍沒有承認的表示。
霍桑繼續道：「此外我還有兩種證據，都足以證明你前夜到過錢芝山家裡去。第一，有人看見你在十二點鐘時分從錢家裡出來。」
天鵬忽然拾起頭來：「有人看見我？喂，這是謊話！」
霍桑道：「不是謊話，同樣有憑據。你自己瞧吧。」他從衣袋中摸出那封匿名信來給他。
俞天鵬接了信箋，蹄筋地展開來，急急從頭至尾念了一遍。
他連連搖頭道：「胡說；胡說！」接著，他又把信箋湊近眼睛，似要辨認信上的字跡。他忽驚異地失聲道：「哎喲！怪事，怪事！……霍先生，這封信你從哪裡得來的？你可知道是誰寫的？」
霍桑道：「這信是昨天傍晚投到錢芝山的母舅謝家去的。瞧信封上的郵印，是在昨天早晨十點鐘方才發出。發信人的姓名，我們還沒有查出。你可是已經辨認出來？」
老作家張開眼睛在地板上凝視了一會，忽舉起右手拍他自己的額角，又冗自搖頭。霍桑的目光在閃動。他瞧瞧天鵬，又瞧瞧我。
他又問道：「俞先生，你可是認得出這筆跡？」
天鵬搖頭道：「不，我不認識！」
霍桑又瞧我：「你呢？」
我異詫地答道：「你問我這筆跡嗎？我怎麼會認識？」
霍桑閉緊了嘴唇不回答，好像很失望。他的視線又回到老作家的臉上去。
天鵬大聲說：「霍先生，別相信。這——這話是完全捏造的！」
霍桑依舊瞧在他的臉上：「喔，捏造的？俞先生，像你這樣的人，怎麼也畏首畏尾地用謊話騙人？你說前夜裡你沒有往錢芝山家裡去過嗎？喔，我還有第二個證據。」他又從衣袋中取出一個硬紙包，打開來，是一把假象牙的小刀，那就是我在屍室中的門背後發見的。「俞先生，這東西你帶到芝山的臥室中去後，無意中遺落在那裡。現在我給你帶回來了！」
俞天鵬震了一震，身子又靠住椅背。他的嘴唇上的血色完全消失了，但他仍抵賴不認。
他搖頭道：「不！這刀不是我的！」
霍桑仍用和婉的語調，辯道：「刀明明是你的。你何必賴？這是一把書桌上應用的裁紙刀。你當時懷著殺機，一時沒有適當的兇器，就順手帶了這把裁紙刀去。但你看見了錢芝山，在動手的當兒——」
俞天鵬突然直立起來，雙手叉在腰部，怒睜著雙目，他的呼吸也急促異常。
他厲聲說：「霍先生，你不必再說下去！你的話完全不實在。這把刀是普通的東西，你怎麼說定是我的？」
霍桑緊皺著雙眉，似乎也失去了忍耐力。他把刀放在沙發上，也立起身來。
他莊言道：「俞先生，我很可惜。你是一個有知識的人，何必也學那些沒勇氣的懦夫？你須知我們做事，完全憑著公道，所希求的是真實，可是不願受騙。
我們固然不贊成那種詢私情而抹殺正義的態度，但你如果有什麼委屈，也不妨據實說明。
我們在公道範圍之內，也當儘可能給你設法，決不會使你含怨到底，做法律的犧牲。
現在你一再說我的話不實在，好像我故意要誣陷你。這未免太過分了。那末，請你瞧瞧這最後的證據：「霍桑又從大衣袋中取出一隻白瓷金花的茶杯。他指著茶杯繼續說：」這杯子總是你家的東西吧？瞧，那邊茶几上的瓷盤中還有同樣花紋的五隻，那分明是一組。昨夜裡你喝牛奶時所用的就是這一隻杯子。因此，你在這杯子上留下了三個顯明的指印。「他又取起那把刀來。」這刀上也有幾個指印，內中一個很清晰。經我比對的結果，它和杯子上的三個中的一個兩兩相同。你如果再不報，不妨將你右手的中指再印一個下來比一比。」
這時候俞天鵬的抵抗的態度已沒有維持的能力了。他的頭垂得很低，兩隻手撐在椅子背上，像是個沒有生氣的石像。這情狀看了怪可憐。我恨不能替代他。
他已到了無可辯賴的地步，唯一而且聰明的舉動，只有把事實的真相完全告訴我們。我一眼不眨地瞧著他，希望他會馬上仰起頭來，直供他的罪史。可是他似乎沒有那股勇氣，兀自低垂著頭站著。他的鮮紅的帽結也似減了些色彩。
篤篤！……篤篤！……
在這情勢緊張的當兒，書室門上忽然有彈指聲音。第四個人進來參加這幕悲劇了。