狐裘女 · 七、意外消息
汪銀林的揭示不能不使我們驚異。因為昨晚俞家裡的事情，我們還保守著秘密，不料他也自動地和我們走上一條路來。他回頭瞧著我。
「包先生，這女子你不是也認識的嗎？昨晚上伊的父親天鵬做生日，你不是也去道喜的嗎？」
我點頭道：「是的，當錢芝山去吵鬧的時候，我也在場。不過我們正在搜尋證據。霍桑剛才說要進行的另一條線路就是這一條，因著沒有把握，所以還沒有和你說起過。」
汪銀林道：「那末你們也早已懷疑伊？」
霍桑代替我答道：「是的。但是你可是單憑著昨夜的事情就認為秀棠是兇手？」
汪銀林搖頭道：「不。我還有更確切的證據。」
「什麼？」
「我曾經到郵局裡去查問過，知道最近和芝山通信的，就是這個俞秀棠。三天前芝山還寫過一封快信給伊。伊也有回信。我得了這個消息，當初還沒有成見。
後來我看見了陳霖春，問他關於錢芝山的事。他說他也正在竭力探訪這案子，預備明天報上的資料。他本認識俞天鵬，很懷疑他，但他到俞家去探訪的時候，被守門人拒絕了，沒有見面。他所以懷疑天鵬，就因有個《國民日報》的編輯左一萍，昨夜也在俞家吃壽酒，目睹親錢芝山到天鵬家裡去吵鬧的事。左一萍就把這回事告訴了陳霖春。陳霖春又告訴我芝山和秀棠本來有愛情。他好幾次在影劇院裡見過他們倆，因為陳霖春也認識秀棠的。他還說上禮拜五他看見秀棠披過一條很精緻的黑狐皮的圍巾。這是霖春自己說的，並不是我先有什麼暗示。因這一來，桑綬丹昨夜看見的，和謝家女人所說的那個披黑狐皮圍巾的女子都有了著落。霍先生，你想這豈不是一種可靠的證據？」
他不但走上一條路，而且還走得相當遠，不過他的終究似乎是歧途。霍桑帶著欣賞的神氣在傾聽，聽完了也不發表批評。
我插嘴道：「銀林兄，你可是以為桑警士所見和謝婦所說的披狐襲的女子就是俞秀棠？」
汪銀林反問道：「難道還不是？」
「果真不是。你錯了。」
「喂，錯了？你憑什麼證明我的錯？」
「很多。」我想一想，又說：「第一，黑狐皮圍巾是現在摩登女性的流行品，算不得特殊的證據。第二，我們知道俞秀棠在上禮拜六以前固然還有這樣一條圍巾，但在昨天晚上已經沒有了。」
汪銀林詫異道：「喔，你知道得這樣詳細？」
「是，這是我們從俞家方面偵查的結果。此外還有一個更重要的異點足以證明是兩個人。就是口音的不同。」
「晤？」
「謝婦說那個去辦交涉的女子操杭州口音。但秀棠明明是久住在上海的，口音是本地音。雖則他們原籍是常州，可是就是杭州常州的口音也相差很遠，決不至於相混。憑這種種，可見你是錯誤了。」我說完了瞧瞧霍桑，他似乎點一點頭。
汪銀林噴出了一口散亂的煙霧，抗辯地說：「你怎知道秀棠不會說杭州話？伊為避免人家注意，也許故意變換口音。」
「不會。伊的家庭中沒有說杭州話的人，並且杭州話也不容易學。」
「那末一定是那個姓謝的婦人聽錯的。」
「這也決不會。謝婦是杭州人。杭州人聽自己的鄉音，怎麼會弄錯？何況他們又直接交談過？故而我敢說那個辦交涉的女子決不是秀棠，是另一個錢芝山的同鄉。昨夜桑警士看見的，當然也不是伊。」
汪銀林的答辯沉默了，可是他咬住了雪茄，還是悻悻然。霍桑就進行排解。
他拍著椅圈，說：「你們何必多辯？這問題最簡單，有謝婦可以作證。那披黑狐裘的去辦過交涉的女子是否就是俞秀棠，只順叫伊出來辨認一下，立即可以明白。」
汪銀林忽把夾著雪茄尾的手搖一搖，大聲說：「不，我想用不著叫姓謝的來證明。我說伊是兇手，還有更可靠的證據！」
唉，汪銀林的個性的確強，他還是不服氣。不過我相信他也不會憑空堅持。
霍桑也動神地注視他。
他問道：「銀林兄，你還有什麼證據？」
汪銀林道：「我曾向新民路警區里去調查過，知道昨夜派在白楊路崗位的警士名叫邵根福。據說他在昨夜十一點半左右，看見一個少年女子從俞天鵬家的後門裡出來，形狀上近乎偷偷掩掩。霍先生，你想這個女子是誰？除了秀棠以外還有別的人嗎？」
我看見霍桑的臉部的肌肉驟然緊張，已從輕意變成嚴重。他先前惶惑的神色也突然消滅。他仰起了身子，丟了殘煙，定了眼睛，呆呆地瞧著火爐。是的，汪銀林的最後談的真是一個有力的證據。要是警士的指證不錯，昨夜裡秀棠是出外過的！
那末巧林的話不可靠，我們上了伊的當了。伊深夜出來幹什麼事？難道這樣一個秀美嬌弱的女子竟會幹某種可怕的勾當？
我提出一個疑問：「銀林兄，邵警士看見從俞家後門出來的女子怎樣打扮？可也披一條黑狐裘圍巾？」
銀林頓一頓，說：「我問過他。他說他沒有仔細看。」
「這也很奇怪。他既然覺得伊偷偷掩掩，怎麼這一點倒不注意？你不是說桑警士就因著一條圍巾才注意的嗎？」
「人們的注意力也許不同。這也沒有多大關係。」
「晤，沒有多大關係？我倒覺得關係很大！你想如果沒有圍巾，這女子就算是秀棠，但出門後不一定往芝山家去，因為和桑綬丹的見證不相合。要是披圍巾的話，可見這女子不是俞秀棠，因為我們知道秀棠昨晚上已經沒有圍巾了。」
汪銀林皺眉說：「這話我回答不出。總而言之，秀棠昨夜裡是出門過的。你想伊半夜裡出來，不是干兇案幹什麼？」
霍桑抬頭說：「晤，我們別空辯。銀林兄，這當真是一個重要的發展。不過你的斷語還太快。因為邵根福看見一個女子從俞家後門裡出來，就算是秀棠；再姑且假定伊是到芝山寓里去的；但若因此就說殺死芝山的也就是秀棠，那還未免證據不足。」
汪銀林道：「怎見得我證據不足。你的意思可是說女子們不會得這樣子兇殘嗎？那也不能一律而論。往往有平時溫靜的女子，一遇到特殊的情形，舉動便會得反常。有一件事可以證明。去年冬天我家裡的鄰居失火。他家裡有一個女兒，年紀還只十七歲，平時是嬌怯怯的。可是在火發的當兒，伊竟會獨個兒搬著一隻六七十斤的重箱子，從樓上下來。因此，我相信秀棠雖是女子，但是伊是個體育學校的學生，伊在發怒行兇的時候，那石鼓鹼也未必抱不起。」
霍桑思索了一下，緩緩地答道：「晤，這果然也有可能性。但你想伊為了什麼行兇？」
銀林說：「伊起先是和芝山有愛情的。但愛情這東西最容易變，尤其是這個時代，更保不住始終如一。他們倆的愛情大概是已經中變了，伊又為了芝山誣辱伊的父親，就行兇報仇。那不是很可能嗎？」
「你說愛情容易變動，理論上固然不錯，但你可也有證據？」
「這是很顯明的。秀棠諒必是另愛了別的男子，才有這個結果。你不記得謝姓的婦人說過，有一個西裝男子跟芝山為難過嗎？」
我又插口說：「你還以為那個西裝男子的女伴是俞秀棠嗎？我已經告訴你，黑狐皮圍巾也許是一樣的，人是兩個，你不能混而為一。」
銀林咕著說：「你這見解我還不敢接受。」
霍桑說：「好，這問題姑且擱一擱。銀林兄，你說的這個西裝男子也許真是一個重要角色。你可已經查明這個人？」
「這——這個我還來不及。」汪銀林的頭略略低沉了些。
霍桑又淡淡地說：「如此，你的結論還是下得太快。我相信秀棠缺乏行兇的動機。因為伊和芝山的愛情不一定像你所說的有什麼中變。」
汪銀林又仰起頭來，把詫異的目光瞧著霍桑：「你也有根據？」
霍桑點頭道：「是。證據還是你自己發見的。你不是說他們在三天前還曾交換過信札嗎？而且最近芝山還贈給伊——條狐裘圍巾，不過給伊的父親退回了。從這兩點推想，可知他們間的交情並沒有完全決絕。伊對於父親的愛也許更甚於愛芝山，伊或者不滿意芝山昨夜的舉動，特地趕得去責問他，你說伊就此行兇殺人，究竟還嫌證據不足。」
汪銀林的一團高興，被我和霍桑逐層地辯駁，好似熾炭上澆了一盆冷水，不由不懊喪失望。我從電燈光中看見他的嘴唇開合了幾次，好似還要想辯答，卻到底說不出話。剛才我們進門的時候，他得意洋洋地問我們辭謝，以為案事馬上可以結束，再用不著我們。這時候他的理想已給完全推翻，他自然要感到老大的不好意思。
一會他又問道：「那末，霍先生，你的見解又怎麼樣？」
霍桑燒著了另一支煙，抬頭答道：「你說昨夜俞秀棠在死者的屋中去過，我也可以同意，不過行兇一層，我仍不變我的主張。我認為兇手是另有一人，秀棠只做了一個引線。」
「引線？可是做兇手的引線？」
「是。但這一著伊是無心的。」霍桑略頓一頓，「現在案情既有開展，我們的推理當然也應更進一步。據情勢推測；兇手的進門方式，我先前假定的預先匿伏，至今還沒有佐證，可見不是事實。現在看起來，也許另有一種乘虛而進的可能。」
「怎樣乘虛而進？」
「我從各方面觀察，覺得秀棠和芝山的愛情不一定完全破裂。昨夜裡伊因著芝山誣辱了伊的父親，特地私自去見他，目的也許是申斥他，或是商量什麼挽救方法。那時大概在十一點半過後，芝山回家不久，還沒有睡。他知道了敲門的是秀棠，自然便靜俏俏地放伊進去。就在那時，那大門大概虛掩沒有鎖，忽有第三人直闖進去，和芝山理論，結果就釀成了這件兇案。這一來，秀棠不是在無意之中做了那兇手進門的引線嗎？」
汪銀林彈去了些雪茄菸灰，答道：「這樣說，兇手動手的時候，俞秀棠勢必是在場眼見的。」
霍桑點頭道：「我也料想如此。」
汪銀林似乎抓住了什麼破綻，忙道：「唉，這裡面也有些說不通哩。你說伊當時並沒有行兇的意思，引兇手進去也是無心的，那末伊忽然看見第三者進去殺伊的情人，又怎麼不叫喊求救？」
霍桑瞧在地板上面，慢慢地呼吸了幾口煙，才道：「伊或是有所顧忌。」
汪銀林道：「喔，顧忌什麼？」
霍桑垂著目光，不回答。
銀林又進逼一句：「還有呢。那隻狗怎麼樣？主人跟一個陌生人爭毆，那狗怎麼不吠叫？或是只叫了一聲便停止？」
霍桑忽而把兩手抱住了右膝，又緊促了雙眉：「晤，這一節的確很難解。因此我很注意狗的下落。這狗在這兇案中也許也占著重要的位置。」
霍桑的口氣分明顯示出他的想法也還有幾分扦格不入，不能一線貫通。這案子委實太幻復了。我們逐步偵查，真象在一條黑暗的寬路上扶牆摸壁地進行，前面既看不到光明，是否走上了迷途，自己也無從知道。
汪銀林又說：「霍先生，我想無論如何，這俞秀棠總是案中的要角，我們盡可以把伊拘起來問問。」
霍桑迷憫地問道：「你要問伊什麼？」
「依你說，伊至少也眼見那第三者的兇手，問問伊總有思。」
「這倒用不著問伊。那第三人我也知道。」
汪銀林的身子突的一怔，眼光中顯出驚喜狀來。我也覺得十二分驚奇。霍桑怎麼有這突如其來的表示？汪銀林張開了嘴，還沒有發出聲音，霍桑陡然從椅子上立起來。
他向汪銀林搖搖手：「慢，外面有人來哩。」
施桂果推門進來，後面跟著一個二十多歲少年，穿一套棕色愛國布棉襖褲，面目相當清秀。他走到裡面，站住了向我們三個人瞧來瞧去。
汪銀林先招呼道：「阿四，你來了，很好。這兩位先生也許有話要問你。」
我才知道這少年就是溫州路德仁里謝家當雜差的男僕阿四。他的面孔上稚氣未脫，不像干出殺人勾當的人。霍桑向那少年點了點頭，少年便向霍桑鞠躬。
他說：「霍先生，少爺已經回來了。他的身體還在發熱，不能來看你。他叫我送一張名片來，還有一封信。」
他從灰布棉襖袋裡摸出一封信和一張名片來，雙手拿給霍桑，隨即把手指湊到嘴邊去，呼呼地呵氣取暖。霍桑把名片和信接過了瞥一瞥，隨手放在桌上，又向這男僕點點頭。
他突然問道：「阿四，錢少爺死了，你覺得怎麼樣？」
「咆，我很高興——哦——哦，霍先生，你的話什麼意思？」他顯然覺得他不自覺地失言了，眼珠在亂滾。
霍桑接著說：「喔，你很高興？他平日待你太壞，是不是？」
阿四吞吐地說：「我——我——霍先生，我說錯了！哦—哦——」他在惶恐了。
霍桑仍婉聲說：「阿四，你不用怕。你倒很老實。我想你一定吃過他的苦，現在盡不妨老實說。」
阿四果真坦白地說：「霍先生，我老實說，不妨事嗎？……喔，是的。錢少爺脾氣太壞。他對少爺少奶有一副面孔，對我們底下人又另有一副面孔。他在外面受了氣，回家來我們就倒霉。去年夏天他踢我一腳；上月里他要寄一封掛號信，我寄了平信，吃了他兩拳；上禮拜天，我給他沖熱水瓶慢了些，又吃他一個耳括子！」
我的觀察沒有錯，這少年當真還有些天真的稚氣。霍桑也點頭稱賞。
他說：「這個人的確太刻薄。那末你可知道他是給什麼人殺死的？」
阿四搖頭道：「這個我不知道。不過——不過——」他停住了。
「什麼？」
「我想他有了這副脾氣，容易得罪人，和他過不去的人一定不少。哦，我記得在好多天前，有個西裝先生來跟他吵過。」
「這個人你後來再看見過嗎？」
「沒有。」
霍桑頓一頓，又問：「那末昨夜裡你可曾聽得什麼聲音？」
阿四說：「沒有。我一睡著就像死掉，什麼都不聽得。」
「你是睡在近後門的。昨晚上可有什麼人來敲後門？」
「沒有。這位偵探先生已經問過了。錢少爺雖待我不好，可是拿了錢，半夜裡放一個陌生人進去，我決不敢。」
霍桑點點頭：「好，你去吧。你回覆你主人，一有消息，我會來通知。」阿四鞠了一個躬，就自己退出去。
汪銀林早已把那封信拿起來。我也立起來看那名片。
那是謝春圃的片於，背面寫了兩句，請霍桑盡力查明真，凶，又說信是上燈時從郵局裡送來的，也許有助偵查，故而差阿四送來。
「唉！這是一個意外消息！霍先生，你瞧瞧。可靠得住？」
這是汪探長讀信後的警報。我放了名片，又走過去瞧。那是一張八行信紙，完全寫滿，用的是鉛筆，又很潦草。
那信道：「我聽得你家發生了兇案，現在有幾句報告。昨夜十二點鐘相近，我在你家門前經過，看見一個身材高大的男子從你家門口裡出來。那人的行動鬼鬼祟祟，形狀十分可疑。因此我向他注意了一下，雖沒有瞧得清楚，但我明明看見他戴一頂紅結的瓜皮烏絨帽，帽子下面，白髮像雪，似乎那人的年紀已大。他身上袍褂的顏色怎麼樣，我雖不敢證明，但一定都是深色，非青即黑。我是你家同里的鄰居，既有所見，不敢不告。不過這個人是否和兇案有關，請你們自己斟酌。」
霍桑的目光在信箋上停留了好一會，忽而咬著嘴唇，瞪住了深思，接著他搖一搖頭，把信箋授給我。
這信箋上下都沒有署名，信面上只寫著「溫州路德仁里一號謝宅收」字樣。
信中所擬摹的那個人，我明明認識。我記得俞天鵬的絨帽上果真裝著一個鮮紅的結子，並且那烏絨下的白髮，黑白相襯，越發容易惹眼。此外天鵬的身材果很高大，紫袍黑褂，當然也算深色。那末信上所說的這個人可就是俞天鵬嗎？當我默自尋思的時候，霍桑和汪銀林的眼光都象獵犬般地注射在我的臉上。
汪銀林先問道：「包先生，你在想什麼？」
我躊躇了一下，沒有回答。
霍桑也接著說：「我明白。包朗，你對於信中所描寫的人是認識的？是不是？」
我再能給天鵬隱瞞嗎？事勢上已不容我回護私交。我只得將我心中的懷疑，照實說出來。
汪銀林聽我說完，大驚道：「就是俞天鵬嗎？那末這信中的話一定靠得住了。」
霍桑仍不動聲色交抱著兩膝，緩緩向我說：「你即使不說，我也早已知道。」
汪銀林道：「你也早疑心俞天鵬？」
霍桑點點頭：「我剛才已經說過，用不著秀棠的證明，我已經知道那第三個人。」
汪銀林高興地說：「好極！我還以為有什麼人挾嫌謊報，現在看起來，話是實在的。」
霍桑重新瞧瞧那封匿名信，答道：「論情，這報告似乎是實在的。不過信是鉛筆寫的，雖然自稱是同里的鄰居，但寫得很潦草，又不署名，顯然要掩藏真相。這又是什麼意思？」
汪銀林忙道：「我以為只要說話實在，別的都不成問題，即使要徹底追究，好在德仁里只有十幾個石庫門，也不難查出那個人來。」
霍桑低頭不答，把信折好了，放在他自己的袋裡。
汪銀林不能再耐地說：「霍先生，我們既然知道兇手是俞天鵬，應得立刻進行哩。」
霍桑站起來，重新燒著了紙菸，緩緩地答道：「我看還得略略等待，不能夠立即動手。」
汪銀林著急道：「還等什麼？」
霍桑道：「你總知道俞天鵬是社會上有名的人物。我們為謹慎計，不能不有充分的準備。我以為這件事等明天進行，決不至有什麼意外。你已經忙了一天，如果沒有別的事，不妨早些回去休息吧。」