活著本來單純 · 第三部分 天地間最健全的心眼

天地間最健全的心眼，只是孩子們的所有物，世間事物的真相，只有孩子們能最明確、最完全地見到。我比起他們來，真的心眼已經被世智塵勞所蒙蔽，所斫喪，是一個可憐的殘廢者了。 餵馬 從孩子得到的啟示[1] 晚上喝了三杯老酒，不想看書，也不想睡覺，捉一個四孩子華瞻來騎在膝上，同他尋開心。我隨口問： 「你最喜歡什麼事？」 他仰起頭一想，率然地回答：「逃難。」 我倒有點奇怪「逃難」兩字的意義，在他不會懂得，為什麼偏偏選擇它？倘然懂得，更不應該喜歡了。我就設法探問他： 「你曉得逃難就是什麼？」 「就是爸爸、媽媽、寶姐姐、軟軟……娘姨，大家坐汽車，去看大輪船。」 啊！原來他的「逃難」的觀念是這樣的！他所見的「逃難」，是「逃難」的這一面！這真是最可喜歡的事！ 一個月以前，上海還屬孫傳芳的時代，國民革命軍將到上海的消息日緊一日，素不看報的我，這時候也訂一份《時事新報》，每天早晨看一遍。有一天，我正在看昨天的舊報，等候今天的新報的時候，忽然上海方面槍炮聲響了，大家驚惶失色，立刻約了鄰人，扶老攜幼地逃到附近江灣車站對面的婦孺救濟會裡去躲避。其實倘然此地果真進了戰線，或到了敗兵，婦孺救濟會也是不能救濟的。不過當時張皇失措，有人提議這辦法，大家就假定它為安全地帶，逃了進去。那裡面地方很大，有花園、假山、小川、亭台、曲欄、長廊、花樹、白鴿，孩子一進去，登臨盤桓，快樂得如入新天地了。忽然兵車在牆外轟過，上海方面的機關槍聲、炮聲，越響越近，又越密了。大家坐定之後，聽聽，想想，方才覺得這裡也不是安全地帶，當初不過是自騙罷了。有決斷的人先出來雇汽車逃往租界。每走出一批人，留在裡面的人增一次恐慌。我們集合鄰人來商議，也決定出來雇汽車，逃到楊樹浦的滬江大學。於是立刻把小孩子們從假山中、欄杆內捉出來，裝進汽車裡，飛奔楊樹浦了。 所以決定逃到滬江大學者，因為一則有鄰人與該校熟，二則該校是外國人辦的學校，較為安全可靠。槍炮聲漸漸遠弱，到聽不見了的時候，我們的汽車已到滬江大學。他們安排一個房間給我們住，又為我們代辦膳食。傍晚，我坐在校旁的黃浦江邊的青草堤上，悵望雲水遙憶故居的時候，許多小孩子採花、臥草，爭看無數的帆船、輪船的駛行，又是快樂得如入新天地了。 次日，我同一鄰人步行到故居來探聽情形的時候，青天白日的旗子已經招展在晨風中，人人面有喜色，似乎從此慶承平了。我們就雇汽車去迎迴避難的眷屬，重開我們的窗戶，恢復我們的生活。從此「逃難」兩字就變成家人的談話的資料。 這是「逃難」。這是多麼驚慌、緊張而憂患的一種經歷！然而人物一無損喪，只是一次虛驚。過後回想，這回好似家的人突發地出門遊覽兩天。我想假如我是預言者，曉得這是虛驚，我在逃難的時候將何等有趣！素來難得全家出遊的機會，素來少有坐汽車、遊覽、參觀的機會。那一天不論時，不論錢，浪漫地、豪爽地、痛快地舉行這遊歷，實在是人生難得的快事！只有小孩子真果感得這快！他們逃難回來以後，常常拿香菸簏子來疊作欄杆、小橋、汽車、輪船、帆船；常常問我關於輪船、帆船的事；牆壁上及門上又常常有有色粉筆畫的輪船、帆船、亭子、石橋的壁畫出現。可見這逃難在他們腑中有難忘的歡樂的印象。所以今晚我無端地問華瞻最喜歡什麼事，他立刻選定這「逃難」。原來他所見的，是「逃難」的這一面。 不止這一端：我們所打算、計較、爭奪的洋錢，在他們看來個個是白銀的浮雕的胸章；僕僕奔走的行人，擾擾攘攘的社會，在他們看來都是無目的地在遊戲、在演劇；一切建設，一切現象，在他們看來都是大自然的點綴、裝飾唉！我今晚受了這孩子的啟示：他能撤去世間事物的因果關係的網，看見事物的本身的真相。我在世智塵勞的現實生活中，也應該懂得這撤網的方法，暫時看看事物本身的真相。唉，我要向他學習！ 一九二六年 BROKEN HEART [1] 本篇曾載1927年7月10日《小說日報》第18卷第7號。 給我的孩子們[1] 我的孩子們！我憧憬於你們的生活，每天不止一次！我想委曲地說出來，使你們自己曉得。可惜到你們懂得我的話的意思的時候，你們將不復是可以使我憧憬的人了。這是何等可悲哀的事啊！ 瞻瞻！你尤其可佩服。你是身心全部公開的真人。你什麼事體都想拚命地用全副精力去對付。小小的失意，像花生米翻落地了，自己嚼了舌頭了，小貓不肯吃糕了，你都要哭得嘴唇翻白，昏去一兩分鐘。外婆去普陀燒香買回來給的泥人，你何等鞠躬盡瘁地抱它，餵它；有一天你自己失手把它打破了，你的號哭的悲哀，比大人們的破產、失戀、broken heart[2]、喪考妣、全軍覆沒的悲哀者哀得都要真切。兩把芭蕉扇做的腳踏車，麻雀牌堆成的火車，汽車，你何等認真地看待，挺直了嗓子叫「汪——」「咕咕咕……」，來代替汽笛。寶姐姐講故事給你聽，說到「月亮姐姐掛下一隻籃來，寶姐姐坐在籃里吊了上去，瞻瞻在下面看」的時候，你何等激昂地同她爭，說：「瞻瞻要上去，寶姐姐在下面看！」甚至哭到漫姑面前去求審判。我每次剃了頭，你真心地疑我變了和尚，好幾時不要我抱。最是今年夏天，你坐在我膝上發現了我腋下的長毛，當作黃鼠狼的時候，你何等傷心，你立刻從我身上爬下去，起初眼瞪瞪地對我端詳，繼而大失所望地號哭，看看，哭哭，如同對被判定了死罪的親友一樣。你要我抱你到車站裡去，多多益善地要買香蕉，滿滿地擒了兩手回來，回到門口時你已經熟睡在我的肩上，手裡的香蕉不知落到哪裡去了。這是何等可佩服的真率、自然與熱情！大人間的所謂「沉默」「含蓄」「深刻」的美德，比起你來，全是不自然的、病的、偽的！ 你們每天做火車、做汽車、辦酒、請菩薩、堆六面畫、唱歌，全是自動的，創造創作的生活。大人們的呼號「歸自然！」「生活的藝術化！」「勞動的藝術化！」在你們面前真是出醜得很了！依樣畫幾筆畫，寫幾篇文的人稱為藝術家，創作家，對你們更要愧死！ 你們的創作力，比大人真是強盛得多哩。瞻瞻！你的身體不及椅子的一半，卻常常要搬動它，與它一同翻倒在地；你又要把一杯茶橫轉來藏在抽斗里，要皮球停在壁上，要拉住火車的尾巴，要月亮出來，要天停止下雨。在這等小小的事件中，明明表示著你們的弱小的體力與智力不足以應付強盛的創作欲、表現欲的驅使，因而遭逢失敗。然而你們是不受大自然的支配，不受人類社會的束縛的創造者，所以你的遭逢失敗，例如火車尾巴拉不住、月亮呼不出來的時候，你們絕不承認是事實的不可能，總以為是爹爹媽媽不肯幫你們辦到，同不許你們弄自鳴鐘同例，所以憤憤地哭了，你們的世界何等廣大！你們一定想：終天無聊地伏在案上弄筆的爸爸，終天悶悶地坐在窗下弄引線的媽媽，是何等無氣性的奇怪的動物！你們所視為奇怪動物的我與你們的母親，有時確實難為了你們，摧殘了你們，回想起來，真是不安心得很！ 阿寶！有一晚你拿軟軟的新鞋子，和自己腳上脫下來的鞋子，給凳子的腳穿了，劃襪立在地上，得意地叫「阿寶兩隻腳，凳子四隻腳」的時候，你母親喊著「齷齪了襪子」立刻擒你到藤榻上，動手毀壞你的創作。當你蹲在榻上注視你母親親手毀壞的時候，你的小心裡一定感到「母親這種人，何等煞風景而野蠻」吧！ 瞻瞻！有一天開明書店送了幾冊新出版的毛邊的《音樂入門》來。我用小刀把書頁一張一張地裁開來，你側著頭，站在桌邊默默地看。後來我從學校回來，你已經在我的書架上拿了一本連史紙印的中國裝的《楚辭》，把它裁破了十幾頁，得意地對我說：「爸爸！瞻瞻也會裁了！」瞻瞻！這在你原是何等成功的歡喜，何等得意的作品！卻被我一個驚駭的「哼」字喊得你哭了。那時候你也一定抱怨「爸爸何等不明」吧！ 軟軟！你常常要弄我的長鋒羊毫，我看見了總是無情地奪脫你。現在你一定輕視我，想道：「你終於要我畫你的畫集的封面！[3] 最不安心的，是有時我還要拉一個你們所最怕的陸露沙醫生來，叫他用他的大手來摸你們的肚子，甚至用刀來在你們臂上割幾下，還要叫媽媽和漫姑擒住了你們的手腳，捏住了你們的鼻子，把很苦的水灌到你們的嘴裡去。這在你們一定認為是太慘無人道的野蠻舉動吧！ 孩子們！你們果真抱怨我，我便歡喜，到你們的抱怨變為感激的時候，我的悲哀來了！ 我在世間，永沒有逢到像你們這樣出肺肝相示的人。世間的人群結合，永沒有像你們這樣的徹底的真實而純潔。是我到上海去幹了無聊的最所謂「事」回來，或者去同不相干的人們叫作「上課」的一種把戲回來，你們在門口或車站旁邊等我的時候，我心中何等慚愧又歡喜。慚愧我為什麼去做這等無聊的事，歡喜我又得暫時放懷一切地加入你們的真生活的團體。 但是，你們的黃金時代有限，現實終於要暴露的。這是我經驗過來的情形，也是大人們誰也經驗過的情形。我眼看見兒時的伴侶中的英雄、好漢，一個個退縮、順從、妥協、屈服起來，到像綿羊的地步。我自己也是如此。「後之視今，亦猶今之視昔，你們不久也要走這條路呢！」 我的孩子們！憧憬於你們的生活的我，痴心要將你們永遠挽留這黃金時代在這冊子裡。然這真不過像「蜘蛛網落花」，略微保留一點春的痕跡而已。且到你們懂得我這片心情的時候，你們早已不是這樣的人，我的畫在世間已無可印證了！這是何等可悲哀的事啊！ 《子愷畫集》代序，一九二六年耶誕節 漸入佳境 [1] 本篇曾載1926年12月26日《文學周報》第4卷第6期。 [2] broken heart：悲傷過度。 [3] 《給我的孩子們》原為《子愷畫集》的代序。《子愷畫集》的封面畫即軟軟所作。 送考[1] 今年的早秋，我送一群小學畢業生到杭州來投考中學。這一群小學畢業生中，有我的女兒和我的親戚、朋友家的兒女，送考的也還有好幾個人，父母、親戚或先生。我名為送考，其實沒有什麼重要責任，因此我頗有閒散心情，可以旁觀他們的投考。 坐船出門的一天，鄉間旱象已成。運河兩岸，水車同體操隊伍—般排列著，咿呀之聲不絕於耳。村中農夫全體出席踏水，已種田而未全枯的當然要出席，已種田而已全枯的也要出席，根本沒有種田的也要出席；有的車上，連婦人、老太婆和二三歲的孩子也都出席。這不是平常的灌溉，這是人與自然奮鬥！我在船窗中聽了這種聲音，看了這種情景，不勝感動。但那班投考的孩子們對此如同不聞不見，只管埋頭在《升學指導》《初中人學試題匯觀》等書中。我喊他們：「喂！抱佛腳沒有用！看這許多人的工作！這是百年來未曾見過的狀態，大家看！」但他們的眼向兩岸看了一看，就又回到書上，依舊埋頭在書中。後來卻提出種種問題來考我： 「穿山甲喜歡吃什麼東西？」 「耶穌生時當中國什麼朝代？」 「無煙火藥是用什麼東西製成的？」 「挪威的海岸線長多少哩？」 我全被他們難倒了，一個問題都答不出來。我裝著內行的神氣對他們說：「這種題目不會考的！」他們都笑起來，伸出一根手指點著我，說：「你考不出！你考不出！」我惱羞並不成怒，笑著，倚在船窗上吸菸。後來聽見他們裡面有人在教我：「穿山甲喜歡吃螞蟻的！……」我管自看踏水，不去聽他們的話；他們也管自埋頭在書中不來睬我，直到舍舟登陸。 乘進火車裡，他們又拿出書來看；到了旅館裡，他們又拿出書來看。一直看到考的前晚。在旅舍里我們遇到了另外幾個朋友的兒女，大家同去投考。赴考這一天，我五點鐘就被他們吵醒，也就起個早來送他們。許多童男童女，各人攜了文具，帶了一肚皮「穿山甲喜歡吃螞蟻」之類的知識，坐黃包車去赴考。有幾個十二三歲的女孩愁容滿面地上車，好像被押赴刑場似的，看了真有些可憐。 到晚上，許多孩子活潑地回來了，一進房間就湊作一堆堆講話：哪個題目難，哪個題目易；你的答案不錯，我的答案錯，議論紛紛，沸反盈天。講了半天，結果有的臉上表示滿足，有的臉上表示失望。然而嘴上大家準備不取。男的孩子高聲地叫：「我橫豎不取的！」女的孩子恨恨地說：「我取了要死！「 他們每人投考的不止一個學校，有的考二校，有的考三校。大概省立的學校是大家共同投考的。其次，市立的、公立的、私立的、教會的，則各人各選。然而大多數的投考者和送考者觀念中，都把杭州的學校這樣地排列著高下等第。明知自己的知識不足，算術做不出；明知省立學校難考取，要十個裡頭取一個，但寧願多出一塊錢的報名費和一張照片，去碰碰運氣看。萬一考得取，可以爬得高些。省立學校的「省」字仿佛對他們發散著無限的香氣。大家講起了不勝欣羨的。 從考畢到發表的幾天之內，投考者之間空氣非常沉悶。有幾個女生簡直是寢食不安，茶飯無心。他們的胡思夢想在談話中反反覆覆地吐露出來，考得得意的人，有時好像很有把握，在那裡探聽省立學校的制服的形式了；但有時聽見人說：「十個人裡頭取一個，成績好的不一定統統取」，就忽然心灰意懶，去討別的學校的招生簡章了。考得不得意的人嘴上雖說「取了要死」，但從他們的屈指計算發表日期的態度上，可以窺知他們並不絕望。世間不乏僥倖的例，萬一取了，他們便是「死而復生」，豈不更加歡喜？然而有時他們忽然覺得這太近於夢想，問過了「發表還有幾天」之後，立刻接一句「不關我的事」。 我除了早晚聽他們紛紛談論之外，白天統在外面跑，或者訪友，或者覓畫。省立學校錄取案發表的一天，奇巧輪到我同去看榜。我覺得看榜這一刻工夫心情太緊張了，不教他們親自去看。同時我也不願意代他們去看，便想出一個調劑緊張的方法來：我和一班學生坐在學校附近一所茶店裡了，教他們的先生一個人去看，看了回到茶店裡來報告。然而這方法緩和得有限。在先生去了約一刻鐘之後，大家眼巴巴地望他回來。有的人伸長了脖子向他的去處張望，有的人跨出門檻去等他。等了好久，那去處就變成了十目所視的地方，凡有來人，必牽惹許多小眼睛的注意，其中穿夏布長衫的人尤加觸目驚心，幾乎可使他們立起身來。久待不來，那位先生竟無辜地成了他們的冤家對頭。有的女學生背地裡罵他「死掉了」，有的男學生料他「被公共汽車碾死」。但他到底沒有死，終於拖了一件夏布長衫，從那去處慢慢地踱回來了。「回來了，回來了」一聲叫後，全體肅靜，許多眼睛集中在他的嘴唇上，聽候發落。這數秒間的空氣的緊張，是我這支自來水筆所不能描寫的啊！ 「誰取的」「誰不取」一一從先生的嘴唇上判決下來。他的每一句話好像一個霹靂，我幾乎想包耳朵。受到這種霹靂的人有的臉色慘白了，有的臉色通紅了，有的茫然若失了，有的手足無措了，有的哭了，但沒有笑的人。結果是不取的一半，取的一半。我抽了一口大氣，開始想法子來安慰哭的人。我胡亂造出些話來把學校罵了一頓，說它辦得怎樣不好，所以不取並不可惜。不期說過之後，哭的人果然笑了，而滿足的人似乎有些懷疑了。我在心中暗笑，孩子們的心，原來是這麼脆弱的啊！教他們吃這種霹靂，真是殘酷！ 以後在各校錄取案發表的時候，我有意迴避，不願再嘗那種緊張的滋味。但聽說後來的緩和得多，一則因為那些學校被他們認為不好，取不取不足計較；二則小膽兒嚇過幾回，有些兒麻木了。不久，所有的學生都撈得了一個學校。於是找保人，繳學費，又忙了幾天。這時候在旅館中所聽到的談話，都是「我們的學校長，我們的學校短」的一類話了。但這些「我們」之中，其親切的程度有差別。大概考取省立學校的人所說的「我們」是親切的，而且帶些驕傲。考不取省立學校而只得進他們所認為不好的學校的人的「我們「，大概說得不親切些。他們預備下年再去考省立學校。 旱災比我們來時更進步了，歸鄉水路不通，下火車後須得步行三十里。考取了學校的人都鼓著勇氣，跑回家去取行李，僱人挑了，星夜啟程跑到火車站，乘車來杭入學。考取省立學校的人尤加起勁，跑路不嫌勞苦，置備入學的用品也不惜金錢。似乎能夠考得進去，便有無窮的後望，可以一輩子榮華富貴，吃用不盡似的。 一九三四年九月十日於西湖招賢寺 [1] 本篇曾載1934年10月《中學生》第48號。